
L’infamia di Auschwitz

prospettiva, lo stesso termine «soluzione
finale» appare al lettore con tutte le sue si-
nistre evocazioni: «durante il secondo an-
no di guerra e più precisamente dall’estate
del 1941 in poi, l’espressione assunse un
significato preciso e divenne il termine
convenzionale per riferirsi – nella corri-
spondenza ufficiale – allo sterminio orga-
nizzato degli ebrei». In questo modo, no-
ta Meneghello, «attorno all’imponente
operazione si venne formando tutto un
gergo convenzionale di inesprimibile, im-
personale, orrore», che, nelle intenzioni
dei diretti interessati (colpevoli e carnefi-
ci), avrebbe dovuto contribuire ad allonta-
nare ulteriormente dal loro orizzonte il
problema di una qualsivoglia responsabili-
tà individuale. In realtà – ricorda sempre lo
scrittore – «il contesto dei carteggi ufficia-
li è spesso così palesemente sinistro che
queste cautele sono affatto inutili», a sot-
tolineare una volta di più l’impossibile as-
soluzione per tutte le persone coinvolte.
(«Gli uomini di Himmler facevano, ma gli
altri sapevano e occorrendo aiutavano» –
chiosa in maniera lapidaria).
A questo primo più generale, fanno segui-
to altri due capitoli, dedicati rispettiva-
mente allo sterminio In Russia e in Polo-
nia, e ad Auschwitz. È soprattutto questo
terzo capitolo a presentare una particolare
densità teorica, perché qui il lucido reso-
conto di Meneghello si adopera per mo-
strare la peculiare caratteristica di un luogo
che diventa il cuore (reale e metaforico)
del progetto Soluzione Finale. «Non biso-
gna confondere Auschwitz con gli altri
maggiori campi di concentramento per in-
desiderabili ariani o ebrei, che erano stati
aperti prima della guerra […]. Questi era-
no campi “normali” in cui perirono bensì,
mescolati coi compagni di sventura, parec-
chie decine di migliaia di ebrei, in circo-
stanze di cui si ebbe la rivelazione quando
i campi stessi furono occupati dagli alleati
nel 1945. Ma Auschwitz (o meglio, […] la
dipendenza di Birkenau, nota anche come

Il volume Promemoria. Lo sterminio de-
gli ebrei d’Europa, 1939-1945 (Bologna,
Il Mulino, 1994) riunisce le tre parti di

un saggio pubblicato tra il 1953 e il 1954
sulla rivista «Comunità» da Luigi Mene-
ghello. Si tratta del «resoconto dettagliato
del libro di Gerard Reitlinger sulla Final
Solution, la “Soluzione Finale” della que-
stione ebraica messa in opera dai nazisti
negli anni della guerra, dal ’39 al ’45». Il
libro ripercorre dunque – nella prosa insie-
me lucida e rigorosa dello scrittore – le
tappe fondamentali che portarono alla
consapevole e scientifica costruzione dello
sterminio da parte del nazismo e, nella sua
forma ibrida, tra saggio e narrazione, si se-
gnala per la sua capacità semplice e incisiva
di raccontare la Shoah.
Da questo punto di vista, la profonda etica
dello scrittore scaturisce direttamente dalla
narrazione, in grado di coinvolgere il let-
tore nel racconto delle diverse fasi della
«soluzione finale», in una mescolanza di
resoconto oggettivo (cifre, dati, date) e ri-
flessioni sulla responsabilità (giuridica e
morale) di un intero regime – così come
dei singoli individui che lo andavano a
comporre – di particolare limpidezza ed
efficacia.
Il primo capitolo, La «Soluzione Finale»,
affronta in maniera più generale la «storia
estremamente complessa» del tentativo te-
desco di sterminare gli ebrei d’Europa du-
rante l’ultima guerra, attraverso la puntua-
le ricognizione sia delle «grandi direttive»,
sia delle sue varie, concrete, fasi. L’esposi-
zione di Meneghello è precisa e pacata:
consapevole di essere sul punto di raccon-
tare fatti che parlano da sé, lo scrittore si
astiene, apparentemente, quasi da ogni
forma di commento. Così, le diverse diret-
tive di Hitler in margine alla Soluzione Fi-
nale vengono esposte una per una in una
cronologia serrata e stringente. Una parti-
colare attenzione viene dedicata all’analisi
della strategia linguistica – di occultamen-
to – messa in atto dal regime. In questa
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Auschwitz II) era qualcosa di diver-
so: era […] uno stabilimento espli-
citamente organizzato per mettere a
morte quegli ebrei d’Europa che
erano rimasti esclusi dalla Azione
Reinhardt». A differenza degli altri
campi, progettati come luogo di de-
tenzione dei prigionieri, Auschwitz
viene cioè concepito fin dall’inizio
come «campo di annientamento» di
intere categorie di indesiderabili: ed
è proprio questa sua caratteristica
atroce e inaudita che si pone (come
ben sottolinea Meneghello) alla ba-
se di ogni discorso di testimonianza.
In questo senso, lo scrittore riper-
corre con spietata precisione le di-
verse fasi della Soluzione Finale,
dalla cattura degli ebrei, raccolti in
ghetti e campi di prigionia, al viag-
gio verso il campo, fino all’arrivo,
alla selezione, e alla morte (o, im-
mediata, appena messo piede in la-
ger, o dopo i trentotto giorni di vita
media che normalmente avevano i
prigionieri del campo).
A questo proposito, di particolare
interesse sono le pagine che Mene-
ghello dedica al concetto di respon-
sabilità individuale. Sia nella pro-
spettiva delle vittime, private di ogni
diritto, e ridotte quindi «oltre che

[a] non-entità giuridiche anche
non-entità umane» ancora prima di
arrivare al campo (e in questo Me-
neghello anticipa, nelle sue osserva-
zioni, quelle sullo stato di eccezione
svolte da Giorgio Agamben, sempre
a proposito di Auschwitz e Shoah);
sia in quella dei carnefici, a proposi-
to dei quali osserva: «A chi tocca la
responsabilità di questa raccapric-
ciante routine che si protrasse per
ventotto mesi? […] Certo, a tutti
costoro [in riferimento all’elenco di
alcuni dei colpevoli che ha appena
fatto], ma non solo ad essi, e a nes-
suno di essi in modo esclusivo».
Perché il concetto stesso di «respon-
sabilità morale» diventa «inadegua-

to a esprimere il rapporto tra i fatti e
coloro che vi ebbero parte. La natu-
ra stessa di questo assassinio multi-
plo d’ordinaria amministrazione lo
colloca in una specie di vuoto giuri-
dico e morale».
Il libro di Meneghello (che si con-
clude con un ultimo capitolo di Da-
ti statistici) diventa così, ancora una
volta, un modo per tentare di ripri-
stinare, raccontando, quello stesso
vuoto; per continuare a portare, ap-
punto, alla memoria – perché non si
ripeta (secondo il celebre monito di
Primo Levi) – la storia insieme ine-
sprimibile, e che pure sempre deve
essere ricordata e raccontata, della
Shoah.
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Nella parte precedente s’è de-
scritta la sorte degli ebrei di
Russia, Ucraina e Polonia, i

«grandi serbatoi orientali del sangue
semitico» che avevano ossessionato
Hitler fin dal tempo di Mein
Kampf. S’è visto come in un breve
giro di mesi tra il ’41 e il ’42 le Ein-
satzgruppen riuscissero a togliere di
mezzo la maggior parte degli ebrei
russi caduti in mano tedesca, e co-
me in poco più d’un anno (dal ’42
al ’43) l’«Azione Reinhardt» elimi-
nasse il grosso di quelli polacchi.
Alla fine della guerra gli ebrei
“scomparsi” erano in cifra tonda tre
milioni in Polonia e oltre un milio-
ne in Russia: tenendo conto di ogni
possibile fattore dispersivo, il nume-
ro minimo di coloro la cui scompar-

sa – per usare l’espressione adottata
da un collaboratore di Himmler –
«si può attribuire all’influenza tede-
sca» è di circa due milioni e mezzo
per la Polonia e di circa 700.000 per
la Russia. Queste due cifre si riferi-
scono naturalmente così agli ebrei
abbattuti sulle fosse comuni o avve-
lenati coi gas tossici come a quelli
morti di fame, di freddo, di stenti e
di tifo nel corso o negli intervalli
delle operazioni, ma sempre in con-
seguenza di esse. Il rapporto nume-
rico tra le due categorie si può rite-
nere molto vicino a quello di 2:1.
È appena necessario avvertire che
questo spaventoso episodio non ap-
partiene esclusivamente alla storia

dell’anti-semitismo, ma rientra in
parte nell’altra tragica storia dei rap-
porti tra occidente tedesco e oriente
slavo, di cui la guerra del 1941-’45
è uno dei capitoli più crudi.
NelI’atmosfera di una guerra a ol-
tranza e con la scusa delle vaste rap-
presaglie anti-partigiane nei territori
russi occupati, fu consentito a mo-
desti gruppi di massacratori di ope-
rare con efficacia inaudita.
Ma il problema di estinguere gli altri
ebrei d’Europa era assai più com-
plesso. Nella sua soluzione l’ideolo-
gia del nazismo e la tecnologia della
Germania moderna produssero il lo-
ro atroce capolavoro: Auschwitz.
Non bisogna confondere Auschwitz
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con gli altri maggiori campi di con-
centramento per indesiderabili ariani
o ebrei, che erano stati aperti fin da
prima della guerra e i cui nomi di-
vennero familiari al pubblico dopo il
1945: Dachau (che fu il primo im-
portante), Buchenwald, Mauthau-
sen, ecc. Questi erano campi “nor-
mali” in cui perirono bensì, mescola-
ti coi compagni di sventura ariani,
parecchie decine di migliaia di ebrei,
in circostanze di cui si ebbe la rivela-
zione quando i campi stessi furono
occupati dagli alleati nel 1945. Ma
Auschwitz (o meglio, come si vedrà,
la dipendenza di Birkenau, nota an-
che come Auschwitz II) era qualche
cosa di diverso: era – come già i
campi di annientamento dei ghetti
polacchi, ma su scala maggiore –
uno stabilimento esplicitamente or-
ganizzato per mettere a morte que-
gli ebrei d’Europa che erano rimasti
esclusi dalla Azione Reinhardt.
S’è accennato a suo luogo come il
micidiale meccanismo che fece poi
capo agli impianti di Birkenau fosse
stato progettato assai per tempo.
L’intenzione di coinvolgere in un
programma generale di sterminio
tutti gli ebrei presenti nei paesi oc-
cupati e satelliti fu enunciata uffi-
cialmente il 20 gennaio 1942 in

una riunione «Am Grossen Wann-
see» presieduta da Heydrich. Erano
presenti, oltre a costui, 14 persone:
5 in rappresentanza di vari uffici
delle SS e della polizia e 9 in rap-
presentanza dei ministeri interessa-
ti. Scopo della riunione era quello
di ottenere la necessaria collabora-
zione delle autorità civili e di coor-
dinarne l’azione.
Nella forma allora esposta da Hey-
drich il progetto contemplava la
«deportazione all’est» degli ebrei
europei abili al lavoro manuale e il
loro impiego «nella costruzione di
strade». Heydrich non disse che co-
sa si intendesse fare degli inabili al
lavoro manuale (di cui pure era pre-
vista la deportazione e che poi, co-
me vedremo, si prese a uccidere al-
l’arrivo dei convogli nei luoghi di
selezione, qualche ora dopo la sepa-
razione dagli “abili”) ma annunciò
chiaramente l’intenzione di far peri-
re tutti gli altri: «Non c’è dubbio
che una buona parte soccomberà,
per un processo di eliminazione na-
turale, nel corso di questi lavori.
Quanto a coloro che riusciranno a
sopravvivere (e sarannno certamen-
te i più resistenti) bisognerà sotto-
porli al trattamento del caso. Infatti
questo nucleo, che sarà il residuo di
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Auschwitz II - Birkenau, interno di una baracca.

una selezione naturale, potrebbe al-
trimenti formare il germe di un
nuovo sviluppo ebraico».
Questo è appunto lo schema di ciò
che avvenne. Heydrich morì nel
giugno 1942 e per sei mesi non eb-
be successori. Proprio in quei sei
mesi Himmler fece iniziare le grandi
deportazioni dall’occidente realiz-
zando l’idea del suo collaboratore
con un’importante modifica: i treni
non andavano “all’est”, andavano
ad Auschwitz, entro i confini del
Grande Reich.
Tra i motivi della scelta furono sen-
za dubbio la convenienza delle co-
municazioni ferroviarie e la buona
posizione strategica del centro. Ma
il motivo principale era un altro. Ad
Auschwitz (e cioè attorno alla città
vera e propria) era venuto sorgendo
un complesso industriale assai im-
portante per la produzione bellica
tedesca. Le fabbriche di gomma e di
carburanti sintetici rappresentavano
un notevole progresso rispetto ai
“lavori stradali” di Heydrich. Qui si
sarebbero potuti impiegare più util-
mente gli ebrei abili al lavoro, sosti-
tuendoli a mano a mano che essi pe-
rissero per «eliminazione naturale»,
salvo eliminarne da ultimo gli even-
tuali residui secondo i criteri esposti
da Heydrich. Qui soprattutto si sa-
rebbe trovato un’eccellente coper-
tura per le operazioni di selezione e
di sterminio. L’attività degli stabili-
menti industriali di Auschwitz –
protetta dal segreto bellico – offriva
un motivo plausibile e insieme vago
a cui fare riferimento nella corri-
spondenza ufficiale, nelle “trattati-
ve” con le varie comunità ebraiche,
nel rastrellamento e nel trasporto
delle vittime, e infine nella fatale se-
parazione degli “abili al lavoro” dai
vecchi, dai bambini e dagli infermi.
Qui sarebbe dunque sorta, con ec-
cellente mimetizzazione, la fabbrica
della morte.

Il campo
Generalmente si parla di Auschwitz
come di un unico campo, ma in
realtà si trattava di un gruppo di
campi, suddivisi in tre complessi di-
stinti: Auschwitz I, Auschwitz II o
Birkenau; e Auschwitz III che era il
nome collettivo dato ad alcune altre
dipendenze.



Il nucleo originario (Auschwitz I)
era un campo di concentramento
non dissimile da tanti altri, istituito
nella primavera del 1940 e fin da al-
lora comandato dall’ergastolano
Hoess, l’unico dei molti carcerati-
secondini dei Lager tedeschi che
fosse riuscito a farsi accettare nelle
SS, forse per l’amicizia personale di
Bormann da lui conosciuto in pri-
gione. 
Era un campo “duro”, con il suo re-
gime di terrore, le sue esecuzioni
sommarie, la sua routine micidiale:
si calcola per esempio che i non
moltissimi ebrei via via aggregati
agli altri detenuti ariani avessero in
questo primo periodo una probabi-
lità media di dieci giorni di vita. Ma
tutto ciò non riguarda in modo spe-
cifico la Soluzione Finale, se non
perché qui fecero la loro comparsa
le maggiori figure che dovevano poi
dirigere gli straordinari impianti di
Auschwitz II: Hoess, Graebner, Pa-
litch, Kramer.
Auschwitz II, ossia il campo di ster-
minio vero e proprio, sorse nella
prima metà del 1942 a Birkenau,
qualche chilometro a sud della città,
e assai lontano dalle fabbriche a cui
avrebbe dovuto fornire la mano
d’opera servile. Ma contemporanea-
mente con i primi recinti e baracca-
menti sorsero anche i due primi cre-
matori con le annesse camere a gas.
Quando cominciò a funzionare re-
golarmente al principio dell’estate
1942 il campo consisteva dunque di
due impianti ben distinti: da una
parte i Lager per alloggiare gli “abi-
li al lavoro”; dall’altra gli stabili-
menti per l’uccisione degli “inabili”
e per la distruzione dei cadaveri.
Entrambi gl’impianti furono am-
pliati e perfezionati nel corso dei
due anni successivi; ai primi recinti
separati per gli uomini e per le don-
ne ne furono via via aggiunti dei
nuovi, spesso improvvisati e orren-
damente sovraffollati; e si appronta-
rono altri quattro crematori più
grandi, sempre completi di camere 
a gas.
Il centro strutturale di tutta la mac-
china era il luogo di selezione, a po-
che centinaia di metri dai crematori,
per il quale furono fatti passare dal-
l’estate 1942 all’autunno 1944 po-
co meno di un milione di ebrei fran-

cesi, belgi, olandesi, tedeschi, italia-
ni, ungheresi, greci, ecc.: la pruden-
te stima minima del Reitlinger è
840.000.

Le proporzioni 
della strage 
Che cosa accadde a questi 800-
900.000 ebrei che furono condotti
in due anni davanti all’ingresso di
un campo capace soltanto di qual-
che decina di migliaia di persone?
La risposta si può riassumere in po-
che cifre: 500-600.000 furono gas-
sati all’arrivo subito dopo la prima
selezione; gli altri furono ammessi a
turno ai recinti del campo e quivi,
sempre a turno, circa 300.000 di es-
si perirono parte naturalmente, par-
te in successive ri-selezioni, parte
nei tragici traslochi del 1945. Colo-
ro che erano ancora vivi alla fine
della guerra, formano, numerica-
mente, un residuo trascurabile.
Questi dati complessivi (con il loro
margine calcolabile di approssima-
zione) sono fondati su un’enorme
massa di dati parziali accertati, la cui
esattezza dà un’idea anche più con-
creta dei fatti. Non è possibile entra-
re qui nei particolari a cui il Reitlin-
ger dedica tanta parte del suo lavo-
ro. Basti che il primo convoglio di
cui è attestata la selezione immedia-
ta è quello di mille ebrei francesi che
raggiunsero Auschwitz il 22 giugno
1942, inaugurando così il periodo
di funzionamento sistematico del
campo. Solo duecento dei mille de-
portati furono quel giorno messi a

morte. Fino all’agosto 1942 era ra-
ro che si gassassero più del 30% dei
nuovi arrivi. Ma già in agosto si rag-
giunsero punte di 700 persone al
giorno, con un salto della percen-
tuale verso l’indice del 70% sul qua-
le finì per fissarsi. (Naturalmente ci
furono sempre casi di convogli “for-
tunati”: per esempio quelli di ebrei
berlinesi del 4, 5 e 13 marzo 1943,
che arrivarono preceduti da una rac-
comandazione ufficiale a Hoess per
l’abilitazione del maggior numero
possibile di deportati. Il primo con-
voglio era composto di 1.118 don-
ne e bambini e 632 uomini, di cui si
gassarono 918 donne e bambini e
nessun uomo. Il secondo treno por-
tò 1.128 persone, di cui solo 643
furono messe a morte. Il terzo 964,
di cui i gassati furono 599).
Il funzionamento del meccanismo
che rese possibili questi risultati
s’imperniava dunque sulle selezioni,
la cui mortale efficacia era a sua
volta basata sulla loro estrema sem-
plicità.

Le selezioni
I deportati arrivavano dai vari paesi
europei in vagoni sigillati. In certi
casi una parte delle persone stipate
nei carri bestiame per giorni e gior-
ni moriva in viaggio e arrivava ad
Auschwitz già pronta per i cremato-
ri. Ma, salvo in occasione di ecce-
zionali ritardi dei treni, la maggior
parte dei deportati giungevano a
destinazione vivi. I vagoni venivano
aperti e il personale ebraico di servi-
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L’arrivo dei convogli al campo.



zio faceva scendere i nuovi arrivati
incamminandoli in colonna verso il
punto di selezione. Questo era in
origine a qualche minuto di cammi-
no dal campo e dai crematori, ma fu
poi portato tanto innanzi che da
uno dei recinti era possibile seguire
le operazioni. Due dottori delle SS
operavano la separazione dei vari
gruppi familiari a mano a mano che
essi arrivavano davanti a loro. Non
c’era nessuna formalità: né visita
medica, né identificazione persona-
le, né registrazione. C’era soltanto il
cenno della mano d’un ufficiale te-
desco: da una parte i condannati,
dall’altra i risparmiati. Da una parte
gli uomini dell’età apparente di più
di cinquant’anni, le donne di più di
quarantacinque, i bambini sotto i
quindici, le madri coi figli al collo o
per mano. Dall’altra parte gli altri,
gli “abili al lavoro”.
I primi, come si vedrà, venivano
gassati nel più breve tempo possibi-
le dopo l’arrivo. Era nell’interesse
dell’organizzazione far presto, dato
che non esisteva modo di accomo-
darli anche solo per breve tempo.
Morivano anonimi, senza bisogno
anche solo di una firma o di un tim-
bro, o che qualcuno spuntasse un
numero di matricola in un elenco.
Sparivano dalla faccia della terra
ariana.
A chi tocca la responsabilità di que-
sta raccapricciante routine che si
protrasse per ventotto mesi? Ai dot-
tori che pronunciavano la condanna
segnando le vittime col dito? Al co-
mandante del campo che ordinava
di applicare il criterio di scelta con
maggiore o minor rigore a seconda
delle disponibilità di posto nei re-
cinti? A Eichmann che faceva prece-
dere ciascun convoglio dal messag-
gio: «Da trattarsi secondo le diretti-
ve per l’applicazione del trattamen-
to speciale (Sonderbehandlung)»? A
chi aveva per primo concepito l’idea
di questo trattamento speciale? A
chi aveva dato il potere a Eichmann
e ai suoi colleghi?
Certo a tutti costoro, ma non solo
ad essi, e a nessuno di essi in modo
esclusivo. Il concetto di responsabi-
lità individuale è inadeguato a espri-
mere il rapporto tra i fatti e coloro
che vi ebbero parte. La natura stessa
di questo assassinio multiplo d’ordi-

naria amministrazione lo colloca in
una specie di vuoto giuridico e mo-
rale. La macchina continuò ad am-
mazzare ebrei per due anni con effi-
cienza tanto più sinistra quanto più
disordinata e impersonale. Solo un
intervento esplicito di Hitler o di
Himmler avrebbe potuto fermarla.
In mancanza di esso era più che suf-
ficiente che ciascun subordinato
continuasse a fare la sua parte. Sap-
piamo che in certi periodi le alte au-
torità naziste erano inclini (per mo-
tivi di presunta convenienza econo-
mica) a riprendere in esame l’intero
problema del trattamento agli ebrei
dell’Europa occupata: ma intanto le
SS continuavano a prelevare, i treni
ad arrivare a Birkenau, i dottori a se-
parare, i crematori a bruciare. La
sorte di ciascun individuo non di-
pendeva nemmeno dall’intenzione
specifica dei suoi persecutori nei
suoi riguardi, dipendeva dallo stato
delle linee, dalla disponibilità dei va-
goni, dall’ora dell’arrivo, dalla stan-
chezza dei selezionatori, dalle con-
dizioni dei crematori. Una volta
preso nell’ingranaggio un ebreo in-
nocente non aveva molto da spera-
re, mentre le prospettive erano assai
migliori per coloro che si fossero re-
si colpevoli di qualche reato comu-
ne o politico, riacquistando così una
qualche forma di personalità giuri-
dica. «Per chi era nato ebreo c’era-
no due sole possibilità sicure di
sfuggire alle camere a gas. Bisogna-
va aver rubato dell’argenteria, op-
pure aver fatto parte di un movi-
mento clandestino».

La fabbrica 
della morte
Dopo la selezione gli “scartati” an-
cora ignari venivano incamminati
verso gli “stabilimenti bagni”, fatti
spogliare e avviati a turno alle came-
re a gas annesse ai crematori.
Fino all’agosto 1942 funzionarono
soltanto i due crematori più piccoli
la cui costruzione era iniziata nella
prima metà dell’anno. Come s’è ac-
cennato, ad essi se ne aggiunsero
successivamente altri quattro più
grandi, sulle cui fasi di costruzione
ci sono rimasti parecchi documenti
(sappiamo per esempio che il cre-
matorio grande n. 2 doveva essere
finito entro il 20 gennaio 1943, ma

non fu pronto fino al 13 marzo,
ecc.). Ai crematori era dunque an-
nesso l’impianto per ammazzare i
deportati prima di gettarli nelle for-
naci, in modo da garantire lo svolgi-
mento rapido e ordinato dell’opera-
zione. Ciascun gruppo veniva intro-
dotto in una camera a gas truccata
da reparto docce e sottoposto alla
Sonderbehandlung per meno di
mezz’ora.
Il metodo impiegato per la produ-
zione dei gas venefici differiva da
quelli adottati in Polonia, ed era una
specie di cavallo di battaglia del co-
mandante del campo Hoess, al qua-
le spetta il merito di aver caldeggia-
to l’idea di fronte all’iniziale scetti-
cismo dei colleghi, e di aver saputo
perfino resistere a certe pressioni dei
superiori.
Il metodo si basava sul cosiddetto
Zyklon B. Si trattava di utilizzare i
cristalli di cianuro in uso per certi
procedimenti di disinfezione dei
campi. Gettati in quantità sufficien-
te in un ambiente chiuso, essi sono
in grado di produrre la morte di un
soggetto normale in circa un quarto
d’ora. I primissimi esperimenti da
parte di Hoess risalgono forse al-
l’autunno 1941, le prime applica-
zioni funzionali alla primavera
1942. I cristalli venivano acquistati
dalla ditta Tesch e Stabenow di Am-
burgo, e dalla Degesch di Dessau.
Sono sopravvissute le fatture da cui
si ricava l’entità delle forniture. (Il
permesso di svincolo era concesso
dal generale delle SS Gluecks, ispet-
tore capo dei campi di concentra-
mento, il quale usava in proposito il
termine tecnico Zyklon B, mentre il
suo vice, A. Liebehenschel preferiva
uno di quei tipici eufemismi di cui
s’è già parlato: «Materiale per il tra-
sferimento degli ebrei»).
Parte delle camere a gas erano sot-
terranee, parte a livello con le forna-
ci. Dalle prime i cadaveri venivano
trasportati mediante elevatori mec-
canici: nelle altre viaggiavano su car-
relli a binari. Gli edifici e gli impian-
ti furono naturalmente smantellati
nell’imminenza della chiusura del
campo e dell’arrivo dei russi; ma ci è
rimasta la descrizione di qualche te-
stimonio oculare.
«L’aspetto degli edifici – scrive il
Reitlinger riferendosi alla testimo-
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nianza del dott. Nyiszli che lavorò
in uno di essi per sei mesi – non era
sgradevole, malgrado quei camini
così sinistramente sproporzionati a
un semplice stabilimento bagni. Il
terreno al di sopra delle camere a
gas era stato trasformato in un prati-
cello ben tenuto, dal quale spunta-
vano a intervalli regolari delle calot-
te a forma di fungo. Probabilmente
le vittime in arrivo non ci facevano
troppo caso: ma era proprio attra-
verso di esse che, dopo averne svita-
to i coperchi, gli infermieri di servi-
zio dovevano gettare i cristalli blu-
ametista, al momento in cui il ser-
gente maggiore MolI dava l’ordine:
“Nah, gib ihnen schon zu fressen!
(Su, dagli da sbafare!)”».
In corrispondenza di ciascuna calot-
ta scendeva nella camera sottostante
una colonna di metallo perforato
dai cui fori si sprigionava il gas
mortale.
«Normalmente le vittime erano
troppo fittamente accatastate all’in-
terno per rendersi conto di quel che
stava accadendo. Poi, quando si ac-
corgevano delle esalazioni sprigio-
nantisi da quelle curiose colonne
bucherellate, cercavano di allonta-
narsene il più possibile, ammuc-
chiandosi e schiacciandosi contro la
gran porta di metallo. E qui restava-
no accatastati in una piramide blua-
stra, sanguinosa. Dopo venticinque
minuti entravano in azione delle
pompe elettriche che aspiravano ra-
pidamente i gas infetti, la porta di
metallo scorreva sui rulli e gli ebrei
del reparto speciale addetto alle ca-

mere a gas si mettevano al lavoro
con maschere antigas e stivaloni di
gomma».
Si trattava di ripulire alla meglio me-
diante getti d’acqua i cadaveri spor-
chi di sangue e di feci, di separarli,
staccarne i denti d’oro e i capelli,
considerati dai tedeschi materiale
strategico, e finalmente perquisirli.
Quindi i cadaveri venivano ammas-
sati sugli elevatori meccanici o sui
carrelli e gettati nelle fornaci. Le ce-
neri venivano infine trasportate su
autocarri e scaricate nelle acque del-
la Sola.
Finché a ciascun crematorio non fu-
rono avviate più di alcune centinaia
di vittime al giorno, il lavoro proce-
dette abbastanza ordinatamente.
Ma in periodi di alta stagione, come
durante l’incredibile macello degli
ebrei ungheresi nell’estate del 1944,
il personale e gl’impianti venivano
sottoposti a uno sforzo eccezionale
e ci furono dei disguidi. Basti pensa-
re che in 46 giorni tra il maggio e il
giugno 1944 furono “scartati” e
fatti fuori circa 300.000 ebrei un-
gheresi. Si dovette improvvisare in
prossimità del campo un impianto
supplementare per l’abbattimento
di parte delle vittime a colpi d’arma
da fuoco; l’intero meccanismo mi-
nacciò più volte di incepparsi; e ac-
caddero cose di cui ci è rimasto
qualche resoconto. Ma sarà meglio
risparmiarlo al lettore.
Non c’è dubbio che il rendimento
teorico di questa fabbrica della mor-
te era assai alto. Hoess calcolava che
a pieno regime la sua organizzazio-

ne fosse in grado di uccidere e bru-
ciare (in teoria) fino a 16.000 perso-
ne al giorno. Ma è assodato che in
pratica, anche durante le deporta-
zioni ungheresi, non si riuscì a supe-
rare una media di circa 6.000 perso-
ne al giorno, e non è restata memo-
ria di alcun record giornaliero supe-
riore alle 10.000. Il maggior imba-
razzo tecnico fu causato a quanto
pare proprio dalla parte più impo-
nente e in apparenza più poderosa
degli impianti: i crematori, rivelatisi
incapaci di tener dietro al ritmo del-
le uccisioni. Nel 1944 si dovette ri-
correre a una serie di mezzi sussidia-
ri per la combustione dei cadaveri
all’aperto. Particolarmente soddisfa-
centi si rivelarono le vaste fosse –
scavate nei pressi dei crematori a fi-
ne primavera – nelle quali i cadaveri
venivano bruciati “assai rapidamen-
te” in un bagno di sostanze combu-
stibili. Il solo inconveniente erano i
bagliori che illuminavano le notti
dei reclusi e che figurano nei rac-
conti dei sopravvissuti come uno dei
loro incubi più atroci.

I «lavoratori» 
di Birkenau
Che cosa accadeva dunque a coloro
che sopravvivevano alle selezioni?
La separazione di costoro dai loro
familiari inabili al lavoro avveniva
prima che gli uni o gli altri potesse-
ro rendersi ben conto di ciò che sta-
va accadendo. Strano riusciva alle
madri giovani l’invito da parte del
personale ebraico di servizio di pas-
sare i figlioletti ai nonni prima di ar-

patria indipendente l 30 gennaio 2005 l 21

In locali seminterrati simili a docce non esce acqua ma gas: il “Zyklon B”.



rivare davanti ai selezionatori. Sol-
tanto a notte, dopo il bagno collet-
tivo, la depilazione e la disinfezione,
intruppandosi nelle baracche buie
come branchi di bestie, i sopravvis-
suti apprendevano dalle urla dei se-
condini che cosa stesse bruciando
nei crematori e nelle fosse che si ve-
devano ardere nei pressi dell’altro
stabilimento bagni a cui i loro geni-
tori e parenti erano stati avviati
qualche ora prima.
S’è visto che in totale circa un terzo
di milione di ebrei furono presi in
forza a Birkenau, naturalmente in
turni successivi. La capacità teorica
del campo non arrivava a un decimo
di quella cifra. La sua popolazione
effettiva fu però spesso assai supe-
riore, e in parecchie settimane di
punta toccò i 70.000. Le baracche
tipo erano sul modello delle stalle
militari per 52 cavalli e si considera-
vano capaci di circa 300 persone cia-
scuna. Ma durante la stagione è as-
sodato che si riusciva a farci star
dentro più di 1.000 subumani.
Non è difficile immaginare le conse-
guenze del mostruoso affollamento.
Ma non è questo il luogo per descri-
vere la vita dei “lavoratori” di cui
una parte venivano periodicamente
riselezionati nelle così dette azioni
di spidocchiamento, altri morivano
da sé di malattia o di stenti. Ischele-
triti, tosati, affamati e mal ravvolti
nei loro stracci, i lavoratori di Birke-
nau prima di entrare in agonia pas-
savano per una strana fase di pre-
agonia, definita nel gergo del cam-
po col dire che diventavano “mus-
sulmani”. Perdevano l’uso della pa-
rola e a quanto pare ogni senso
chiaro della realtà, limitandosi a tra-
scinarsi di appello in appello e la-
sciandosi passivamente e quasi in-

sensibilmente morire. Normalmente
ci voleva almeno qualche settimana
perché un soggetto normale diven-
tasse un “mussulmano”; ma, al soli-
to, il periodo variava a seconda del-
le condizioni del campo, ed è resta-
ta notizia di deportati arrivati ad
Auschwitz già “mussulmani” dopo
le lunghe soste nei campi di raccolta
e l’interminabile viaggio.
Le probabilità di sopravvivenza era-
no trascurabili nel 1942-’43, ma au-
mentarono considerevolmente (pur
restando in senso assoluto assai bas-
se) nel 1944: ed è appunto all’ulti-
mo periodo che quasi tutta la vasta
letteratura su Auschwitz si riferisce.
Del periodo precedente possiamo
farci un’idea dalle frammentarie re-
gistrazioni che ci sono pervenute:
così è stato possibile alla Croce Ros-
sa danese rintracciare le date di arri-
vo di 257 prigionieri di cui erano
note le date di morte. Si riscontrò
che la morte era avvenuta da quat-
tro a settantadue giorni dopo l’am-
missione. Media di vita 38 giorni.
Una parte dei prigionieri erano oc-
cupati nei servizi del campo (cucine,
infermeria, ecc.), una parte si gua-
dagnavano i galloni di “anziani” e
formavano l’odiata aristocrazia dei
reclusi-secondini. Gli uni e gli altri
godevano di certi privilegi, secondo
lo schema di ogni altro campo di
concentramento. Eccezionale era
invece la posizione dei Sonderkom-
mandos o reparti speciali addetti alle
camere a gas e ai crematori. Toccava
a costoro compiere gli atti materiali
del lavoro di sterminio e di distru-
zione, in attesa di essere poi – come
furono quasi senza eccezione – a lo-
ro volta sterminati. Nell’imminenza
della smobilitazione totale del cam-
po ci furono anzi tra i membri dei

Sonderkommandos alcuni malriusciti
tentativi di ammutinamento e resi-
stenza armata, che precipitarono la
loro distruzione.
Una piccola parte dei prigionieri fu
effettivamente impiegata in vari la-
vori industriali, ma con indicibile
sperpero di capacità lavorativa e di
vite. Il potenziale del campo non fu
mai sfruttato per più che una frazio-
ne della sua consistenza teorica, e
soltanto nell’ultimo periodo alcuni
gruppi di lavoratori vennero sottrat-
ti al regime mortale dei loro compa-
gni, decentrati in una serie di campi
di lavoro veri; nutriti e alloggiati in
modo che avessero davvero una
probabilità di sopravvivere. Sono
appunto questi distaccamenti che
formarono nel 1944 la terza grande
sezione del campo, nota come
Auschwitz III.
Resterebbe da spiegare perché un
nucleo – costantemente rinnovato –
di parecchie decine di migliaia di
deportati non utilizzati fosse lascia-
to in vita per settimane e mesi senza
alcuna necessità. Può darsi che si in-
tendesse tener pronta una riserva (e
sia pure di “mussulmani”) per even-
tuali futuri sviluppi industriali, a cui
pare che Himmler non cessasse mai
di pensare: ma è più probabile che si
volesse invece semplicemente atte-
stare l’esistenza di un campo e ma-
scherare in maniera provvisoria e ap-
prossimativa la vera natura del con-
centramento di ebrei nella zona.

La fine di Auschwitz.
Le marce della morte.
Gli orrori di Belsen
Le selezioni per le camere a gas ces-
sarono nell’ottobre 1944. Nei mesi
successivi il campo fu smobilitato, i
crematori e le camere a gas furono
distrutti, e la popolazione residua fu
evacuata a scaglioni in altri campi di
concentramento “normali” all’in-
terno del Reich. Qualche cosa di si-
mile andava avvenendo per i super-
stiti campi di lavoro ausiliari più
prossimi al fronte orientale. La So-
luzione Finale, che aveva preso le
mosse proprio dall’espulsione degli
ebrei dal territorio tedesco, tornava
ora, dopo essersi avvolta in un cer-
chio sanguinoso, al suo punto di
partenza. Questa grottesca marcia
sul Reich tedesco degli ebrei super-
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stiti, quali nei soliti vagoni bestiame,
quali a piedi, avvolti nei pigiami car-
cerari o in un pezzo di coperta, ri-
portava nella patria dei carnefici sol-
tanto una minuscola frazione del
numero totale delle vittime: e tutta-
via si trattava sempre di un branco
abbastanza considerevole. Al princi-
pio del 1945 circa 200.000 ebrei –
comprese alcune decine di migliaia
provenienti da Auschwitz – soprav-
vivevano in mano tedesca.
Da Auschwitz ci furono vari trasferi-
menti parziali negli ultimi due mesi
del 1944 (2.096 a Dachau, 1.023 a
Buchenwald, 494 a Mauthausen,
ecc.). Il 18 gennaio 1945 fu effettua-
ta l’evacuazione in massa dei super-
stiti. Nel cuore dell’inverno i di-
sgraziati furono caricati sui carri
aperti o avviati a piedi. Alcuni
contingenti (come quelli diretti
a Flossenbürg e Belsen) marcia-
rono per più d’un mese, dimi-
nuendo ben s’intende per via.
Per un concorso di circostanze
che non è stato finora spiegato,
2.819 persone vive furono la-
sciate nel campo dove i russi le
trovarono il 28 gennaio.
Negli ultimi mesi della guerra
c’erano in Germania, o piutto-
sto tra il Reno e l’Oder, dodici
campi di concentramento con
parecchie dipendenze. In essi,
oltre agli internati ariani, c’era-
no come s’è detto circa
200.000 ebrei. Ma alla fine della
guerra solo una parte di costoro
erano vivi. La storia della Soluzione
Finale si mescola qui con quella di
altre attività tedesche, e non è il ca-
so di raccontarne i particolari. Basti
che nei tre ultimi mesi della guerra
perirono non meno di 80.000 pri-
gionieri, di cui circa la metà nel solo
campo di Belsen.
Su quest’ultimo campo conviene di-
re qualcosa, perché esso raccolse in
qualche modo l’eredità di Ausch-
witz e completò l’opera dell’antise-
mitismo tedesco. Il 15 aprile 1945
le truppe inglesi, entrando nel cam-
po n. 1 di Belsen–Bergen, si trova-
rono davanti a uno spettacolo sin-
golare. In un recinto di 1.500 metri
per 400 giacevano in varie baracche
di legno 28.000 donne e 12.000
uomini vivi mescolati con 13.000
donne e uomini morti. Alcune altre

decine di migliaia di cadaveri erano
stati recentemente ammonticchiati
alla rinfusa nelle fosse comuni del
campo. Altre 13.000 persone mori-
rono subito dopo la liberazione.
In fondo non era altro che un pic-
colo frammento della Soluzione Fi-
nale. Ma migliaia di soldati inglesi lo
videro coi loro occhi, e separarono
con le loro mani i vivi dai morti.
L’effetto sull’opinione pubblica eu-
ropea fu enorme, e accadde così che
proprio uno dei campi meno “duri”
dovesse paradossalmente diventare
il simbolo della persecuzione tede-
sca degli ebrei. Dopo tutto quello
che i soldati inglesi videro qui non
era diverso da quello che era acca-

duto in altri luoghi dove però s’era
avuto tempo di bruciare o interrare
i cadaveri. Da parte nazista ci furo-
no in seguito dei tentativi di attri-
buire gli orrori di Belsen a un ma-
laugurato concorso di circostanze
avverse, e in modo particolare a
un’epidemia di tifo che s’era svilup-
pata nel campo. Ma a tre chilometri
dai recinti gli alleati trovarono 800
tonnellate di viveri e un impianto
capace di sfornare 60.000 pagnotte
al giorno. Come mai la marmaglia
di Belsen moriva, oltre al resto, an-
che di fame? Come mai gli alleati ri-
uscirono a bloccare l’epidemia, mal-
grado il modo in cui la si era lascia-
ta diffondere, con la semplice appli-
cazione delle più elementari misure
igieniche e impiegando assai meno
personale sanitario di quanto non
avrebbe potuto fornirne il reparto
di SS che era stato tenuto inattivo

nei pressi del campo durante le set-
timane cruciali?
Dopo le rivelazioni di Belsen e quel-
le analoghe di Buchenwald i tede-
schi cercarono di evacuare i campi
via via lasciati scoperti dalla ritirata
della Wehrmacht. Si ebbero le ulti-
me miserabili sfilate di “mussulma-
ni”, le ultime esecuzioni dei caduti
per via, gli ultimi ingorghi nei cam-
pi superstiti. Dopo il 20 aprile 1945
(ossia negli ultimi dieci giorni prima
della morte di Hitler!) arrivarono a
Theresienstadt 12.863 persone, un
terzo della popolazione presente nel
campo quando la Croce Rossa ne
assunse l’amministrazione il 2 mag-
gio, essendo stati abbandonati i pia-

ni per la liquidazione in mas-
sa dei sopravvissuti. Quanti
degli ebrei coinvolti in questi
ultimi assurdi traslochi peris-
sero così a poche ore dalla li-
berazione non è possibile di-
re. Sappiamo per esempio
che dal piccolo campo di
Rehmsdorf furono fatte par-
tire 2.775 persone. Sappia-
mo che un migliaio furono
messi a morte a colpi di pi-
stola nei pressi della stazione
di Marienbad, ma sappiamo
anche che a Theresienstadt
ne arrivarono soltanto 500.
Della sorte degli altri mille-
duecento circa non siamo
perciò completamente sicuri.

Alcuni campi – come Theresien-
stadt, Dachau e Mauthausen – furo-
no finalmente consegnati alle auto-
rità alleate o internazionali. Ma per
quelli di Ravensbrueck, Oranien-
burg e Sachsenhausen il criterio del-
l’evacuazione ad oltranza fu tenuto
fermo anche quando – nel collasso
palese di ciò che restava della Ger-
mania – aveva cessato di avere qual-
siasi parvenza di senso.
Alla fine d’aprile ciascuno di quei
tre campi avviò a piedi, non si sa
verso che cosa, un ultimo gruppo di
internati. La storia della Soluzione
Finale si chiude con la marcia di
queste tre colonne in disintegrazio-
ne, seguite dai camion della Croce
Rossa. All’ultimo momento l’ispet-
torato generale dei campi aveva de-
ciso di escludere le donne dall’ordi-
ne di esecuzione sommaria di colo-
ro che perdevano contatto.
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