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ger furono menzogne della propaganda
potranno obiettare. Ma io, un giorno, ho
parlato con una donna che c’era stata e
aveva sul braccio il numero di matricola 
A 5384».
«I giovani sono esseri in divenire e la me-
moria è antitetica alla giovinezza». Perciò
parlando con gli studenti cercava di legare
l’esperienza tragica del Lager al presente e
spiegava loro l’effetto negativo che un am-
biente disumano produce sull’individuo
che lo subisce.
La Millu trattava spesso il tema della vio-
lenza perché, sosteneva, «il mondo è im-
pregnato di violenza ed è nostro compito
riconoscerla nelle sue varie forme e com-
batterla. Il fatto di riconoscere la violenza
è già un valore e i ragazzi ne hanno più bi-
sogno di noi».
Ribadiva con forza che la perversa conco-
mitanza di violenza, disprezzo e indiffe-
renza favorirono la realizzazione del dia-
bolico piano per lo sterminio degli ebrei e
dei diversi. La malvagità e l’indifferenza
che oltre sessant’anni fa permisero la crea-
zione dei Lager sono ancora presenti, il
pericolo è sempre incombente, occorre vi-
gilare.
Liana Millu, nata a Pisa il 21 dicembre
1914, maestra elementare, nel 1937 colla-
bora al giornale livornese Il Telegrafo, di-
retto da Giovanni Ansaldo. L’anno dopo,
per le leggi razziali, viene licenziata dalla
scuola e dal giornale e vive di lavori preca-
ri e mal retribuiti. Nel giugno 1940 si tra-
sferisce a Genova e dal 1943 è membro at-
tivo della Resistenza, nell’Organizzazione
“Otto”, col delicato compito di comunica-
re informazioni e codici operativi.
Nel marzo del 1944 viene arrestata a Ve-
nezia e deportata ad Auschwitz Birkenau.
Un’esperienza drammatica che segna per
sempre la sua vita e la spinge a scrivere, nel
1947, il suo primo libro “Il fumo di Birke-
nau”, tradotto poi in varie lingue, per fis-
sare e far conoscere la sua devastante espe-
rienza di sopravvissuta. Negli anni Ottanta
pubblica “I Ponti di Schwerin” in cui narra
la sua vita e il ritorno dal campo di stermi-
nio. Del 1988 è la raccolta di racconti “La

Il 6 febbraio 2005 si è spenta all’Ospeda-
le San Martino di Genova, Liana Millu,
una delle voci più autorevoli del dram-

ma della Shoah.
Ho incontrato Liana l’ultima volta il 23
dicembre 2004, quando con il presidente
dell’ANPI di Genova, Fulvio Cerofolini, e
la “nostra” Sabrina ci siamo recati da lei, 
in via Trento, per il suo novantesimo com-
pleanno appena compiuto.
Il trascorrere degli anni non aveva scalfito
quel suo modo pacato di parlare, misurato
e carico di una compassione profonda. Per
queste sue peculiarità avevo, più volte, no-
tato negli incontri che avevamo con gli
studenti, la sua capacità di suscitare l’at-
tenzione e di ottenere il coinvolgimento
degli ascoltatori per portarli al dialogo.
«Cerco sempre di andare nelle scuole, di-
ceva, perché noi superstiti siamo sempre
meno, sempre più vecchi, più vicini alla fi-
ne del nostro gomitolo e abbiamo il dove-
re di dire, di informare».
Col tempo cresceva in lei l’ansia di comu-
nicare, soprattutto ai giovani «perché essi
sono il futuro». Li chiamava i nuovi testi-
moni perché «se sentiranno dire che i La-
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camicia di Josepha”. Nel settembre
1990 esce, edito da Morcelliana, un
piccolo libro “Dopo il fumo - Sono il
n. A 5384 di Auschwitz Birkenau”.
Piero Stefani, curatore della pubbli-
cazione scrive nell’ultima pagina del
testo: «Straordinaria testimone di
Auschwitz Birkenau, Liana Millu,
entrata nel Lager atea e uscita agno-
stica, raccontò, una volta, che nelle
lunghe ore dell’appello, mentre
guardava il cielo immobile, mattina
dopo mattina, le vennero in mente
dei versi che erano effettivamente
una preghiera: “Fa, o Signore, che io
non divenga fumo/ fumo che si dis-
solve,/ fumo in questo cielo stranie-
ro,/ ma riposare possa laggiù nel mio
piccolo cimitero…”».
Ora che il riposo e la pace le sono
concessi, conserviamone il ricordo
perché le sue parole portino frutto e
possano diventare un forte richiamo
alla responsabilità.

Donne ad Auschwitz.

L’ultima testimonianza di Liana Millu

Mi spiace non essere qui e iniziare nel solito modo. «Sono il numero 
A 5384 di Auschwitz-Birkenau».
Le parole sono sempre le stesse, ma oggi risuonano con la forza di
milioni di persone che parlare non possono più.
Mi rivolgo a tutti, particolarmente ai ragazzi, perché conoscere quel
passato è garanzia per il loro, per il nostro avvenire.
Avvicinate quel passato, il vostro presente ne sarà rafforzato.
Andate in quei luoghi funesti e non per un giorno.

Studiarli porterà bene alla vostra vita, io lo so.
Non limitatevi ad un giorno. Cercate soprattutto di vedere, di andare:
tornerete migliori e più forti, la vostra coscienza ne sarà approfondita.
Questo vi auguro.
E vi benedico in nome di quelli che non poterono farlo.
27 gennaio, ripetete questa data, 27 gennaio: riguarda tutti, ci
riguarda tutti.
Che Dio vi benedica e vi aiuti a non dimenticare mai.

Liana Millu
27 gennaio 2005


