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Sono tornato alle Ardeatine per la
centesima volta. Il 24 marzo scorso
erano esattamente sessantun’anni da

quella strage infame. La portarono a ter-
mine i nazisti con l’aiuto dei “repubbli-
chini”, per vendicarsi di Roma capitale
antifascista e da sempre in guerra, con i
suoi Gap, contro gli occupanti. Ci fu poi
la terribile “rappresaglia”, dopo l’attacco
e l’azione militare dei partigiani in via
Rasella. Dieci dei nostri per ogni tedesco
ucciso. Questo l’orrendo prezzo fatto
pagare agli italiani. 
Quelle 335 tombe di pietra sono, da sem-
pre, uno straordinario spaccato della no-
stra Italia, della nostra Patria, di quella
Patria giusta e grande per la quale tutti i
sepolti sotto la grande pietra che impedi-
sce di vedere il cielo oscurato da tanto
strazio, morirono. C’è di tutto, si sa: l’o-
peraio, l’ebreo, l’ateo, il comunista, il cat-
tolico, il generale, il carabiniere, il soldato
semplice, il fabbro, il commerciante, il
nobile, il possidente, il venditore ambu-
lante, lo studente, il professore universita-
rio, il cantante lirico, il funzionario di sta-
to, il ferroviere, il piccolo contrabbandie-
re, il ragazzino.
L’ANFIM (l’Associazione nazionale fa-
miglie martiri), come ogni anno, alla pre-
senza del Presidente Ciampi, delle autori-
tà, dei drappelli d’onore, dei parenti, del-
le organizzazioni partigiane, ebraiche e
antifasciste, ha organizzato le celebrazioni
ufficiali. Poi è stato, come sempre e come
ogni anno: il camminare in silenzio della
gente in visita, la preghiera dei congiunti
dei caduti, qualche minuto di raccogli-
mento, l’arrivo di gruppi di ragazzi delle
scuole, di qualche gruppo di turisti in vi-
sita a Roma, il solito arrivo di persone
che, sotto la grande lastra di cemento,
non ha nessuno, come me, ma che ricor-
da lo scempio con grande commozione e
non vuole mai più dimenticare. 
Ed ecco i fiori, tanti fiori: belli, bellissimi,
carichi di primavera e di vita. Proprio co-
me c’era primavera e vita tra quanti ripo-
sano nella grande cava. Erano tutti belli
questi morti delle Ardeatine. Sì, belli nel
cuore e nell’anima, leali, fieri, e orgoglio-
si di combattere per la libertà. 
Perfino il ministro degli esteri Gianfranco
Fini, rimase colpito da tutto questo, du-
rante una sua visita segreta. 
Tanti di quei morti avevano resistito per
mesi interi a torture terribili, nelle celle di
via Tasso. Decine di altri, invece, non era-
no nella Resistenza, ma solo colpevoli di
essere ebrei o di essersi trovati a Regina

Coeli, quando i nazisti di “herr” Kappler
avevano portato via i “degni di morte”.
Nel giorno del ricordo delle Ardeatine è
bastato aspettare un po’ e quando il si-
lenzio è di nuovo tornato ovunque, è ba-
stato sedersi in un angolo e riflettere, riflet-
tere, pensare, tentare di capire, di spiegare.
Ma non c’è proprio niente da capire o da
spiegare. 
Lo dico in questo 25 aprile di rabbia e di
amarezza, con la sensibilità dei resistenti,
dei combattenti e dei partigiani, vilipesa e
offesa. Lo dico mentre celebriamo, con
orgoglio, la festa della Liberazione, quan-
do ritrovammo la libertà, la dignità e la
luce del sole.
L’antistoria, la menzogna, gli insulti e le
offese, stanno tornando, avanzano, “mor-
dono” di nuovo, e cercano di fare a pezzi
anche la Costituzione, nata tra i monti,
alla macchia.
Padroni della destra, uomini del governo
di centrodestra, squallidi e tristi zerbini
del signor Berlusconi, perché non siete
venuti anche voi alle Ardeatine, sotto la
grande volta di cemento armato? Perché
non vi siete presentati a discutere e a con-
frontare le vostre idee, se di idee si tratta,
fra queste tombe? Con i vivi e con i mor-
ti, certamente! Perché non avete chiesto a
loro (ai vivi e ai morti) che cosa ne pensa-
no della vostra proposta di legge di consi-
derare, come i partigiani caduti per la li-
bertà, gli uomini di Salò?
Davvero potete pensare che il generale
Dardano Fenulli, il commerciante Angelo
Frascati, il cantante Nicola Stame, il sarto
Gaetano Sepe, il professor Pilo Albertelli,
il capitano Aladino Govoni, l’ufficiale
Maurizio Giglio (nella spelonca lo porta-
rono a braccia i compagni perché non si
reggeva in piedi per le torture), l’avvoca-
to Carlo Zaccagnini, il sacerdote don Pie-
tro Pappagallo, il colonnello Monteze-
molo, il contadino Bartolo Di Pietro,
Domenico Viola e tutti gli altri, siano
uguali agli uomini di Salò? Davvero pote-
te anche lontanamente credere ad una co-
sa del genere? Davvero volete stabilire per
legge che furono tutti “cobelligeranti”?
Buffoni e bugiardi! Sapete perfettamente
come andarono le cose. È semplice: come
a Marzabotto, a Sant’Anna di Stazzema o
a Cefalonia.
Alle Ardeatine spararono i nazisti, ma i
torturatori di Kappler erano i “camerati”
e gli alleati degli uomini di Salò. Anzi: gli
uomini di Salò obbedivano ciecamente
agli ordini dei soldati di Hitler. Fu il fasci-
stissimo questore di Roma, Pietro Caru-
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so, insieme al torturatore Koch, ad
accorrere negli uffici di Kappler,
per mettere insieme i nomi di chi
doveva essere massacrato. E fu il
“repubblichino” commissario Raf-
faello Alianello a compilare una ul-
teriore lista di persone da uccidere.
Il ministro dell’interno di Salò,
Buffarini-Guidi, comunque, vigila-
va sugli italiani e sui loro diritti. 
Insomma “garantiva” e controllava
che i cittadini di Roma fossero con-

siderati uomini alla pari degli allea-
ti e “camerati tedeschi”.
Poche ore prima della strage nelle
cave, il questore di Roma si presen-
tò al ministro che stava all’Excel-
sior di via Veneto e che si era appe-
na svegliato. Anzi, stava facendo
colazione a letto. Caruso disse:
“Eccellenza, i tedeschi vogliono su-
bito ottanta prigionieri italiani da
fucilare. Che faccio?”. Buffarini-
Guidi, senza chiedere niente, infor-

marsi o almeno tentare di capire di
che cosa erano accusati i propri
connazionali, rispose: “Che posso
fare? Sei costretto a darglieli. Altri-
menti chissà cosa potrebbe succe-
dere. Sì, sì, daglieli”.
Se Buffarini-Guidi fosse ancora vi-
vo potrebbe, dunque, diventare
perfino “cobelligerante” con i
morti delle Ardeatine. Per qualcu-
no non ci sarebbe nulla di strano.

W.S.

Per noi
Sì, sono morti per noi in 49.122. Per tutti noi. Sono morti per la nostra libertà e la nostra democrazia, per una Italia
libera e giusta, per la nostra Costituzione, perché ogni italiano si sentisse parte di una Patria vera. Impiccati,
fucilati, torturati, straziati alcuni sono morti gridando viva l’Italia, altri, viva Stalin, altri ancora viva il re, viva la
libertà, viva i partigiani, abbasso i fascisti, morte ai nazisti, morte ai tedeschi. I più giovani, quelli che avevano
appena compiuto i diciannove anni, spesso hanno semplicemente chiamato la madre. Gli altri, la moglie, i figli, i
genitori, il fratello, una ragazza. Guardatele le nostre foto di copertina, controcopertina e quelle dei risvolti. 
Sarebbe stata necessaria una copertina lenzuolo, per pubblicare tutte le foto di una grande Italia perbene, di tutti
coloro che non si tirarono indietro quando fu il momento di combattere. 
Furono catturati in montagna, per le strade delle città, nelle campagne, nei boschi, nelle caserme, durante
combattimenti terribili che richiedevano coraggio, determinazione e una incredibile fede in qualcosa di
grandissimo e di molto bello. 
I ragazzi e i più anziani delle nostre foto, non rimasero nascosti in casa, ma impugnarono un’arma e diventarono
i combattenti della libertà. Guardatele le loro foto, o le foto delle fucilazioni e delle impiccagioni. Le altre sono le
piccole e semplici foto di un documento, di una tessera tramviaria, di una carta d’identità, di una carta per il
servizio militare o per l’iscrizione all’università. Insomma le classiche “foto tessera”, brutte, sciatte, precarie e
provvisorie, riprese in fretta da qualche scattino di provincia o di periferia. 
Se si guardano i volti, i vestiti, l’espressione, gli occhi dei nostri morti, si ritrova l’Italia contadina del 1943-’44-’45,
quella degli operai e degli impiegati poveri che sopravvivevano a stento, in quegli anni durissimi. Anche i piccoli
benestanti, gli ufficiali e i soldati, hanno l’espressione di chi ha mille problemi quotidiani, pur nella sicurezza di un
lavoro, di una professione. 
Per questo 25 aprile difficile, le loro foto raccontano molto. Ci ricordano, prima di tutto, che per la dignità e la
libertà, si può morire, si può combattere, si può non parlare e non tradire, solo per aver ”giurato un patto tra
uomini liberi decisi a riscattare la vergogna e il terrore del mondo”.
E dunque, come dicevano i nostri vecchi, giù il cappello davanti a queste piccole foto apparentemente senza
valore. Sono la semplice ma grande e simbolica testimonianza di quanto è costata la nostra cara e dolce libertà.


