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25 Aprile

di Giovanni Pesce con l’impegno e l’abbandono dei giorni di
pace, chi beve il surrogato di caffè o un bic-
chiere di vino. L’odore delle sigarette è pe-
stilenziale. Un tipo anziano, in un angolo,
le confeziona per tutti gli avventori del lo-
cale con foglie di platano conservate chissà
come, forse dall’inverno precedente. L’at-
mosfera è irrespirabile. Vicino al telefono,
davanti a un bicchiere di birra, sta Alber-
ganti, una vecchia conoscenza del confino
di Ventotene. Siamo due vecchi del mestie-
re e non ci perdiamo in convenevoli. Siamo
tutti e due abbastanza preoccupati. Alber-
ganti perché sa quel che è accaduto e io
perché lo ignoro. Gli arresti annunciati dal
giornale non ci sono stati, ma un’azione
importante è fallita e, quel che è peggio, gli
esecutori hanno rinunciato al compito dopo
aver messo a repentaglio le loro vite. I re-
pubblichini li avevano individuati con le ar-
mi in pugno. Non ci sono stati arresti per-
ché nessuno si è salvato conclude Albergan-
ti. «È la terza volta che il tentativo fallisce».
In parole povere, il quarto tentativo di to-
gliere dalla circolazione il boia della Capro-
ni tocca a me. Naturalmente il Comando
mi lascia libero di decidere e di accettare e
una settimana per rifletterci. Tanto vale de-
cidere subito ed eliminare il rischio di un al-
tro incontro. Accetto. Alberganti mi batte
la mano sulla spalla e se ne va. Indugio un
po’ e sto per andarmene anche io quando
una voce mi richiama perentoriamente
quando sto per varcare la soglia. La mano
mi corre alla tasca dove tengo la pistola; è il
cameriere che reclama il conto di Albergan-
ti che non è stato pagato. Mi vien da ridere.
Rivedendolo dopo tanti anni mi ero ricor-
dato solo del suo straordinario coraggio,
non di queste sue piccole avarizie. Lascio
una buona mancia.
Tra le tante azioni fatte questa è una delle
peggiori. Meglio operare da solo. Mando a
dire ai miei gappisti che ci sarà una breve
pausa e che ne approfittino per leggere e
studiare, come insegnava Gramsci. Chissà
se lo faranno! D’altra parte non hanno mol-
te altre distrazioni, visto che la regola della
clandestinità esige che rimangano tappati in
casa, in prigionia volontaria.
Anch’io sono chiuso in casa, davanti allo
schizzo della zona in cui si dovrà conclude-

Per il solito canale nascosto, mi avver-
tono che un compagno del Comando
regionale lombardo mi attenderà nel

pomeriggio di domenica in un bar. Il pro-
prietario è un militante insospettato. Ci tro-
veremo nel suo locale per fumare una siga-
retta e giocare una partita a carte. Tutto
normale, ma proprio mentre attendo la do-
menica apprendo dalle cronache dei giorna-
li che sono stati arrestati alcuni garibaldini.

Non si fanno nomi. La polizia
repubblichina è vigile e pru-
dente. Quale anello della no-
stra catena è stato rotto? Tut-
tavia ho l’impressione che la
notizia nasconda qualcosa di
strano. Si accenna ad un atten-
tato criminale sventato dalle
forze di sicurezza della repub-
blica di Salò; l’operazione si
sarebbe conclusa con alcuni
arresti. Non si fa, neppure cen-
no della località e si parla solo
genericamente di Milano città.
Abitualmente, quando notizie
di questo genere vengono
pubblicate, si concludono im-
mediatamente con l’annuncio
di una o più esecuzioni capita-
li. Stavolta non se ne accenna
neppure. Sembra una notizia
trabocchetto. La prudenza mi
impone di controllare per pri-
ma cosa l’invito a incontrare
un compagno del Comando:
tutto è regolare. Non è possi-
bile che vi siano state infiltra-
zioni spionistiche. Il mio con-
trollo è minuzioso.
Risalgo a ritroso lungo il colle-
gamento che ha permesso ad
Alberganti di avvertirmi. Tutto
è regolare; ma alla domenica,
prima di entrare nel bar, con-
trollo anche più accuratamen-
te del solito i dintorni. Alme-
no in apparenza non c’è om-
bra di poliziotti o di repubbli-
chini in borghese. 
Dentro, nei due locali, l’atmo-
sfera è tranquilla. Gente che
gioca una partita a biliardo

Tricicli adibiti al trasporto di persone e
merci, in sosta davanti alla stazione cen-
trale di Milano nei mesi dell’occupazione
nazifascista.

Sì, sparai al boia 
della Caproni
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re l’operazione Cesarini: viale Mu-
gello, angolo corso XXII Marzo, di
qua una salumeria, proprio di fronte
alla fermata del tram e, dall’altra par-
te, un vecchio magazzino. In astratto
lo schema dell’azione è facile; quan-
do decido di verificarne la risponden-
za coi luoghi mi rendo conto che la
cosa non sta in piedi; la zona è com-
pletamente allo scoperto, sia viale
Mugello, sia piazza Grandi, formico-
lante di poliziotti; sia viale Campania
larghissimo e diritto, ideale campo di
tiro dei guardiani di Cesarini.
Trascorro una notte tutt’altro che
tranquilla. La mattina dopo ritorno
sul posto. Compro un etto di morta-
della e un po’ di formaggio, poi sor-
seggio un caffè in un bar all’angolo
con viale Campania. Mi sorprende
d’essere più tranquillo. La zona è
scopertissima ma il vecchio magazzi-
no abbandonato non potrebbe non
favorire la fuga. Un’altra soluzione
ancora mi viene suggerita da un ope-
raio dell’acquedotto che sta scenden-
do in un tombino. Potrei tentare an-
ch’io di sollevare il chiusino per cer-
care nel sottosuolo un’altra via di
uscita. Accendo una sigaretta proprio
accanto all’operaio. Mi chiede del
fuoco. Getto il fiammifero spento, ne
prendo un altro e con calma, gli ac-
cendo la sigaretta. Barattiamo quat-
tro chiacchiere sul tempo e sul loro
lavoro sotterraneo. Alle fine ne so
abbastanza per potermi servire in ca-
so di necessità della buca e orientar-
mi nel sottosuolo per alcune centi-
naia di metri prima di riemergere dal
chiusino più discosto.
Il vecchio magazzino abbandonato
resta tuttavia quello che offre le mi-
gliori possibilità di salvezza: ha una
porta secondaria su un’altra strada,
grandi finestre facili da scavalcare, un
cancello scorrevole sui cardini. Il ma-
gazzino non ha custodi. Occorrono
le chiavi per entrare, ma a questo
provvederà un compagno fabbro.
Mi sveglio di notte. In strada c’è bru-
sio di voci forse di militari. Scosto le
imposte, sono soldati. Il risveglio ri-
accende in me preoccupazioni e ten-
sione. Quante ore trascorrono? Dalle
imposte filtra la luce dell’alba. Scatta
qualcosa in me. Il volto di Cesarini,
l’immagine della potenza e della viltà
che entra in fabbrica e colpisce gli
inermi. O forse il ricordo di una lon-
tana alba in terra spagnola? […].

Alle sette del mattino, con le chiavi
che tintinnano in tasca, e l’occhio at-
tento sul quadrante dell’orologio, mi
faccio accompagnare da un compa-
gno in bicicletta in viale Mugello.
Scendo, passeggio un po’ davanti al-
la salumeria, proprio a due passi dal-
la fermata del tram. Sono le 7,20 e
mi scopro impaziente e tranquillo.
In strada c’è gente. Tra poco gli ope-
rai dovranno entrare al lavoro e i
tram transitano sempre più affollati.
Alla fermata attigua si affollano uo-
mini e donne. Da piazza Grandi
spunta Cesarini. L’ho visto poche
volte ma so che è lui, il personaggio
di sempre, il nemico da combattere
ovunque, in Spagna, in Francia, in
Italia, a Milano. Ha fatto deportare
centinaia di operai e di tecnici, quasi
tutti ad Auschwitz, ha fatto imprigio-
nare e fucilare compagni e amici. Ora
anche lui sta arrivando all’ultima fer-
mata assieme ai due militi armati di
mitra che lo scortano. Non ho biso-
gno di muovermi. È lui stesso che mi
viene incontro col passo tracotante,
di chi non vuole nessuno sul suo
cammino. Ma sulla sua via ci sono io,
il figlio dell’operaio piemontese fug-
gito in Francia per non subire la pre-
potenza dei Cesarini di ieri e di oggi.
Gli sbarro la strada.
Gli spiano in faccia le due rivoltelle e
la sua faccia rivela soltanto stupore.
Non avrebbe mai creduto possibile
che qualcuno osasse fermarlo. Gli
grido forte, perché gli operai che so-

no attorno sentano: «Cesarini, hai fi-
nito di deportare i lavoratori della
Caproni». Sparo. Tenta di mettere
mano alla fondina ma è già a terra as-
sieme a uno dei suoi accompagnato-
ri. L’altro cerca di togliersi di spalla il
mitra, ma non fa in tempo. Le mie
armi sono scariche. Grido: «Giustizia
è fatta, insorgete contro il fascismo».
La gente che, al rumore degli spari, si
è gettata a terra, si alza e applaude.
Alcuni gridano: «Hanno ucciso Ce-
sarini, evviva».
È il momento di fuggire. La strada è
libera. Non val la pena di addentrarsi
nel vecchio magazzino. Balzo sulla
bicicletta e pedalo rabbiosamente.
Un capitano d’aviazione mi si para
davanti brandendo una rivoltella;
punto la mia scarica e l’eroe di Salò
lascia cadere l’arma e fugge. Me ne
vado senza altri incidenti.
Giustizia è fatta. Gli operai che pren-
dono il tram diranno in fabbrica, di lì
a poco, la grande notizia: il boia del-
la Caproni, l’assassino di centinaia di
operai, è stato giustiziato.

* * *
Dopo l’arresto del gruppo di Cam-
pegni, fucilato al campo Giuriati, altri
quattro gappisti erano morti in una
azione di guerra.
È quindi necessario ottenere rinforzi
dalla brigata. Non è facile. Non si
improvvisa un gappista da un giorno
all’altro, lo si deve “costruire”.
In quelle settimane si è messo in luce
un distaccamento milanese della

Uno scontro a fuoco in Milano.
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SAP, composto da un gruppo di ope-
rai degli stabilimenti Mabo e Cabi-
Cattaneo che già ha disarmato militi
repubblichini e soldati tedeschi, e
compiuto azioni di disturbo. Da
Brusò, Novelli, Roncaglione, Roma-
no, Giuseppe Colombo, Cesare Co-
lombo, Sinistro Alfredo ai quali si ag-
giungono poi Orsi che comandava
una brigata in Valle Olona, Giancarlo
e Mantovani, ci aspettiamo molto. A
Novelli è affidato il comando del dis-
taccamento. Brusò è il commissario.
Che siano ragazzi seri e coraggiosi,
lo hanno dimostrato in più di un’a-
zione.
Rafforzati dal gruppo di Novelli i
gappisti sono all’azione ovunque: da
Affori dove ingaggiano una vera e
propria battaglia al centro di Milano
dove viene ucciso un nazista.
Il 22 febbraio 1945 è il 27° anniver-
sario dell’Esercito Sovietico. Sulle ci-
miniere delle fabbriche milanesi
sventolano vessilli rossi, sui muri ap-
paiono scritte, un po’ dovunque si
radunano comizi volanti.
Il 28 febbraio tre gappisti, eludendo
la vigilanza della sentinella, collocano
all’altezza di Affori, sulla linea ferro-
viaria Milano-Torino una bomba in-
terrompendo il traffico per parecchie
ore. Marzo si avvicina e la liberazione
è nell’aria, annunciata da fatti, dai
discorsi della gente sui tram o davan-
ti ai negozi in attesa della distribuzio-
ne dei generi tesserati.
Si impreca al fascismo quando ap-
paiono le squadre delle brigate nere.
Le donne, davanti agli spacci, male-
dicono la guerra, il fascismo, Hitler.
Sempre più spesso si ode la frase: «sta
per finire», oppure «la va a pochi».
Le spie e i delatori si danno ancora
da fare, molti cittadini vengono an-
cora incarcerati o deportati in Ger-
mania. Ma la gente ha meno paura.
Soprattutto gli operai delle fabbriche
rispondono ad ogni provocazione fa-
scista, manifestando apertamente
l’opposizione al regime organizzan-
do veri e propri comizi all’interno
delle officine. Scioperi e manifesta-
zioni per la difesa del diritto alla vita,
per il pane si succedono ovunque. La
parola d’ordine è: “farIa finita con i
nazifascisti”. I gerarchi fascisti che in
alcune fabbriche cercano di intimori-
re le maestranze, sono interrotti al
grido di “A morte il fascismo! Via i
tedeschi! Basta con la guerra!”.

Il primo marzo mi incontro con
Clocchiatti (Ugo) che mi informa
dell’uccisione di Curiel, vicino a
piazzale Baracca. La notizia si diffon-
de rapidamente in città: hanno ucciso
Curiel, il fondatore del Fronte della
Gioventù, il direttore de l’Unità.
Avevo conosciuto Curiel a Ventotene
nel 1940: ne ricordavo la figura slan-
ciata, l’affabilità, la viva intelligenza,
l’abitudine di tenere sempre un libro
in mano. Lo incontravo spesso con
Frausin, l’operaio di Trieste che fu
poi bruciato vivo dai tedeschi nel
1944. Avevo rivisto Curiel nel luglio
del ’44 in via Marcona, con Dozza.
Li scortai da lontano senza avvicinar-
mi. Curiel aveva saputo forse più di
ogni altro capire i giovani, spronarli
alla lotta aperta; solo così, diceva, i
giovani potranno formarsi la coscien-
za per continuare poi, su un piano
diverso, la battaglia per la libertà e la
democrazia.
Per la 3ª GAP l’uccisione di Curiel è
un nuovo motivo per intensificare gli
attacchi. I gappisti sono mobilitati 24
ore su 24. I fascisti e i tedeschi sento-
no ormai prossima la fine, sospettano
di tutto e di tutti, rimangono chiusi
nelle loro caserme. E quando ne
escono, camminano in gruppo, guar-
dinghi, armati fino ai denti. Ma or-
mai l’iniziativa è nostra. Sono del
marzo 1945 l’esecuzione del colon-
nello Cesarini, il boia della Caproni,
del sottufficiale rastrellatore della
GNR Angelo Contini, del marescial-
lo della Wehrmacht che si distinse
nelle repressioni nel quartiere Lam-
brate, del noto squadrista Romualdo
Papa; l’esecuzione di alcuni ufficiali
della “Resega”, comandanti di repar-
ti che si distinsero negli ultimi feroci
rastrellamenti contro le brigate parti-
giane di montagna. E ancora: l’attac-
co e la quasi eliminazione di una no-

ta spia la cui attività era costata la vi-
ta a numerosi patrioti; l’azione con-
tro un ritrovo fascista, in via Delfico;
il recupero di armi in casa di un noto
fascista, sulla strada di Novate Mila-
nese; il disarmo di diversi fascisti del-
la X Mas. Le azioni incessanti dei
gappisti agevolano le agitazioni degli
operai. In questo clima, il 28 marzo,
scendono in sciopero i lavoratori di
oltre cento fabbriche milanesi. La pa-
rola d’ordine è “Basta con la guerra,
via i tedeschi, morte ai fascisti”.
I comandanti delle brigate nere, del-
la Muti e dei reparti tedeschi schiera-
no davanti alle fabbriche militi, sol-
dati, SS. Gli operai non li temono
più. Numerosi comizi e manifesta-
zioni vengono organizzati nonostan-
te le repressioni, le minacce, gli arre-
sti. E mentre gli operai manifestano,
i partigiani della 3ª GAP e le squadre
SAP attaccano: industriali collabora-
zionisti, spie, militi, repubblichini,
soldati e ufficiali tedeschi, seviziatori
delle SS vengono abbattuti in pieno
giorno per le strade, nelle loro case,
davanti alle caserme. E le caserme
stesse vengono attaccate con rapide
azioni di squadre di due o tre uomi-
ni. Gli spari delle pistole e lo schian-
to delle bombe preannunciano la fine
della tirannia.
In una delle ultime azioni cade Gian-
carlo (Brugnolotti, ndr), un gappista
giovanissimo.
Giancarlo, minuto, magro, dall’a-
spetto insignificante, lento nell’espri-
mersi era molto astuto, pieno di sen-
sibilità e di coraggio. Giancarlo e
Mantovani avevano attaccato in pie-
no giorno la caserma di via Cadamo-
sto tirando bombe e sparando raffi-
che di sten contro i briganti neri che
stavano davanti alla porta, dietro sac-
chetti di sabbia. Continuano a spara-
re anche quando i fascisti reagiscono;
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bloccano col fuoco chi tenta di usci-
re, o si affaccia alla finestra. Poi i due
ragazzi tentano la fuga in bicicletta.
Mantovani si allontana. A Giancarlo
si rompe la catena. Circondato conti-
nua a sparare fino a quando è colpi-
to. Cade a terra e con lo sten costrin-
ge ancora gli inseguitori a rifugiarsi
nei portoni; si rialza, riprende a cor-
rere; si lascia di nuovo cadere a terra,
fingendosi morto. Nelle mani stringe
una sip, a cui ha già tolto la sicura.
Quando il gruppo dei fascisti gli è vi-
cino lancia la bomba. Catturato, po-
chi minuti dopo, portato in caserma,
gli promettono di salvarlo se rivela
dei nomi. «Se non parli, non rivedrai
più la tua famiglia».
Dopo tre ore di interrogatorio e di
torture, Giancarlo viene portato fuo-
ri, appoggiato al muro di fronte alla
caserma. Mentre i briganti neri pun-
tano il fucile, Giancarlo grida: «Viva i
partigiani! Compagni andate avanti».
Sembrano frasi ricostruite dalla leg-
genda. Invece Giancarlo è proprio
morto così. Lo abbiamo saputo dai
medesimi briganti neri che lo hanno
ucciso quando, poche ore dopo, ab-
biamo dato l’assalto alla caserma di
via Cadamosto e i responsabili della
fucilazione di Giancarlo, prima di
morire, ci hanno restituito la statura
ideale del nostro compagno.
L’insurrezione è nell’aria: le strade
sono affollate; fascisti e tedeschi cir-
colano a bordo di mezzi blindati, i
loro visi tesi. “Arrendersi o perire”,
ammonisce l’ultimo manifesto. Non
c’è scampo per chi non butta subito
le armi.
È il 24, il giorno in cui si spara. Non
sono più piccole squadre di GAP ad
attaccare. Gruppi di cittadini armati
si scontrano con il nemico in veri e
propri combattimenti.
All’Arcivescovado si svolgono tratta-
tive, i fascisti chiedono “garanzie”,
una resa condizionata. La città è un
fermento: a Niguarda una squadra di
GAP e di SAP dà l’assalto ad una ca-
serma di repubblichini.
Nel pomeriggio del 24, all’ingresso
dell’abitato di Niguarda, da un ca-
mion tedesco partono raffiche di mi-
tra: alcuni proiettili colpiscono mor-
talmente la compagna Gina Bianchi,
staffetta del comando regionale.
La sera mi incontro con Busetto, co-
mandante dei SAP. Mi dice che l’ora
dell’insurrezione è vicina. Mobilito

tutte le staffette e trasmetto a mia
volta l’ordine a tutti gli uomini della
3ª GAP: «pronti per l’insurrezione. I
fascisti e i tedeschi che non si arren-
dono devono essere colpiti».
Trascorro alcune ore su una sedia a
sdraio in un appartamento di via Ma-
cedonio Melloni, sede del comando
della 3ª GAP.
Di tanto in tanto mi alzo e spio dalla
finestra la strada. C’è del movimen-
to. Fascisti che fuggono o fascisti che
si preparano a difendersi!? Verso il
mattino mi addormento. Mi sveglia
il trillo del telefono, all’alba. È Verga-
ni. Pronuncia le parole che aspetto
ormai da tanto tempo. Il momento è
giunto. Tutte le pene, i lutti, le per-
secuzioni stanno per finire. Mi pare
impossibile. Non avrei mai immagi-
nato di ascoltare al telefono quelle
parole dalla voce di Vergani: «La cit-
tà insorge, agisci con la tua brigata
secondo il piano stabilito». Forse mi
ero sempre figurato che le parole fos-
sero gridate da un altoparlante alle
folle sulle piazze.
Scendo in strada. È il 25 aprile. C’è
gente. Ci sono operai armati, squa-
dre di giovani che corrono verso le
caserme abbandonate nella notte dai
fascisti. Vogliono anch’essi, questi ra-
gazzi, impugnare un’arma. Il nemico
non è ovunque battuto: asserragliato
nei fortilizi e nei punti strategici, ten-
ta la fuga su mezzi corazzati.
Dalla Casa dello Studente, in viale
Romagna, sparano. Alcuni giovani
tentano di snidarli. Trecento metri
più avanti, in piazza Piola, squadre di
operai armati hanno occupato la
Olap, la loro fabbrica e sono pronti a
difenderla dalla distruzione. Final-

mente mi sento in un mondo pieno,
completo, vivo. Io che per mesi sen-
za fine ho lottato con piccoli gruppi
di tenaci patrioti; io che per mesi mi
sono mosso come un’ombra, isolato,
senza contatti se non quelli (tanto ra-
ri e fuggevoli da sembrare irreali) con
esponenti del comando regionale,
con le staffette o con pochi altri com-
pagni della brigata; io, in mezzo a
tutta questa gente, a questi operai, a
questi giovani, a queste donne mi
sento come immerso in un grande
mare di affetto. Fino a ieri ho cam-
minato nelle strade di questa grande
città considerando i passanti poten-
ziali nemici, dubitando di tutti, so-
spettando di ognuno. Oggi, confuso
in questa folla amica, è come se uscis-
si da un incubo. […]
È un grande giorno. È il grande
giorno.
C’è tutta la città che corre che grida,
che risorge. Per ore e ore le squadre
dei GAP e dei SAP, degli operai, dei
giovani, in attesa delle formazioni di
montagna in marcia verso Milano,
corrono da un quartiere all’altro per
eliminare un nido di resistenza fasci-
sta, per arrestare un gerarca, per co-
stringere alla resa un reparto tedesco.
Quarantotto ore prima eravamo po-
chi, ora siamo folla. Però, dietro di
noi a sorreggerci, ad aiutarci, a na-
sconderci, a sfamarci, a informarci,
c’è sempre stata questa massa di po-
polo che ora corre per le strade, si
abbraccia e ci abbraccia, e grida: “Vi-
va i partigiani”.

(Tratto dal libro di Giovanni Pesce «Senza
tregua – La guerra dei Gap», Editore Feltri-
nelli, 1973)

Ingresso dei partigiani a Milano.


