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ero sempre legato, il colonnello Rampulla,
il generale Simoni, l’avv. Martini, un giova-
ne napoletano di nome Forti ed altri. Il se-
micerchio si trasformò lentamente in un
gruppo sempre più compatto di gente am-
massata attorno a me e a don Pietro. Non
oso descrivere i visi supplichevoli e dispera-
ti, né ricostruire in pieno il momento tragi-
co e crudele. Accennerò soltanto ad un co-
lonnello che stava davanti a me, credo un
certo Montezemolo, dal volto già gonfio
per le percosse e i colpi ricevuti, con un’e-
norme borsa sotto l’occhio destro, il cui
aspetto stanco ma tuttavia marziale ed eroi-
co non poteva nascondere le passate soffe-
renze. Tutti avevano i capelli irti e molti
erano incanutiti nel frangente per le perdu-
te speranze, assaliti dal terrore o colti da
improvvisa pazzia. In mezzo al frastuono
udii esclamare con voce mesta e suppliche-
vole: «Padre, benediteci!».
In quel momento accadde qualche cosa di
sovrumano: deve avere operato la mano di
Dio perché don Pietro riuscì a liberarsi dai
suoi vincoli e pronunciò una preghiera, im-
partendo a tutti la sua paterna benedizione.
Presso l’ingresso della grotta dovevano es-
sere stati fatti già prima dei lavori di sterro,
poiché nelle immediate vicinanze c’era del-
la terra già secca che formava un muro.
Dietro a questo c’era uno spazio, un prati-
cello erboso cioè, che portava al disopra
della grotta. Fui preso da una certa inquie-
tudine quando credetti di scorgere nella
configurazione del terreno un’ultima possi-
bilità di salvezza. Poiché dopo la benedizio-
ne tutti si erano accalcati attorno a don Pie-
tro, non fu possibile evitare una certa con-
fusione che si ripercosse pure negli organi
di polizia. Approfittai del momento; con
uno sforzo supremo saltai sopra il muric-
ciuolo di terra e arrampicatomi sopra l’an-
tro mi lasciai andare giù rotolando in mez-
zo all’erba. Rimasto alcuni secondi senza
far moto, mi decisi poi a scomparire dal si-
to. Tanto, non avrei potuto portare alcun
aiuto a quei poveri diavoli.
Quando mi alzai, per svignarmela venni
sorpreso da una guardia delle SS il cui no-
me purtroppo mi sfugge. Comunque, la

Io disertore 
dalla Wehrmacht

…Il 24 marzo, un venerdì, si aper-
se la porta della cella e venni ri-
portato alla luce. Mi vennero

tolti i ferri e fui condotto in un’anticamera
alla presenza di un sacerdote: don Pietro
Pappagallo. Questi mi rivolse la parola e mi
benedisse con grande ilarità dei poliziotti
Schneider e Rippkens. Indi venne il briga-
diere Krausnitzer con una corda e legò la
mano destra di don Pietro alla mia sinistra,
poi, passato il cortile, fummo condotti in
istrada e fatti salire in un omnibus pieno di
prigionieri. Ci scambiammo degli sguardi
muti coi compagni di sventura e mentre un
poliziotto diceva all’altro: «Di costoro si fa-
rà del letame...», il furgone si mosse. Du-
rante il tragitto, sebbene approfondito in
tristi pensieri, riconobbi una parte della via
Appia antica. Don Pietro, trattenendo a
stento le lagrime, recitava a bassa voce le
preci. Passò certamente parecchio tempo,
poi il carro si fermò. Discendemmo tutti e
schierati a due a due procedemmo scortati
da guardie della SS bene armate. A circa
duecento metri da noi un gruppo di prigio-
nieri arrivato prima, stava entrando in una
spelonca, seguito da un secondo, e così via.
Si trattava di generali, ufficiali, partigiani;
franchi tiratori, carabinieri e ebrei. La spe-
lonca doveva essere già piena, perché ad un
tratto ci fu un ingorgo. Io con don Pietro

rimasi un po’ indietro, mentre gli al-
tri si adunarono in un semicer-

chio. Sembra che alcuni,
non ancora consci della

sorte che li atten-
deva, se ne fossero
accorti appena al-
lora. Da principio
si poteva percepire
un lieve mormo-
rio, indi sempre
crescenti e più ec-
citati lamenti dei
poveri diavoli, di
null’altro rei che
di amare la pace.
Vicino a me stava-
no, oltre a don
Pietro, col quale

Via Tasso. Ala dell’edificio trasformato in carcere. Sono
chiaramente visibili al 2°, 3° e 4° piano le finestre mura-
te dalle SS e i minuscoli finestrini aperti per dare aria al-
le celle.
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alle Ardetine
racconta



patria indipendente l 31 marzo 2005 l 41

sorte volle che io lo riconoscessi poi-
ché avevo fatto la sua conoscenza
durante la mia passata attività di in-
terprete. Anche egli mi riconobbe
subito e fu molto sorpreso di trovar-
mi in quella situazione. Sopraggiun-
sero altre due guardie delle SS e il
mio conoscente disse enfaticamente:
«Qui, miei signori, vi presento un di-
sertore che ci ha ingannato con un
nome straniero». I “signori” si ralle-
grarono visibilmente. Mi caricarono
su un carro e mi riportarono in via
Tasso. Strada facendo mi sovvenne
che dalla mia mano sinistra pendeva
sempre la corda vuota; percepii l’ani-
ma di don Pietro, chiusi gli occhi e
recitai un Paternostro per lui. Intan-
to eravamo giunti in via Tasso e il
personale del carcere ironizzava sulle
ore felici che mi attendevano. Citerò
i sergenti Preusser e Tilpitz ed il pre-
sidio della camera delle “lucciole”
del quarto piano. Ritornai così nella
mia cella, davanti alla quale una sen-
tinella passeggiava ora su e giù; ciò
malgrado mi sentivo felice d’essere
sfuggito alla morte.
D’un tratto mi colse un nodo alla
gola e piansi al pensiero dei miei ge-
nitori e dei miei cari di famiglia. Pas-
sarono 24 ore, poi fui chiamato. Mi
trovavo di nuovo nella stanza n. 11
davanti ai ben noti aguzzini delle SS.
Nominerò particolarmente Rueb,
Wedner, Wieser e Bodenstedt. Dopo
due ore di percosse a punizione del
mio inganno, venni nuovamente in-
catenato e ricondotto in cella. 
I “signori” mi prendevano in giro
perché mi dichiaravo austriaco. Ma il
tragico si è che il mio corpo si consu-
mava essendo rimasto due giorni
senza mangiare e senza riuscire a
dormire o riposare. Venni poi chia-
mato a firmare il nuovo protocollo in
cui si accennava ad una condanna a
morte per diserzione durata sei mesi,
circostanza rivelata da quel traditore
che m’aveva riconosciuto. Rientrai in
cella, questa volta senza catene.
Il 16 maggio i “signori” si ricordaro-
no nuovamente di me e mi portaro-
no presso la sezione della Wehr-
macht nella pensione Santa Caterina
in via Po, ove tornarono ad addebi-
tarmi le varie accuse. Di nuovo dove-
vo venire interrogato dalla A alla Z.
Questa volta rifiutai decisamente di
rispondere, e quando fui invitato ad
esporre i fatti, dissi semplicemente
che nulla avevo da aggiungere. L’uf-

ficiale Schuster, l’attuario, segnò
queste parole e dovetti apporre la
mia firma sotto il suo scritto. Verso
le 6 di sera fui portato a Regina Co-
eli dove il sergente carcerario, un
vecchio bavarese, dopo molti insulti,
mi assegnò una cella, il n. 463, terzo
braccio, terzo piano. Lì trovai due
compagni, tutti e due giovani di 18
anni, i quali attendevano la loro con-
danna per viltà di fronte al nemico e
per illecito allontanamento dalla
truppa. L’uno, un certo Kuhl, uno
stupido pomerano, deve avere nutri-
to una certa antipatia verso di me
perché ripeté un’infinità di volte in
modo chiaro ed inequivocabile: «Sì,
sì, voi, canaglie austriache, verrete
sperabilmente presto fucilate». L’al-
tro, nativo della Slesia, non parlava
bene il tedesco e litigava continua-
mente con l’idiota della Pomerania.
Così, io attendevo la sentenza fra
aspre, sconsiderate e stupide parole
naziste.
Fra le 10 e le 11 di ogni mattina ve-
nivamo condotti all’aria fresca, ove
m’incontravo con numerosi diserto-
ri. Ben presto si rese evidente il fatto
che il pericolo per le nostre teste au-
mentava a misura che si avvicinavano
i tanto attesi amici americani. I men-
daci giornali riferivano naturalmente,
dal fronte meridionale, soltanto di
grandi ritirate e di gravi perdite degli
alleati, e di nuove avanzate e di este-
se occupazioni territoriali dei tede-
schi. Tutte queste notizie riportava-
no i giornali, sulle quali noi non
mancavamo di esercitare la nostra
critica. Ci consigliammo così di tro-
vare una via di scampo e riuscimmo
ad accordarci in proposito.

Fra il personale carcerario, un buon
amico nostro, un viennese, avrebbe
dovuto abbattere mediante una
spranga di ferro la sentinella nottur-
na durante la sua ronda, incatenarla,
portarle via le chiavi ed aprire le no-
stre celle. Tutto era bene organizza-
to e si attendeva il momento propi-
zio per attuare il piano. Sembra che
non fossimo stati abbastanza pru-
denti durante le nostre confabulazio-
ni poiché un nazista ci udì e ci tradì.
L’impresa cadde così nell’acqua. È
ovvio che chi più ne sofferse fu il no-
stro amico viennese.
Il 31 maggio s’iniziò il mio processo.
Verso le 9 di mattina mi trovavo di
nuovo in via Po, nel magnifico palaz-
zo dell’ex giornalista italiano Perro-
ne. Colà aveva sede il tribunale di
guerra tedesco. Alle 9,30 si aperse il
dibattimento, previo un breve collo-
quio di forse due minuti fra me e il
mio difensore. Il campanello squillò
e la causa ebbe inizio. Nella sala del-
le udienze, che era quella da ballo
del giornalista, croci uncinate, simu-
lacri di Hitler e simili ornamenti in-
tendevano abbellire la sala. Venne un
assessore, un appuntato, e disse, ri-
volgendosi a me: «Sì, sì, mio caro, le
teste di voi austriaci devono rotola-
re». Presenti erano inoltre il consi-
gliere superiore del tribunale supre-
mo di guerra, nonché delinquente di
guerra, dottor Kehl, un procuratore
di stato ed altri banditi. Pareva dal-
l’accusa del procuratore di stato che
io avessi ucciso lo stesso Hitler con
tutto il suo stato maggiore, sicché si
decise immediatamente di condan-
narmi a morte. Non c’era bisogno di
un esperto per comprendere che si

Uno degli ingressi delle grotte Ardeatine un tempo adibite all’estrazione della pozzolana.
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trattava di una commedia inscenata
in precedenza. Il difensore balbettò
poche parole e la corte si ritirò per
deliberare. Dopo circa mezz’ora ri-
comparvero i signori della corte pro-
nunziando la mia condanna a morte.
Così la pena mi venne inflitta per la
seconda volta, ma ora in via giudizia-
ria. Venni invitato ad esprimere la
mia ultima volontà. Io dissi di avere
due desideri, l’uno privato e l’altro
personale. Ciò destò l’ilarità della
corte, che dovette però prendere at-
to delle mie parole.
Io chiesi di non dare relazione, sotto
alcun riguardo, ai miei genitori della
mia infelice fine. Quale volontà per-
sonale espressi il desiderio di venire
messo al muro non ammanettato,
senza benda sugli occhi e di potere
io stesso comandare il fuoco. Con
sorrisi di scherno e sguardi maligni la
corte prese atto di ciò e anche questa
volta dovetti firmare un protocollo.
Rientrai poi a Regina Coeli.
Dalla finestra della mia cella potevo
chiaramente percepire i tiri dell’arti-
glieria e gioivo dell’avanzata degli
amici americani. Passava un giorno
dopo l’altro. Finalmente, era il 3 giu-
gno, alle 11,30 di notte, tutti venim-
mo svegliati. L’ordine era di appron-
tarsi alla partenza. Venimmo tutti
adunati, noi candidati alla morte, e
portati fuori di città con un camion.
Sembra che si trattasse della nostra
testa. 
Il capitano, che era pure il direttore
delle carceri, stava con noi. Egli ave-
va da sbrigare ancora delle pratiche
presso il Comando militare di Roma
e recatovisi vi si intrattenne a lungo.
Un ufficiale delle guardie che era sul
camion ci comunicò che gli america-
ni si trovavano a cinque chilometri
dalla città. Non posso descrivere i
nostri sentimenti. Ricomparve il no-
stro capitano e con nostra meraviglia

impartì l’ordine di fare ritorno a Re-
gina Coeli. Quando i guardiani ita-
liani delle carceri, dopo averci veduti
partire, ci scorsero di ritorno, rima-
sero istupiditi. Sembra che avessero
avuto sentore della sorte che ci era
riserbata. 
Ci venne comunicato che saremmo
definitivamente partiti per il nord
alle 9 di sera, probabilmente per Fi-
renze. Ma alle 7 del mattino ci fu un
nuovo appello e ci schierammo nel
terzo braccio del nostro reparto.
Eravamo circa in duecento. Consta-
tai che una diecina d’uomini si erano
nascosti sotto i letti o sotto i paglie-
ricci ed anche nei canali di scolo. Da-
vanti la casa, nuovo schieramento.
Vennero distribuite delle frattaglie e
del pane, ed in questa occasione spa-
rirono altri due.
Data la grande confusione e l’eccita-
zione comprendemmo che la libera-
zione di Roma non poteva tardare
che qualche ora. Il mio pensiero ri-
corse di nuovo alla fuga e con questa
preoccupazione mi misi in colonna.
Prendemmo la direzione nord per la
via Flaminia, naturalmente a piedi,
poiché l’armata di Hitler non dispo-
neva più di veicoli a motore già da
tempo.
Raggiungemmo il Foro Mussolini. A
circa due chilometri da me vidi una
fila di case ed ebbi subito la sensazio-
ne che lì giunti si sarebbe deciso il
mio destino: o vita o morte. Final-
mente vi arrivammo: l’intera colonna
si fermò proprio vicino a quel bloc-
co, per dissetarsi ad una fontana. Di
nuovo risuonarono, fra eccitazione e
confusione, le imprecazioni bestiali
dei guardiani prussiani. Era il mo-
mento giusto per me. Un’occhiata
davanti e un’altra dietro a me: a ter-
go la via era libera mentre dovevo
guardarmi di fronte. Sgattaiolai in
una sartoria e dall’uscita posteriore

del locale in un cortile, na-
scondendomi dietro una
siepe. Restai lì in attesa dei
miei persecutori, ma nessu-
no apparve.
Il sudore mi colava dalla
fronte, il cuore pareva mi
martellasse sino in testa.
Per 20 minuti rimasi in for-
se sulla mia situazione, indi
venne una donna, la padro-
na della sartoria, e mi co-
municò che i tedeschi se
n’erano andati. Me ne assi-

curai di persona e, preso posto su
una sedia che la brava donna mi of-
ferse, mi feci raccontare come era an-
data la faccenda. Appena capite le
mie intenzioni, essa aveva chiuso die-
tro di me la porta di comunicazione
fra locale e cortile e l’aveva masche-
rata con una tenda. Il trucco era ri-
uscito così bene che un ufficiale del-
le guardie che aveva avuto sentore
della mia fuga e che aveva anche
ispezionato il locale, nulla scorgendo
di sospetto, se n’era andato. A questa
buona ed intelligente signora devo la
massima riconoscenza per avere con-
tribuito a salvarmi la vita.
Verso sera m’incamminai in direzio-
ne della città e incontrai vari nazisti
nella loro vittoriosa ritirata. Presi al-
loggio all’albergo Perugia, non di-
stante dal Colosseo. Dopo essermi
alquanto rimesso dallo spavento, salii
sul terrazzo ad ammirare il panorama
della Città Eterna, mentre gli ultimi
residui delle scompaginate bande na-
ziste la stavano abbandonando.
Ogni tanto si udiva il crepitìo delle
mitragliatrici, poi si ristabiliva il si-
lenzio. Alzati gli occhi verso il cielo,
seguii il volo vorticoso delle rondi-
nelle ed affidai a loro i saluti per i
miei genitori. Scesi poi nel vestibolo,
intrattenendomi con gli altri ospiti.
All’improvviso udimmo alte grida di
giubilo e un rumore festoso. Che co-
sa poteva essere accaduto? Uno di
noi uscì in fretta e ritornò subito.
«Correte» disse, «arrivano gli ameri-
cani, entrano in città, sono già qui!».
Corsi fuori e mi rincantucciai in un
angolo presso il Colosseo. Dal mio
osservatorio vidi il giubilo di un’infi-
nità di persone, udii le loro esclama-
zioni di esultanza e di gioia.
In quel momento della mia vita, si
fusero in me insieme gioia e felicità,
dolore e sofferenza, riconoscenza e
brama del paese natìo. 
Dal mio tranquillo cantuccio, alzai 
le mani verso il cielo, ringraziando
l’Onnipotente per il Suo aiuto, per la
sua grazia, per tutto il bene che gli
uomini devono a lui... Ho pure
versato una lagrima silenziosa da
quel piccolo, indimenticabile angolo
presso il Colosseo donde rinacqui a
una vita nuova, gioiosa, felice e
benedetta.

(Tratto dal libro di Antonio Lisi:
«24-3-44 Fosse Ardeatine (ricostruzione sto-
rica) - Don Pietro Pappagallo – un eroe, un
santo», Libreria Moderna, Rieti, 1995)Particolare della legatura delle mani dei martiri.


