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Dev’essere stato un inferno quella sera
a S. Maria.
Quando la staffetta giunse al coman-

do partigiano per segnalare che vi erano
delle armi da recuperare a Bruscosa, si de-
cise di mandare “Cecco” a preparare l’a-
zione. “Cecco”, il giovane marinaio antifa-
scista che da poco tempo si era trasferito a
San Giovanni e per questo sconosciuto ai
fascisti locali. Quando scendeva dalla mon-
tagna e si metteva il vestito a doppio petto
che teneva in serbo dal contadino di sotto,
sembrava un altro.
L’appuntamento era per le 21,00 al ponte
sull’Arno, ma Oliviero, il “Cocco”, quan-
do c’era da fare contro i tedeschi e i fasci-
sti aveva sempre furia; il suo entusiasmo
era dovuto sì al suo antifascismo, ma mol-
to dipendeva dalla dura lezione che a suo
tempo gli avevano impartito i fascisti
quando l’avevano arrestato, e solo Dio sa
come aveva fatto ad uscirne vivo. Per que-
sto la macchina della pattuglia partigiana
arrivò all’appuntamento con mezz’ora di
anticipo.
Aveva una storia quella Peugeot a sei posti,
vanto dell’industria francese, nonostante le
svastiche e le insegne del comando nazista
che gli rattristavano l’aspetto, era vera-
mente una bella macchina. “Cecco” la ri-
conobbe subito. Pensò che probabilmente
i tedeschi (prima che la prendessero i par-
tigiani della “Sinigaglia” con a bordo un
colonnello e un maggiore della Wher-
macht con una stazione radio, più carte
geografiche inerenti la linea difensiva Go-
tica) l’avevano presa a qualche ricco signo-
re. “Cecco” ricordò che i due alti ufficiali
erano stati scambiati con degli ostaggi in
mano ai tedeschi. La macchina ora era lì
sul ponte, ma quante scorribande per le
strade del Valdarno e quante raffiche di
mitra contro le colonne tedesche! Valeva
un bel po’ quell’automobile; su di essa vi
era una taglia di 500.000 lire, qualcosa co-
me 50 milioni di oggi. Un volo in Arno di
tutta la complessa segnaletica stradale
scritta in tedesco e via, verso Bruscosa.
Il cielo era nero e si preparava una grossa
tempesta; alla luce dei lampi che si faceva-
no strada nel buio della notte, fra le prime

gocciole d’acqua, si potevano intravedere i
partigiani di pattuglia. “Ragù”, un france-
se, era al volante con l’immancabile rivol-
tella dall’enorme tamburo ed una grossa
bomba anticarro alla cintola. Anche gli al-
tri: il “Cocco”, “Cecco”, “l’Arrapato”,
“Dario”, “Memo”, “l’inglese”, “Anniba-
le” il sudafricano, erano armati chi con lo
Sten, chi con lo Schmeisser, la “machine-
pistole”, chi con il 91, chi con la Beretta.
Il “Cocco”, “Annibale” e “Memo”, nel
loro travestimento da ufficiali tedeschi,
spiccavano fra gli altri per le loro greche e
i gradi.
Al ponte di S. Maria la strada si fa più
stretta: da una parte un torrente colmo
d’acqua, a monte una scarpata e i campi
verdi verso la fattoria. La macchina dei
partigiani avanzava alla fioca luce dei fana-
li schermati quando improvvisamente un
segnale ondeggiante indicò la presenza di
un posto di blocco tedesco. “Ragù” fermò
la macchina ed il motore si spense. Il
“Cocco”, con addosso l’impermeabile da
ufficiale nazista, scese per rendersi conto
dell’ostacolo. Imprevedibilmente, una co-
lonna di SS della Hermann Goering si era
accampata da poche ore nella zona. Gli
automezzi bloccavano la strada. Una senti-
nella salutò il “Cocco” sull’attenti. Questi
tornò verso la macchina per riferire. Si
decise di tornare indietro. Un cenno a
“Ragù” che capisce ed aziona subito la
messa in moto, ma invano. 1, 2, 3, 10
volte... le batterie sono scariche.
I partigiani scendono provando a mettere
in moto a spinta, mentre la sentinella ri-
volge alcune parole ai partigiani in unifor-
me tedesca, ma questi non capiscono e la
ignorano. La macchina entra finalmente in
moto ma è troppo tardi e la sentinella, in-
sospettita, sta gridando l’allarme. Lo scon-
tro è inevitabile. È difficile dire cosa av-
venne in quei pochi ma lunghissimi istanti:
i tedeschi accorrono da tutte le parti, si ac-
cende una mischia furibonda, sparano al-
l’impazzata, ma a causa della macchina
con le insegne tedesche e dei partigiani
travestiti hanno le idee confuse. I partigia-
ni invece riconoscono bene chi è il nemico
e dopo aver esaurito le munizioni si sgan-
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ciano eclissandosi nella notte tem-
pestosa. Alcuni si gettano nel tor-
rente in piena e si lasciano trasporta-
re a valle dalla corrente, gli altri si
lanciano tra i campi.
Gli sfollati alla Badiola, soprastante
S. Maria, parleranno dopo di una
notte d’inferno, di centinaia di raffi-
che di mitra, del terrore dei tedeschi
per i partigiani e dei tentativi di rap-
presaglia. Tre tedeschi restano ucci-
si nel combattimento e molti altri
feriti. I partigiani nel giro di tre
giorni rientrano tutti alla loro base.
Questo è il bilancio di un’azione
che ha del romanzesco. I superstiti
si ritrovano, parlano della più speri-
colata azione partigiana fino allora
mai fatta. “Ragù” riceve le congra-
tulazioni mentre era in corso il com-
battimento lui aveva continuato im-
perterrito a guidare a marcia indie-
tro prima di dover abbandonare la

macchina. Il “Cocco” è stato il più
impegnato ed è anche il più malcon-
cio; è stato colpito al torace con il
calcio di un fucile, il che gli ha pro-
curato una terribile contusione che
lo farà soffrire per molti anni e che
sarà in futuro causa della sua morte.
Una domanda corre alla mente. Co-
me fecero i partigiani e in particola-
re gli stranieri ad orientarsi, a sfug-
gire alle maglie dei rastrellamenti e a
tornare in formazione? Furono aiu-
tati, nascosti e sfamati dagli abitanti
della zona che, pur sapendo quale
sorte avrebbero subito se fossero
stati scoperti dai fascisti, non esita-
rono a dare tutto il loro aiuto ed an-
che a rischiare la loro vita per la cau-
sa della libertà.
È questo il motivo più forte del suc-
cesso della Resistenza. Una grande
comunione di intenti, le stesse spe-
ranze, gli uguali propositi dei parti-

giani e di tutto il popolo per scac-
ciare i nazifascisti, per creare per
tutti un avvenire migliore. I tede-
schi ed i fascisti sapevano e capivano
quanto fosse per loro pericolosa la
grande solidarietà che legava i par-
tigiani al popolo e fecero di tutto
perché questa solidarietà venisse a
mancare.
I miserandi, efferati, barbari delitti,
le stragi come quella di Castelnuovo
e di Meleto, non trovano una giusti-
ficazione se non si ricollegano al-
l’opposizione dei lavoratori del Val-
darno al sorgere del fascismo. Come
il glorioso affermarsi della Resisten-
za è stato possibile grazie al contri-
buto di tutto il popolo, degli alleati,
dei partigiani anche stranieri, così i
delitti dei nazifascisti sono stati una
barbara e feroce reazione di fronte
alla ostilità mostrata nei loro con-
fronti dal popolo italiano.
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