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Undicimilacinquecento soldati, cinque-
centoventicinque ufficiali: questa era
la divisione Acqui che presidiava le

isole di Cefalonia e Corfù agli ordini del ge-
nerale Antonio Gandin. Qui, all’indomani
dell’8 settembre 1943, avvenne uno dei più
vergognosi massacri nazisti. A Cefalonia pe-
rirono dai 5.000 ai 6.500 militari italiani
che si erano arresi dopo giorni di eroica re-
sistenza nei vari punti dell’isola. Altri 3.000,
stivati dai tedeschi in due navi dirette verso
i campi di prigionia, s’inabissarono finendo
sulle mine e sotto i bombardamenti alleati.
Questo tragico evento ha ispirato la fiction
televisiva diretta da Riccardo Milani, sce-
neggiata da Sandro Petraglia e Stefano Rul-
li. Iniziativa coraggiosa e meritoria che ha
portato sul piccolo schermo davanti a circa
7 milioni di spettatori, per ognuna delle
due puntate, il primo atto resistenziale del-
l’esercito italiano e la verità su una strage ri-
mossa e occultata per un cinquantennio,
per ragioni politiche, dai governi che si so-
no succeduti. Anche i fascicoli sulle respon-
sabilità del dramma di Cefalonia infatti fini-
rono insabbiati nel famoso armadio della
vergogna, in un corridoio della Procura ge-
nerale militare, insieme ad altri documenti
scottanti su attentati e misteri italiani di
questi anni. Riscoperti solo nel 1995, dopo

la scomparsa col tempo di molti indiziati e
le avvenute prescrizioni, attendono ora di
essere usati per ristabilire una giustizia tardi-
va, almeno emblematica.
L’eliminazione dei militari della divisione
Acqui catturati o arresi fu definita dal ge-
nerale americano Telford Taylor, grande
accusatore al processo di Norimberga, una
strage deliberata, in dispregio di ogni con-
venzione internazionale, un crimine or-
rendo.
Il genere della fiction mira ad avvicinare il
grande pubblico al tema drammatico, par-
tendo dal basso. Qui la narrazione è so-
prattutto un vissuto, una storia di uomini,
che fa appello al buon senso popolare più
che ad approfondimenti strategici o ideo-
logici. Abbiamo di fronte i “figli di mam-
ma” come li chiamava il generale Gandin,
alle prese con scelte decisive ed estreme,
proprio quando avevano intravisto la spe-
ranza del “tutti a casa” e la fine di un con-
flitto incomprensibile. 
È naturale a questo punto ricordare il
prezzo esorbitante sempre pagato dai po-
poli per ogni guerra. Da questa angolazio-
ne preliminare, finalmente, andrebbero
studiate nei libri di storia le vittorie e le
sconfitte. I soldati del passato venivano
strappati bruscamente alle famiglie e al la-
voro per soccombere nelle trincee. Non a
caso la pubblicistica socialista di fine Otto-
cento e del primo Novecento li chiamava
“carne da cannone”. Poi l’imperialismo
straccione di Mussolini li mandò allo sba-
raglio in terre altrui. Oggi, garantiti da
una Costituzione che ripudia la guerra co-
me soluzione delle controversie interna-
zionali, i nuovi militari, spinti il più delle
volte dalla disoccupazione o dal precaria-
to, continuano a morire, in modo insensa-
to, stavolta da volontari, perché l’ingaggio
rappresenta un lavoro ben retribuito.
Nelle sequenze, la descrizione dei fatti è
soggetta a fatali riduzioni filmiche e di cro-
naca militare frantumandosi in vari episodi
e figure, ma il senso della tragedia rimane,
scaturendo dalle varie storie individuali e
sentimenti emblematici. Sfilano personag-
gi che traggono ispirazione più o meno va-
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ga dai reali protagonisti. Il tenente
Gualtieri, antifascista battagliero, il
cappellano don Liborio sconvolto
dai massacri, l’ufficiale medico fede-
le al suo compito di curare ogni fe-
rito compagno o nemico. Un po’
sbiadita la figura di Gandin, stretto
fra il desiderio di salvare i suoi sol-
dati, l’ambiguità degli ordini dello
Stato Maggiore, la combattività del-
le truppe e l’infida trattativa con i
tedeschi. Meritava forse maggior ri-
salto. Evanescente anche l’appari-
zione del capitano, che riecheggia
Amos Pampaloni comandante della
1ª batteria del 33° Artiglieria, uno
fra i più decisi animatori della Resi-
stenza sul luogo. Tra la gente co-
mune, spicca invece la parte di Fe-
ria, interpretata dalla brava Luisa
Ranieri, una donna modesta, auten-
tica che vuole vivere malgrado le av-
versità e l’abbandono del marito.
Luca Zingaretti, attore valido ormai
noto, anima un personaggio di fan-
tasia, il sergente Saverio Blasco. Un
veterano, uno dei tanti degli Anni
’40, ammaestrato dalle esperienze
sul campo, che è al centro del filma-
to. Disilluso dalle imprese di Mus-
solini in casa d’altri ha dapprima un
atteggiamento scettico, alla giorna-
ta, teso alla sopravvivenza e all’arte
di arrangiarsi. Conosce bene la po-
tenza della Wehrmacht, annusa il
pericolo, sa che la battaglia è perdu-
ta. Mira soprattutto a tornare in pa-
tria, portando con sé anche Feria, la
donna che ha incontrato sull’isola e

che ama. Solo con l’incalzare dei
tanti luttuosi avvenimenti diverrà un
resistente. Dopo lo sbarco di rinfor-
zi germanici i presidi di difesa italia-
ni vengono sgominati ad uno ad
uno, con l’appoggio delle bombe e
dei mitragliamenti degli aerei hitle-
riani (gli Stukas). L’esempio dei
compagni che si ribellano, la ferocia
della vendetta, l’orgia di sangue sca-
tenata dai nazisti, fanno leva sulla
fierezza e indignazione di Blasco. Il
generale Gandin fucilato alla schie-
na, gli ufficiali passati per le armi co-
me traditori, il disprezzo e l’arro-
ganza dei tedeschi della Wehrmacht
hanno superato ogni limite. Così il
sergente passa alla lotta e al sabotag-
gio, unendosi ai partigiani greci.
Con il suo gruppo clandestino “i
banditi di Acqui” darà al nemico fi-
lo da torcere.
Tra le varie sequenze ci ha colpito
quella del referendum tra i soldati.
La consultazione del generale Gan-
din per decidere sugli out out impo-
sti dal nemico, è un fatto assoluta-
mente nuovo nell’esercito. Collabo-
rare, consegnare le armi, o respinge-
re la resa? 
Lo spettatore seduto davanti alla tv
ora può cogliere, se pur alla lontana,
lo smarrimento di chi è chiamato a
scegliere sulla propria sorte, proprio
quando l’armistizio aveva dischiuso
altri orizzonti. Uomini soli con le ri-
sorse essenziali del loro animo. Dif-
ficile per i posteri afferrare quella
tensione, capire quei silenzi prima

delle parole. Considerata la schiac-
ciante superiorità nazista, le chances
di salvezza erano ridotte all’osso.
Collaborare significava tradire. Ce-
dere le armi, umiliazione e prigio-
nia. Opporsi, il rischio totale.
Il film ci mostra questa scena unica
in cui era in gioco soprattutto l’iden-
tità di ognuno. Il responso degli uf-
ficiali e soldati della Acqui di resiste-
re è un momento altamente demo-
cratico e nello stesso tempo terribile
di orgoglio personale e nazionale.
Date le circostanze, senza retorica,
può definirsi eroico. È la stessa scel-
ta volontaria che faranno i partigiani
nel nostro Paese. C’era una patria,
una radice che non era affatto morta
con l’8 settembre, come qualcuno
teorizza oggi a tavolino e che trova-
va a Cefalonia e nell’Italia occupata i
suoi veri difensori.

Il generale Antonio Gandin.

Amos Pampaloni (al centro) con i reduci della Divisione “Acqui” Mantovani e Miselli a Cefalonia
nel 45° anniversario dell’eccidio.

La “casa rossa” a San Teodoro dove, il 
24 settembre 1943, gli ufficiali attesero la
fucilazione.


