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Itinerari

di Andrea Liparoto

Un angolo di silenzio nel cimitero acattolico di Roma

Da Gramsci a Gadda
da Bellezza alla Rosselli

Percorro una decina di metri e a destra fer-
mo l’attenzione su una lapide con su scrit-
to: poeti della danza. Si tratta dei coniugi
Sacharoff, ballerini, che nella prima metà
del ’900 si esibiscono in tutta Europa sul-
le melodie di Bach. Comincio a suggestio-
narmi. Zona 2, riquadro 0, fila 8, numero
11: Luce D’Eramo (1925-2001), scrittri-
ce. Che ha raccontato, con vibrante com-
passione, le diversità... di varie specie. 
Lucette (il suo vero nome) nasce a Reims
da padre aviatore nella Grande Guerra, poi
pittore e quindi sottosegretario all’aviazio-
ne nella Repubblica di Salò. La giovane
D’Eramo, convinta fascista, scappa da casa
nel 1944 per verificare di persona se le vo-
ci sui campi di concentramento siano fon-
date. Così si ritrova, a 19 anni, a Dachau.
E scopre l’orrore. Tale è lo sconvolgimen-
to emotivo derivato da quest’esperienza
che Luce sentirà di doverlo descrivere in
Deviazione, pubblicato nel 1979 per
Mondadori... «Devo confessare che non li
odiavo nemmeno più. Strumenti d’un pote-
re che non capivano, s’illudevano di non es-
sere automi, con iniziative di crudeltà cui
non erano obbligati da nessun regolamento.
Non dimenticare che ogni volta che ti dispe-
ri fai loro un regalo (...) In poche settimane
sono stata assorbita da un’altra scoperta...
Parlo dell’assoluta normalità del delitto...».
Furiosamente deviati i nazisti, delicata-
mente certi reclusi... «Su due pagliericci in
alto vivevano tre triangoli rosa, lesbiche
danesi (o norvegesi?) che ignoravano l’uni-
verso intero, sempre intente a lavarsi e pet-
tinarsi tra di loro, pulitissime per quell’am-
biente, fini, smunte, si coprivano di premu-
re e di carezze fino a notte alta, consumate
da un ardore vicendevole che le faceva ap-
parire felici ai nostri occhi (...) completa-
mente immerse nelle reciproche tenerezze.
Interpellate rispondevano educatamente
(...) affrettandosi a rifugiarsi sul loro pa-
gliericcio. A volte le vedevo imboccarsi a
turno tutte e tre dalla stessa gavetta (...)».
Fuggita da Dachau, Luce D’Eramo ripiega
a Magonza, località profondamente muti-
lata dai bombardamenti. Qui il 17 feb-
braio 1944 l’esplosione di una bomba al

Una sbornia di nomi grossi, di belle
sensibilità pulsanti e memorie fulmi-
nee di etici ed epici slanci, ospite di

una ragguardevole osteria della storia: il
Cimitero degli Acattolici. Questo m’è suc-
cesso, in un sabato qualunque.
All’inizio di via Caio Cestio – segmentino
di Roma riparato dal caos che attraversa
costantemente e concitatamente la città –
trovo un cancellone nero che reca in alto
la scritta Resurrecturis (a coloro che risor-
geranno). Bisogna suonare una campana
se si vuole varcarlo. Lo faccio. Il cancello si
apre lentamente fino a spalancarsi su una
pittoresca tribuna decorata con gran me-
stiere da vecchi marmi e tanto, tanto verde:
lapidi, cipressi e tappeti floreali.
Questo luogo è stato destinato dallo Stato
Pontificio, nel 1821, alla sepoltura degli
stranieri non cattolici. Non fu permesso di
recintarlo perché così facendo, secondo il
Papa, si sarebbe penalizzata la vista della
Piramide, antichissimo monumento della
capitale. In questo modo si diede libero
accesso a profanazioni e scempi di ogni

genere. Il Cimi-
tero degli Acat-
tolici verrà re-
cintato solo nel
1870 e quindi
reso dignitoso
con graduali am-
pliamenti e am-
modernamenti.
Appena dentro
vedo affisso su
un banchetto un
avviso che invita
a lasciare un’of-
ferta per il man-
tenimento della
struttura e dei
gatti che la fre-
quentano. Ce ne
sono parecchi e
si sono divisi le
tombe per acco-
gliere, affettuo-
samente, il visi-
tatore.Uno scorcio del cimitero acattolico. (Foto Giulia Brucoli)
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fosforo la paralizzerà per tutta la vi-
ta. Solo nelle gambe, però. Intelli-
genza, passione civile e una prospe-
rosa creatività fioriranno e progredi-
ranno irrefrenabili. Niente male co-
me primo bicchiere.
Due lapidi più in là, stessa fila, in-
contro Amelia Rosselli (1930-
1996), poetessa, figlia di Carlo, an-
tifascista militante e vittima della vi-
gliacca scure del regime. Creatura
fragile Amelia, pesantemente affetta
da estraneità al mondo. Resa sulla
pagina da soffi di parole che parteci-
pano al lettore, con spiazzante sin-
cerità, ed arte, tutto il dolore che
portano. «Mi truccai a prete della
poesia/ ma ero morta alla vita/ le
viscere che si perdono/ in un tafferu-
glio/ ne muori spazzato via dalla
scienza/ Il mondo è sottile e piano:
pochi elefanti vi girano ottusi». Un
bel giorno Amelia decide di cambia-
re vita: si suicida nella sua casa di
Via del Corallo a Roma.
Fila 9, numero 27, ancora un in-
quieto servo della Musa. Dario Bel-
lezza (1944-1996) si è battuto per
tutta la sua esistenza, tormentata-
mente godereccia, contro l’italianis-
simo conformismo confessionale
che lo voleva castigato nelle sue ten-
sioni d’amore e di libertà. «Ma non
saprai giammai perché sorrido./ Per-
ché fui il pedante Amleto/ della più
consolatrice borghesia», «Bruciavo
d’amore e voluttà/ nei calzoni fio-
renti dell’estate/ il latte versavo chia-
ro/ sull’erba matta dei giardini/ solo
le panche ci erano amiche/ Senza
legge l’erotico abbandono/ usciva il-
lividito al suo bel bagno/ sotto l’in-
naffio del chiodato airone/ puro
amore ribadito invano/ le membra
calde ribadite intanto/ rischiano lo
sfacelo e il malefizio/ delle generazio-
ni possedute dalla morte», «Murate-
mi in una galera con la bibbia e i
santi».
Vado avanti con un vino nuovo: la
politica. Al riquadro n. 4, nei pressi
della zona contenente una cappella
in stile gotico con torre campanaria,
vedo affiorare da un profumatissimo
cespuglio di gelsomini una pietrona
col nome di Mario Zagari. Ufficiale
degli alpini nella II guerra mondia-
le, membro del PSIUP, quindi del
MUP di Lelio Basso, è tra i combat-
tenti a Porta S. Paolo. Uscito dal

carcere di Regina Coeli, dove è sta-
to confinato per breve tempo dai
nazisti, Zagari partecipa attivamente
a quella splendida primavera di lotta
che fu la Resistenza romana. Il 2
giugno 1946 arriva l’elezione a de-
putato dell’Assemblea Costituente.
Poi, un pluriennale florilegio d’alti
incarichi istituzionali: da sottosegre-
tario agli affari esteri in due governi
Moro a Ministro di Grazia e Giusti-
zia nel biennio 1973-1974. Accan-
to, l’intensa attività nel Parlamento
europeo e quella nel giornalismo
italiano: è direttore di ben 6 testate
d’ispirazione socialista. Autentico
devoto della democrazia, Mario Za-
gari fu uno strenuo lavoratore dei
diritti. E un militante del pacifismo.
Di quelli che ci hanno messo le ma-
ni e non solamente la gola arrabbia-
ta, come in certi cortei.

Mi verrebbe di ringraziarlo. Lo faccio. 
Non posso dimenticare che all’in-
gresso del cimitero una freccia indi-
cava la direzione per un illustrissi-
mo. Chiedo ad un operaio dove sia
e scopro che si trova a pochi metri,
oltre Zagari. Non poteva che essere
così. Sono davanti a tre vasi di gera-
ni rigorosamente rossi, un’urna ci-
neraria e, dietro, una lapide alta più
di un metro e mezzo, con nome da-
te e città: GRAMSCI - ALES 1891,
ROMA 1937. In quest’angolo della
mia personalissima osteria sono
custodite le ceneri del più grande
uomo di sinistra che il nostro Paese
abbia avuto. Nei suoi pochi anni di
vita civile e nei lunghi soggiorni
sbarrati e malati Antonio Gramsci
non ha smesso un momento di pro-
gettare un’Italia finalmente rinsavita
e a reale gestione “popolare”, con

Le bombe alleate sono cadute, tante, tantissime volte su Milano, considerata l’unica
grande città industriale dell’Italia. Ecco, nella parte centrale del capoluogo lombardo,
i risultati degli attacchi alleati che provocarono danni enormi e tantissime vittime.
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tanto d’impiegati della cultura senza
grilli per la testa ma solo grosse
idee...
«Purtroppo gli operai e i contadini
sono stati considerati a lungo come
dei bambini che hanno bisogno di es-
sere guidati dappertutto, in fabbrica
e sul campo, dal pugno di ferro del
padrone che li stringe alla nuca, nel-
la vita politica dalla parola roboante
e melliflua dei demagoghi incantato-
ri. Nel campo della cultura poi, ope-
rai e contadini sono stati e sono anco-
ra considerati dai più come una
massa di negri che si può facilmente
accontentare con della paccottiglia,
con delle perle false e con dei fondi di
bicchiere, riserbando agli eletti i dia-
manti e le altre merci di valore. Non
v’è nulla di più inumano e antiso-
cialista di questa concezione. (...)
Non vi è nessun motivo per cui un la-
voratore debba essere incapace di
giungere a gustare un canto di Leo-
pardi (...) una sinfonia di Beethoven
(...). E non vi è nessun motivo per
cui, rivolgendosi a operai e contadi-
ni, trattando i problemi che li ri-
guardano così da vicino come quelli
dell’organizzazione delle loro comu-
nità, si debba usare un tono minore,
diverso da quello che a siffatti proble-
mi si conviene. Volete che chi è stato
fino a ieri uno schiavo diventi un uo-
mo? Incominciate a trattarlo, sem-
pre, come un uomo, e il più grande
passo in avanti sarà già fatto». (da
Ordine Nuovo, 27 dicembre 1919).
Tante poi le lettere ai cari, cui
Gramsci consegna dalla reclusione
dolore e tenerezza. Non abdicando
mai alle sue responsabilità...
«Carissimo Delio (il figlio) mi sento
un po’ stanco e non posso scriverti
molto. Tu scrivimi sempre e di tutto
ciò che t’interessa nella scuola. Io
penso che la storia ti piace, come pia-
ceva a me quando avevo la tua età,
perché riguarda gli uomini viventi e
tutto ciò che riguarda gli uomini,
quanti più uomini è possibile, tutti
gli uomini del mondo in quanto
s’uniscono tra loro in società e lavo-
rano e lottano e migliorano se stessi,
non può non piacerti più d’ogni al-
tra cosa. Ma è così? Ti abbraccio».
Mi fermerei ancora ore a tracannare
quest’atmosfera folgorante e vorrei
che tanti altri soldati semplici come
me, ma soprattutto i generali – che

oggi stentano quasi irreversibilmen-
te a ritrovare il filo dell’originaria,
genuina passione – si sedessero a
questo tavolo. Nonostante le appa-
renze contrastanti sarebbe per loro
assicurato, al mattino, il ben di testa.
Mi muovo e, allungando lo sguar-
do, scorgo una lapide con una frase
in lingua araba. A riposare in questo
lembo di terra è Mohammad Hos-
sein Naghdi. Membro autorevole
del Consiglio Nazionale della Resi-
stenza Iraniana (l’organo d’opposi-
zione più attivo alla dittatura di
Khomeini), Naghdi si trasferisce
negli anni ’80 in Italia come amba-
sciatore del Consiglio stesso. La
mattina del 16 marzo 1993 viene
ucciso da alcuni terroristi nel quar-
tiere Montesacro di Roma. Aveva
42 anni.
Infilando uno stretto viale, all’estre-
mità del Cimitero, addosso alle Mu-
ra Aureliane, m’imbatto in un eroi-
co trittico tombale: John Scholey
(m. 1867), Bartolomeo Rozat
(1824-1849), Arturo White Benny
(m. 1867). Sconosciuti ai più sicu-
ramente, questi signori furono tra
quelli che nel 1849 difesero, fino al-
la temerarietà più spinta, la Repub-

blica Romana, eccezionale tentativo
di democratizzazione di una por-
zioncina d’Italia rozzamente autori-
taria. Ancora qualche metro e sono
nella parte più antica del Cimitero.
Ecco Percy Bysshe Shelley (1792-
1822) cor cordium (“cuore dei cuo-
ri” com’è scritto sulla lastra di mar-
mo che copre la sua fossa) vate del
Romanticismo inglese. Due gradini
sotto, per sua espressa volontà, Gre-
gory Corso (1930-2001), ultimo
poeta della Beat Generation. Tra i
versacci cui ha dato vita vanno ricor-
dati quelli di The Happy Birthday
of Death e Bomb (Bomba... Incal-
zatrice della storia Freno del tempo
Giocattolo dell’universo Massima ra-
pinatrice dei cieli).
Sono a qualche passo dal cancello,
ormai. Ancora un bicchiere, robu-
sto: Carlo Emilio Gadda (1893-
1973). Qui, nel cuore antico e sem-
pre vivo di sogni e d’utopie Roma dà
asilo alle spoglie di Carlo Emilio
Gadda geniale e studioso artista dal-
le forti passioni morali e civili. Si-
gnore della prosa.
Così, meravigliosamente pago, mi
ritraggo dalla sbornia. E da queste
pagine, che l’hanno raccontata.

Anche la Germania pagò un prezzo altissimo alla follia di Hitler. Tutte le più importanti
città tedesche furono completamente distrutte dai bombardamenti alleati. Ecco, in
questo senso, una immagine significativa della città industriale di Nurnberg.
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