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Un angolo di silenzio nel cimitero acattolico di Roma

Da Gramsci a Gadda
da Bellezza alla Rosselli

di Andrea Liparoto

l Uno scorcio del cimitero acattolico. (Foto Giulia Brucoli)

na sbornia di nomi grossi, di belle

sensibilita pulsanti ¢ memorie fulmi-

nee di etici ed epici slanci, ospite di
una ragguardevole osteria della storia: il
Cimitero degli Acattolici. Questo m’¢ suc-
cesso, in un sabato qualunque.
All’inizio di via Caio Cestio — segmentino
di Roma riparato dal caos che attraversa
costantemente ¢ concitatamente la citta —
trovo un cancellone nero che reca in alto
la scritta Resurrecturis (a coloro che risor-
geranno). Bisogna suonare una campana
se si vuole varcarlo. Lo faccio. Il cancello si
apre lentamente fino a spalancarsi su una
pittoresca tribuna decorata con gran me-
stiere da vecchi marmi e tanto, tanto verde:
lapidi, cipressi e tappeti floreali.
Questo luogo ¢ stato destinato dallo Stato
Pontificio, nel 1821, alla sepoltura degli
stranieri non cattolici. Non fu permesso di
recintarlo perché cosi facendo, secondo il
Papa, si sarebbe penalizzata la vista della
Piramide, antichissimo monumento della
capitale. In questo modo si diede libero
accesso a profanazioni e scempi di ogni
genere. Il Cimi-
tero degli Acat-
tolici verra re-
cintato solo nel
1870 e quindi
reso  dignitoso
con graduali am-
pliamenti e am-
modernamenti.
Appena  dentro
vedo affisso su
un banchetto un
avviso che invita
a lasciare un’of-
ferta per il man-
tenimento della
struttura e dei
gatti che la fre-
quentano. Ce ne
sono parecchi e
si sono divisi le
tombe per acco-
gliere, affettuo-
samente, il visi-
tatore.
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Percorro una decina di metri e a destra fer-
mo I’attenzione su una lapide con su scrit-
to: poeti delln danza. Si tratta dei coniugi
Sacharoft, ballerini, che nella prima meta
del 900 si esibiscono in tutta Europa sul-
le melodie di Bach. Comincio a suggestio-
narmi. Zona 2, riquadro 0, fila 8, numero
11: Luce D’Eramo (1925-2001), scrittri-
ce. Che ha raccontato, con vibrante com-
passione, le diversita... di varie specie.
Lucette (il suo vero nome) nasce a Reims
da padre aviatore nella Grande Guerra, poi
pittore e quindi sottosegretario all’aviazio-
ne nella Repubblica di Salo. La giovane
D’Eramo, convinta fascista, scappa da casa
nel 1944 per verificare di persona se le vo-
ci sui campi di concentramento siano fon-
date. Cost si ritrova, a 19 anni, a Dachau.
E scopre Porrore. Tale ¢ lo sconvolgimen-
to emotivo derivato da quest’esperienza
che Luce sentira di doverlo descrivere in
Deviazione, pubblicato nel 1979 per
Mondadori... «Devo confessare che non li
odiavo nemmeno pin. Strumenti d’un pote-
re che non capivano, silludevano di non es-
seve automi, con iniziative di crudelta cui
non erano obbligati da nessun regolamento.
Non dimenticare che ogni volta che ti dispe-
7i foi lovo un vegalo (...) In poche settimane
sono statn assorbita do un’altra scoperta...
Parlo dell’assoluta normalita del delitto...».
Furiosamente deviati i nazisti, delicata-
mente certi reclusi... «Su due pagliericci in
alto vivevano tre triangoli rosn, leshiche
danesi (o norvegesi?) che ignoravano Puni-
verso intero, sempre intente o lavarsi e pet-
tinarsi tra di lovo, pulitissime per quell’am-
biente, fini, smunte, si coprivano di premu-
re e di cavezze fino a notte alta, consumate
da un ardore vicendevole che le faceva ap-
parire felici i nostri occhi (...) completn-
mente immerse nelle reciproche tenerezze.
Interpellate  rispondevano  educatamente
(...) affrettandosi o rifugiarsi sul loro pa-
ghiericcio. A volte le vedevo imboccarsi
turno tutte e tre dalln stessa gavetta (...)».
Fuggita da Dachau, Luce D’Eramo ripiega
a Magonza, localita profondamente muti-
lata dai bombardamenti. Qui il 17 feb-
braio 1944 Pesplosione di una bomba al



tosforo la paralizzera per tutta la vi-
ta. Solo nelle gambe, pero. Intelli-
genza, passione civile e una prospe-
rosa creativita fioriranno e progredi-
ranno irrefrenabili. Niente male co-
me primo bicchiere.

Due lapidi piu in 13, stessa fila, in-
contro Amelia Rosselli (1930-
1996), poetessa, figlia di Carlo, an-
tifascista militante e vittima della vi-
gliacca scure del regime. Creatura
fragile Amelia, pesantemente affetta
da estraneita al mondo. Resa sulla
pagina da soffi di parole che parteci-
pano al lettore, con spiazzante sin-
cerita, ed arte, tutto il dolore che
portano. «Mi truccai a prete delln
poesia/ ma evo morta ally vita/ le
viscere che si perdono/ in un taffern-
glio/ ne muori spazzato via dalla
scienza/ 1l mondo ¢ sottile ¢ piano:
pochi elefanti vi girano ottusi». Un
bel giorno Amelia decide di cambia-
re vita: si suicida nella sua casa di
Via del Corallo a Roma.

Fila 9, numero 27, ancora un in-
quieto servo della Musa. Dario Bel-
lezza (1944-1996) si ¢ battuto per
tutta la sua esistenza, tormentata-
mente godereccia, contro I’italianis-
simo conformismo  confessionale
che lo voleva castigato nelle sue ten-
sioni d’amore ¢ di liberta. «Ma non
saprai giammai perché sorvido./ Per-
ché fui il pedante Amleto/ delln pin
consolatrice  borghesin», «Bruciavo
d’amore ¢ volutta/ nei calzoni fio-
renti dell’estate/ il latte versavo chin-
ro/ sull’erba matta dei ginvdini/ solo
le panche ci evano amiche/ Senza
legge Perotico abbandono/ usciva il-
lividito al suo bel bagno/ sotto Pin-
naffio del chiodato airone/ puro
amore ribadito invano/ le membra
calde ribadite intanto/ rischiano lo
sfucelo ¢ il malefizio/ delle generazio-
ni possedute dalla morte», « Murate-
mi in una galera con lo bibbin ¢ i
santi».

Vado avanti con un vino nuovo: la
politica. Al riquadro n. 4, nei pressi
della zona contenente una cappella
in stile gotico con torre campanaria,
vedo affiorare da un profumatissimo
cespuglio di gelsomini una pietrona
col nome di Mario Zagari. Ufficiale
degli alpini nella II guerra mondia-
le, membro del PSIUP, quindi del
MUP di Lelio Basso, ¢ tra i combat-
tenti a Porta S. Paolo. Uscito dal

Seconda
guerra
.. mondial

Le bombe alleate sono cadute, tante, tantissime volte su Milano, considerata 'unica
grande citta industriale dell’ltalia. Ecco, nella parte centrale del capoluogo lombardo,
i risultati degli attacchi alleati che provocarono danni enormi e tantissime vittime.
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carcere di Regina Coeli, dove ¢ sta-
to confinato per breve tempo dai
nazisti, Zagari partecipa attivamente
a quella splendida primavera di lotta
che fu la Resistenza romana. I 2
giugno 1946 arriva I’elezione a de-
putato dell’Assemblea Costituente.
Poi, un pluriennale florilegio d’alti
incarichi istituzionali: da sottosegre-
tario agli affari esteri in due governi
Moro a Ministro di Grazia e Giusti-
zia nel biennio 1973-1974. Accan-
to, I’intensa attivita nel Parlamento
europeo e quella nel giornalismo
italiano: ¢ direttore di ben 6 testate
d’ispirazione socialista. Autentico
devoto della democrazia, Mario Za-
gari fu uno strenuo lavoratore dei
diritti. E un militante del pacifismo.
Di quelli che ¢i hanno messo le ma-
ni e non solamente la gola arrabbia-
ta, come in certi cortei.

Mi verrebbe di ringraziarlo. Lo faccio.
Non posso dimenticare che all’in-
gresso del cimitero una freccia indi-
cava la direzione per un illustrissi-
mo. Chiedo ad un operaio dove sia
e scopro che si trova a pochi metri,
oltre Zagari. Non poteva che essere
cosl. Sono davanti a tre vasi di gera-
ni rigorosamente rossi, un’urna ci-
neraria e, dietro, una lapide alta piu
di un metro ¢ mezzo, con nome da-
te e citta: GRAMSCI - ALES 1891,
ROMA 1937. In quest’angolo della
mia personalissima osteria  sono
custodite le ceneri del pit grande
uomo di sinistra che il nostro Paese
abbia avuto. Nei suoi pochi anni di
vita civile e nei lunghi soggiorni
sbarrati e malati Antonio Gramsci
non ha smesso un momento di pro-
gettare un’Italia finalmente rinsavita
e a reale gestione “popolare”; con
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tanto d’impiegati della cultura senza
grilli per la testa ma solo grosse
idee...

«Purtroppo gli operni ¢ i contadini
sono stati considerati a lungo come
dei bambini che hanno bisogno di es-
sere guidati dappertutto, in fabbrica
e sul campo, dnal pugno di ferro del
padrone che li stringe alln nuca, nel-
la vita politica dalln parola roboante
e melliflun dei demagoghi incantato-
ri. Nel campo della cultura poi, ope-
rai e contading sono stati e s0no ANco-
ra considerati dwi pin come unn
massn di negri che si puo facilmente
accontentare con delln paccottighia,
con delle perle false ¢ con dei fondi di
bicchiere, viserbando agli eletti © din-
manti ¢ le altre merci di valore. Non
v’e nulla di pin inuwmano e antiso-
cindistn di questa concezione. (...)
Non vi ¢ nessun motivo per cui un ln-
voratore debba essere incapace di
giungere a gustare un canto di Leo-
parvdi (...) una sinfonia di Beethoven
(...). E non vi ¢ nessun motivo per
cui, rivolgendosi a operai e contadi-
ni, trattando i problemi che li ri-
guardano cosi da vicino come quelli
dellorganizzazione delle loro comu-
nita, si debba usare un tono minore,
diverso da quello che a siffatti proble-
mi si conviene. Volete che chi ¢ stato
fino a ievi uno schiavo diventi un no-
mo? Incominciate o trattarvio, sem-
pre, come un womo, ¢ il pin grande
passo in avanti swra gia fatto». (da
Ordine Nuovo, 27 dicembre 1919).
Tante poi le lettere ai cari, cui
Gramsci consegna dalla reclusione
dolore e tenerezza. Non abdicando
mai alle sue responsabilita...
«Carissimo Delio (il figlio) mi sento
un po’ stanco e non posso Scriverti
molto. Tu scrivimi sempre e di tutto
cio che tinteressa nelln scuoln. Io
penso che lu storia ti piace, come pin-
ceva o me quando avevo ln tua eta,
perché viguarda gli womini viventi e
tutto cio che riguarda gli womini,
quanti pi womini ¢ possibile, tutti
gl womini del mondo in quanto
Suniscono tra lovo in societa ¢ lavo-
rano ¢ lottano ¢ migliorano se stessi,
non puo non piacerti pin d’ogni al-
tra cosa. Ma ¢ cosi? Ti abbraccio».
Mi fermerei ancora ore a tracannare
quest’atmosfera folgorante e vorrei
che tanti altri soldati semplici come
me, ma soprattutto i generali — che
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oggi stentano quasi irreversibilmen-
te a ritrovare il filo dell’originaria,
genuina passione — si sedessero a
questo tavolo. Nonostante le appa-
renze contrastanti sarebbe per loro
assicurato, al mattino, il ben di testa.
Mi muovo e, allungando lo sguar-
do, scorgo una lapide con una frase
in lingua araba. A riposare in questo
lembo di terra ¢ Mohammad Hos-
sein Naghdi. Membro autorevole
del Consiglio Nazionale della Resi-
stenza Iraniana (I’organo d’opposi-
zione piu attivo alla dittatura di
Khomeini), Naghdi si trasferisce
negli anni ’80 in Italia come amba-
sciatore del Consiglio stesso. La
mattina del 16 marzo 1993 viene
ucciso da alcuni terroristi nel quar-
tiere Montesacro di Roma. Aveva
42 anni.

Infilando uno stretto viale, all’estre-
mita del Cimitero, addosso alle Mu-
ra Aureliane, m’imbatto in un eroi-
co trittico tombale: John Scholey
(m. 1867), Bartolomeo Rozat
(1824-1849), Arturo White Benny
(m. 1867). Sconosciuti ai piu sicu-
ramente, questi signori furono tra
quelli che nel 1849 difesero, fino al-
la temerarieta piu spinta, la Repub-

blica Romana, eccezionale tentativo
di democratizzazione di una por-
zioncina d’Italia rozzamente autori-
taria. Ancora qualche metro e sono
nella parte piu antica del Cimitero.
Ecco Percy Bysshe Shelley (1792-
1822) cor cordium (“cuore dei cuo-
ri” com’¢ scritto sulla lastra di mar-
mo che copre la sua fossa) vate del
Romanticismo inglese. Due gradini
sotto, per sua espressa volonta, Gre-
gory Corso (1930-2001), ultimo
poeta della Beat Generation. Tra i
versacci cui ha dato vita vanno ricor-
dati quelli di The Happy Birthday
of Death ¢ Bomb (Bomba... Incal-
zatrice della storvia Freno del tempo
Giocattolo dell’universo Massima ra-
pinatrice dei ciels).

Sono a qualche passo dal cancello,
ormai. Ancora un bicchiere, robu-
sto: Carlo Emilio Gadda (1893-
1973). Qui, nel cuore antico e sem-
pre vivo di sogni e d’utopie Roma da
asilo alle spoglie di Carlo Emilio
Gaddn geniale ¢ studioso artista dnl-
le forti passioni morali e civili. Si-
gnore della prosa.

Cosi, meravigliosamente pago, mi
ritraggo dalla sbornia. E da queste
pagine, che ’hanno raccontata. m
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Anche la Germania pago un prezzo altissimo alla follia di Hitler. Tutte le piti importanti
citta tedesche furono completamente distrutte dai hombardamenti alleati. Ecco, in
questo senso, una immagine significativa della citta industriale di Nurnberg.




