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I diari, le storie, le memorie

di Norma Zaghet

Tra le macerie
trovai la famiglia sterminata

to prometteva un premio per quelli che si
sposavano in divisa (ma non l’abbiamo mai
avuto). Il suo Capitano ci fece da testimo-
ne. Poi c’era la signora sua moglie e aveva-
no un bambino di 4 o 5 anni che voleva sta-
re sempre con lo sposo.
La cerimonia risultava molto suggestiva,
penso che tutto il paese sia uscito sul sagra-
to per vedere gli sposi: erano le 15 di do-
menica, 31 gennaio, 1943. Poi la cena a ca-
sa mia, tutti i parenti e gli amici più intimi e
poi il ballo dopo cena anche per tutti; difat-
ti ci fu una festa molto bella per i tempi che
erano. Ma io non ho gioito molto: nessuno
dei miei fratelli e sorella poterono essere
presenti. I treni o i mezzi di trasporto non
funzionavano. Quello che era in Italia, e si
sperava e aveva promesso che ci sarebbe sta-
to, è arrivato la mattina dopo...
Il mercoledì successivo, siamo partiti per il
viaggio di nozze, destinazione Catanzaro,
dai parenti di lui. Siamo stati via un mese e
mi ha fatto conoscere tutti i suoi parenti e
un po’ della Calabria, poi il ritorno. Io sarei
rimasta a casa mia con i miei poi, a guerra fi-
nita, avremmo trovato una casa per conto
nostro, ma sempre nel settentrione: questi
erano i patti fatti prima di dire sì.
Ma appena rientrati una brutta notizia: tut-
to il suo reparto era stato trasferito a Taran-
to e lui doveva seguirli. Ligio ai suoi doveri
ripartì subito ed io rimasi con i miei. Ma
non ero più sola: aspettavo un bambino. Ci
scrivevamo spesso, lui mi raccontava, io gli
raccontavo. Poi erano i primi di agosto e
venne in licenza. Io avevo già un pancione e
lui non si stancava di guardarmi, mi aveva
lasciata una bambina e mi trovava una don-
na. Ma anche qui la tenue felicità è durata
poco. Faceva caldo e lui stava veramente
male. Aveva la febbre a 40 e più. Chiamam-
mo il dottore: febbre malarica. Subito all’o-
spedale, ma non quello civile del paese,
quello di Udine, quindi lontano tanti chilo-
metri, dove io non avrei potuto andarlo a
trovare molto spesso.
I primi giorni di settembre venne dimesso.
Finalmente saremmo stati un po’ insieme.
Invece nemmeno questa volta: un ordine
dal suo comando, tutti i malarici presentar-
si al loro deposito e lui, ligio come sempre,

Sono nata nel 1921, quindi ho sentito
spesso parlare di guerra nella mia
infanzia ed adolescenza. Ma voglio

cominciare da quando mi sono sposata, era
il 31 gennaio, 1943.
Il mio fidanzato era meridionale, io veneta.
Faceva il militare a Sacile (PN) e da quando
mi vide non mi ha più dato tregua. Mi
seguiva ovunque e molte volte io mi arrab-
biavo perché non lo volevo. Gli dicevo: «Si
vada a prendere le sue paesane!» e lui «Io a
voi voglio!». Molte mie amiche mi dice-
vano: «Digli che lo voglio io!». Anche mia
cugina si era innamorata di lui ed io glielo
dicevo, ma lui sempre: «A voi voglio!», e
così fu.
Ci fidanzammo e subito parlò di matrimo-
nio, ma io non volevo, il pensiero di allon-
tanarmi dai miei genitori mi terrorizzava.
I miei tre fratelli erano tutti a fare il milita-
re. Il più grande (1909) alpino, era sposato
e aveva una bimba di tre anni. Qualche vol-
ta veniva a casa perché era in Italia, l’altro,
del 1911, era in Africa, era partito richiama-
to con quella guerra ed era rimasto là. Il più
piccolo (1923) era partito di leva quando
già la guerra era cominciata e noi parlavamo
già di matrimonio. Sembrava un bambino e
mentre lo accompagnavo, mi diceva: «Fam-
melo sapere quando ti sposi, fammi venire».
«Sì, sì, non ti preoccupare». Avevo anche
una sorella sposata in Liguria, in un paese
dell’entroterra genovese, quindi in casa era-
vamo io, Mamma, Papà e mia cognata con
le sue bambine.
La casa distava dal paese forse 3 km., sulla
strada provinciale, ma abbastanza isolata.
Da un lato della strada c’era un bosco, dal-
l’altra il fiume Livenza per un lungo tratto e
campagna, granoturco ecc., ecc.
Arriviamo al giorno che mi sono sposata. Il
giorno prima aveva nevicato, era tutto bian-
co. Anche quella stessa domenica mattina
nevicava, ma poi come per incanto si schia-
rì ed uscì il sole splendente e la neve brilla-
va. Tutti gli amici vennero a spalare la neve,
a fare gli archi di verde e carte colorate per
fare allegria. All’epoca le macchine erano
poche e noi scegliemmo una carrozza con i
cavalli. Io vestivo di bianco perché l’avevo
sempre sognato, lui in divisa perché lo Sta-
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partì per Taranto: era il 5 settembre,
1943. L’8 settembre, stavamo seduti
nel cortile con mamma, papà e mia
cognata, sentiamo suonare le campa-
ne a festa. Cosa sarà successo? Non
avevamo né radio né luce elettrica.
Poi passa una signora in bicicletta e ci
dice che c’è stato l’armistizio, che la
guerra era finita e in paese tutti face-
vano festa. Mio padre disse: «Con
l’armistizio non vuol dire che la
guerra sia finita». Quanto aveva ra-
gione... Già dal giorno dopo si vede-
vano soldati sbandati che cercavano
di scappare, di ritornare a casa loro.
Venivano per le case a cercare vestiti
borghesi. Anche mio cognato, fratel-
lo di mio marito, che si trovava nella
Marina a Venezia, ha scelto la fuga e
venne a casa mia. Ero felice di vedere
qualcuno che apparteneva a mio ma-
rito, perché di lui non ricevetti mai
notizie, fino allo fine della guerra.
Io, quella prima notte che lui era par-
tito, feci un sogno: mi sembrava che
lo accompagnavo un tratto, lui vesti-
to da militare (era sergente maggio-
re), fino fuori il paese, poi dopo una
curva, c’erano tanti militari e lui spa-
rì fra quelli e non lo vidi più, allora
mi girai per tornare a casa e mi inve-
stì una pioggia torrenziale. Mi misi a
correre in direzione di casa
mia, ma non la trovavo più,
giravo disperata sotto la piog-
gia e si faceva notte e la mia
casa non la trovavo. Mi sve-
gliai finalmente e meno male,
era solo un brutto sogno, che
però anche in seguito non ri-
uscivo a dimenticare.
Ad ottobre nacque il mio
bambino, a casa naturalmen-
te, con la levatrice. Ma anche
in quell’occasione ebbi tanta
paura perché la levatrice non
c’era, stava assistendo un’altra
partoriente, una mia amica.
Finalmente a mezzogiorno è
nato quel bambino e poi è
corsa da me e alle 13,30 na-
sceva il mio meraviglioso
bambino. Era bello e sano e
desideravo tanto che lo vedes-
se il suo papà.
Poi sono arrivati i tedeschi,
comandavano loro. Facevano
i rastrellamenti e così mio co-
gnato si è deciso ad andare in
montagna con i partigiani.
Mio fratello no: si nascondeva

e lavorava dai contadini per portarci
a casa da mangiare.
Anch’io lavoravo di cucito per dei si-
gnori che erano sfollati dalla città.
Cucivo, rivoltavo, rammendavo, e in
cambio mi davano grano, granotur-
co, zucchero, sale, olio, ecc. Noi ave-
vamo tante galline, polli e conigli e
molte volte si scambiavano con altri
generi alimentari e per questo alme-
no la fame non l’abbiamo mai soffer-
ta. Il mio bambino cresceva bene e
bello, a un anno camminava e inco-
minciava a parlare. Sognavo il giorno
che lo avrebbe visto il suo papà e i
nonni e gli zii di Catanzaro. Loro
certamente non avevano mai visto un
bimbo così bello ed io ne andavo fie-
ra. Poi mia cognata ebbe un altro
bambino.
I rastrellamenti e le perquisizioni dei
tedeschi erano all’ordine del giorno.
Cercavano in ogni angolo. Se qual-
cuno era a letto perché stava poco
bene, oppure i bimbi dormivano, li
facevano alzare e disfacevano i letti
per cercare non so che. Anche di
notte passavano degli squadroni che
andavano a rastrellare sulle monta-
gne e noi zitti zitti col terrore che
entrassero in casa. Mio cognato, che
faceva parte dei Partigiani della

Osoppo, qualche volta veniva a casa a
sfamarsi o a ripulirsi. Ricordo che un
giorno è arrivato scalzo e pieno di pi-
docchi. Qualche volta dovevano
scappare e nascondersi anche per
tanti giorni. Quante case bruciate e
anche paesi interi, solo perché ospita-
vano partigiani. Un dottore dell’o-
spedale che curava dei partigiani feri-
ti, chirurgo bravissimo ed umanissi-
mo, un giorno venne impiccato agli
alberi del viale dell’ospedale e lascia-
to lì perché tutti lo vedessero. Allora
certi Partigiani del paese, con a capo
il figlio del dottore, pensano di ven-
dicare il padre e così il 24 aprile
1945, si appostano sulla strada che
da un paese porta all’altro e uccido-
no due tedeschi e scappano.
Io quel giorno di mattino vado in
paese per fare la spesa e mi porto sul-
la bicicletta il mio bambino. Vado a
trovare la mia nipotina che da qual-
che giorno si trovava in paese dalla
nonna materna. Lei era felice per
averci visto, ma voleva venire a casa
con noi. Io non potevo portare an-
che lei sulla bici, quindi l’ho convin-
ta a rimanere brava, che l’avrei ripre-
sa l’indomani.
A casa mia, mamma mi racconta che
mentre ero in paese, sono passati una

L’Armata Rossa è entrata a Berlino e, dopo durissimi scontri, ha conquistato la città e i luoghi
del potere. Hitler, nel bunker, insieme alla moglie Eva Braun si è già ucciso. I soldati dell’Urss
issano la bandiera rossa sulla torre dell’aeroporto di Tempelhof. La foto che diverrà più celebre
in tutto il mondo è quella scattata dal reporter Chaldej ai soldati che innalzano la bandiera
rossa sul Reichstag. Eccola.
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decina di tedeschi e si sono presi tut-
to quello che c’era da mangiare.
Hanno frugato dappertutto, buttan-
do tutto all’aria. Mangiammo e poi
penso di andare sul colle dove c’era-
no quei signori sfollati ai quali cucivo
o aggiustavo degli indumenti. Ne
avevo una borsa piena pronta e così
penso di portarla. Loro, come ho già
detto, mi pagavano con generi ali-
mentari. E così metto a letto il bam-
bino per il sonnellino pomeridiano,
penso anche che forse sarò di ritorno
prima che lui si svegli. Per fare prima
prendo la scorciatoia a piedi, attra-
versando il boschetto, e così arrivo
dai signori. Ce n’è pronta un’altra
borsa da riparare. Passo a salutare le
mie amiche che abitano proprio lì vi-
cino e vado. Ma fatti pochi passi, sa-
ranno state le ore 15, si sente il grido
della sirena d’allarme. Soldati tede-
schi che mandavano via tutti e così,
spaventata, ritornai in casa delle mie
amiche. Nessuno sapeva cosa fosse
successo, tutti pensavano a qualche
rastrellamento e aspettavamo che
suonasse il cessato allarme. Molta
gente in quell’ora si trovava fuori ca-
sa e tutti dovevano ripararsi da qual-
che parte.
Ero molto agitata. Le amiche cerca-
vano di calmarmi, ma pensavo ai miei
genitori, al mio bambino e mi sem-
brava di impazzire ad aspettare senza
poter fare niente. Pensavo: “Se ci so-
no tanti soldati qui che siamo in
mezzo alla campagna, cosa sarebbe
stato giù dove abitavamo noi che era
proprio sulla strada?”.
Finalmente sentiamo il cessato allar-
me, erano circa le 17 e mi misi subi-
to in cammino verso casa, ma non
più per la scorciatoia, era pericoloso,
c’erano tanti soldati in giro e così mi
immisi sulla strada normale. Altra
gente come me si trovava fuori casa e
ora ritornava ansiosa. E così con la
mia borsa piena di lavoro correvo
verso casa. Ma ad una curva, verso
destra, dove si poteva vedere tutta la
strada provinciale e così anche la mia
casa restai paralizzata: la mia casa
non c’era più. Cosa era successo?
Come avevano potuto distruggere
una casa abitata? Allora ho gridato:
«Dov’è la mia casa, il mio bambi-
no?», ma due ufficiali tedeschi mi si
pararono davanti con una pistola, be-
stemmiando, e mi dovetti zittire.
Continuai a correre, ero ancora lon-

tano, ma dovevo arrivare. Passa una
signora in bicicletta e le chiedo dove
va: «Vado a cercare mio padre che è
nel campo» mi disse e corse via. Da
lontano vedo che si ferma in direzio-
ne dove era la mia casa, si ferma un
po’ e poi ritorna indietro, mi ripassa
accanto e le chiedo: «Ha visto i
miei?». Ma non mi risponde e corre
verso il paese, io corro verso un cu-
mulo di macerie e lì intorno non si
vedeva nessuno. Pensavo “Speriamo
che siano scappati prima!”. Lungo la
strada trovavo oggetti di casa mia,
brandelli di tende, di tutto. Pensavo
a quando si sentiva dire che avevano
bruciato o fatto saltare qualche casa,
mia mamma che diceva sempre:
«Piuttosto di vedere distruggere la
mia casa, le mie cose, preferisco mo-
rire prima». Ed ora che cosa era suc-
cesso a loro? Mentre sto per arrivare,
arriva una mia amica, mi dice che do-
po la mia partenza da casa sua le è
presa tanta agitazione ed ha dovuto
raggiungermi, avendo lei fatto la
scorciatoia è arrivata assieme a me.
Subito cerca di incoraggiarmi: «Ve-
drai che i tuoi saranno andati da tuo
zio che abita dall’altra parte». 
Saltammo in mezzo alle macerie, io
vedevo solo sangue, poi vidi un cu-
mulo di macerie che si muoveva, gri-
davo, chiamavo, allora la mia amica
tirò su di terra il mio bambino: era
già morto. Guardai meglio e vidi il
mio papà e la mia mamma straziati.
Intanto è arrivata gente, quella si-
gnora che era ritornata indietro in bi-
cicletta è andata in paese ad avvisare
anche i parenti di mia cognata di
quello che era successo e così sono
arrivati il papà ed altri del paese. 
Sono riusciti ad estrarre mia cognata
che aveva nelle braccia il suo bambi-
no di nove mesi. Erano ancora vivi,
ma dopo aver bevuto un sorso d’ac-
qua sono spirati. Il padre anziano ve-
dendo quel disastro fu colpito da un
infarto e morì dopo qualche giorno.
Io sono stata portata in casa dalla mia
amica e assistita tutta la notte dai si-
gnori sfollati e dalle mie amiche e fa-
miliari.
Volevo morire anch’io, non avevo
più nessuno e niente, ero rimasta so-
la, in mezzo alla strada, con quello
che avevo addosso. Le persone che
erano venute per soccorrere sono
dovute scappare perché sono ritorna-
ti dei tedeschi con dei cani per pren-

dere le galline ed i conigli che erano
scappati dai pollai, anch’essi distrutti,
e come sparavano agli animali spara-
vano anche su quelle persone. Così
quella notte i miei poveri cari sono
rimasti soli.
L’indomani la guerra era finita: era
l’alba del 25 aprile, 1945. Tutta la
mia famiglia era distrutta, mentre
tutti o quasi tutti gioivano, io ero di-
sperata e volevo morire. Al mio pae-
se quel giorno hanno festeggiato la
fine della guerra con un funerale di 5
bare. Io non vi ho partecipato. Le
persone che mi hanno ospitata sono
state meravigliose, facevano di tutto
per alleviarmi le sofferenze, anche
con medicine ed iniezioni. Le mie
amiche che avevano mariti prigionie-
ri pregavano perché tornasse prima il
mio. Difatti, dopo un mese, mio ma-
rito è tornato. Aveva appreso tramite
i messaggi che io mandavo, la nascita
del bambino, quindi era impaziente
di vederlo, di conoscerlo, perciò era
scappato con mezzi di fortuna ed era
arrivato fino al paese. A tutti chiede-
va: «Come sta mia moglie?». Bene,
gli dicevano, ma non abita più là.
«Come mai? E il mio bambino co-
m’è?». Ma a queste domande nessu-
no aveva il coraggio di rispondere.
Solo un amico si è offerto di accom-
pagnarlo da me.
Quando mi hanno avvisato che era
arrivato, io non lo volevo vedere.
Quante volte avevo sognato quell’in-
contro e come l’avevo fantasticato!
Ora non mi interessava più niente e
nessuno.
Ma le mie amiche ed i vicini, che tut-
ti erano usciti di casa, insistettero:
«Vieni Norma, è arrivato e non sa
niente». Allora esco e lo vedo che sta
arrivando, tutto ansioso e gioioso e
appena mi vede mi dice: «E il bambi-
no? Dov’è?». Io vedendolo credetti
di vedere il viso del mio adorato
bambino e svenni.
Rinvenni che ero su di un letto e mio
marito in un angolo che piangeva.
Aveva saputo tutto... mi era stata ri-
sparmiata quest’altra pena.
Termino qui la mia storia vera dei
primi due anni e mezzo di matrimo-
nio in tempo di guerra. Ora sono an-
ziana. Gioie e dolori non mi sono
mancati, però sono contenta di far
sapere ai giovani, ma soprattutto a
quelli che comandano, cosa significhi
la guerra.


