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Anniversari

di Ilio Muraca

8 settembre 1943:
una data da ricordare

nessere delle famiglie era di gran lunga infe-
riore a quello di oggi. S’andava a scuola tut-
ti e sei i giorni della settimana, ignorando
cosa fossero gli scioperi “vacanzieri”. Non
conoscevamo il peso dei variopinti zainetti
griffati che, al giorno d’oggi, piegano la
schiena dei nostri ragazzi. Al liceo, era una
semplice cinghia di cuoio a legare i libri di
testo, da ostentare a quelli delle medie, che li
portavano ancora in una anonima cartella.
L’analfabetismo era molto diffuso e nei re-
parti si contava fino al trenta per cento dei
soldati di leva, incapaci di leggere. Non esi-
stevano le discoteche, vere demolitrici di
timpani; perché si ballava di solito in fami-
glia, al suono di un grammofono a tromba.
Gli inviti, poi, erano frutto di legami di pa-
rentela, di buon vicinato o di studi. Le am-
mucchiate di ragazze e ragazzi di oggi, co-
strette dal ritmo della musica rock, ci sareb-
bero apparse come scene selvagge. Le vacan-
ze erano intermezzi della scuola, da passare
coi genitori. I maschi seguivano la trafila del-
le divise imposte dal partito: camicetta nera e
pantaloncini grigioverdi per i più piccoli,
“figli della lupa”, con una vistosa M appun-
tata su due bretelle bianche incrociate; stessa
uniforme, ma con fascia nera alla vita, per i
balilla, cui venivano già distribuiti moschet-
ti giocattolo, con baionetta innestata, men-
tre alcuni di essi avevano il privilegio di riso-
nanti tamburelli, da portare anche a casa, per
addestrarsi al ritmo della marcia, deliziando i
vicini e rompendo così l’atmosfera “borghe-
se” delle famiglie. Nel GUF (gioventù uni-
versitaria fascista), per coloro che avevano i
“mezzi” di andare all’Università, era d’ob-
bligo la sahariana nera, con lucenti spalline
celesti. Ma era in quei circoli, che veniva fat-
ta, e spesso tollerata, la prima critica alla co-
siddetta “mistica fascista”, un impasto di
ideologie che ci lasciavano normalmente
scettici o indifferenti. Le adunate paramilita-
ri del sabato erano una grande scocciatura,
ma non si poteva mancare; le assenze anda-
vano giustificate come quelle da scuola, da-
vanti a zelanti istruttori in orbace. La fine
dell’anno scolastico veniva festeggiata sui
campi sportivi, con plateali saggi ginnici, fat-
ti di movimenti ritmici, cadenzati da musi-
che solenni. Ma al “rompete le righe”, erano
anche l’occasione per correre dalle ragazze,

Il giorno dell’armistizio dell’Italia, nell’o-
dierno immaginario collettivo, appare co-
me una data sbiadita nel tempo. Solo i su-

perstiti di allora sono disposti a considerarla
uno spartiacque fra due periodi della loro
esistenza: quello della loro giovinezza, spesa
nell’illusione di una effimera grandezza “im-
periale”, ma in cui i valori avevano ancora un
significato, e quello seguente alla sconfitta
dell’Italia, dello scompiglio delle loro aspira-
zioni e della tragedia di un paese allo sban-
do, con il morale a terra.
Poche righe basterebbero a tratteggiare la
vita dei giovani di allora, prima della guerra
voluta dal fascismo. Anzitutto, eravamo me-
no ricchi, visto che il livello medio del be-

Il generale Castellano fir-
ma l’armistizio per dele-
ga del maresciallo Bado-
glio. In piedi da destra il
generale Bedell Smith e
l’interprete Franco Mon-
tanari.
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schierate a parte, in camicetta bianca
e gonna nera, rigorosamente sotto il
ginocchio. E tuttavia, mancava quel-
l’atmosfera algida e stucchevole che
invece regnava nelle analoghe manife-
stazioni della gioventù hitleriana, irte
di migliaia di vessilli con la svastica e
risuonanti di inni deliranti. Fu così
che entrammo in guerra, al fianco
della Germania, quel 10 giugno
1940, questa volta con “otto milioni
di baionette” vere, secondo il famoso
annuncio del duce, mentre sarebbe
occorso molto di più e molto meglio,
per competere con gli agguerriti eser-
citi “demoplutocratici” che avevamo
osato affrontare. 
Quello che seguì, fu il naturale sboc-
co di una politica avventuristica, ag-
gressiva e di rivendicazione di vecchi
torti, subiti nel passato. Ad essa va ri-
conosciuto un innegabile risveglio
dell’orgoglio nazionale, unito alla ri-
cerca di un benessere maggiore (il co-
siddetto “spazio vitale”), che aveva fi-
nito per suscitare un moderato con-
senso popolare, grazie anche ad una
ossessiva propaganda, che ogni regi-
me dittatoriale riesce ad esercitare
avendo il potere, i soldi e la licenza
per farlo. Comunque ufficiali e solda-
ti, di ogni Forza Armata, ebbero a
comportarsi onorevolmente, malgra-
do le gravi perdite e le crescenti diffi-
coltà dell’armamento. Ma l’esito del
conflitto era ormai scontato e ha
comportato lo sterminio di centinaia
di migliaia di vite umane, al fronte co-
me nelle più lontane retrovie, la dis-
gregazione delle famiglie, la rovina
degli affetti, la fame e lo sconforto,
per una guerra che sembrava non fini-
re mai. Ma proprio nel momento che
appariva come il punto di non ritor-
no, si verificò, invece, il discrimine fra
il passato e il futuro.

La caduta del fascismo e l’irrinuncia-
bile dichiarazione dell’armistizio, su-
scitarono, nella disperazione più nera,
la volontà degli italiani di ricomincia-
re tutto daccapo, liberi di decidere del
proprio destino. Nacque la Resisten-
za, mentre la effimera ricostituzione
della repubblica di Salò, asservita ai
tedeschi, non fece altro che radicaliz-
zare una contrapposizione ideologica
destinata ad esacerbare gli animi, pro-
vocare nuove violenze e nuovi lutti, e
rendere più accesa la voglia di libertà,
fra coloro che si erano schierati con-
tro la dittatura. Le interpretazioni che
sono state date alla guerra di Libera-
zione ed a quella partigiana sono sta-
te normalmente di parte e riduttive,
ad opera di un post revisionismo sto-
rico, sempre più intollerante e fazioso
e che, a ben guardare, affonda tuttora
le sue radici nel desiderio di sentirci
assolti. Per cui, solo chi ha vissuto,
sulla propria pelle, quegli anni può di-
re, ancora oggi, quali fossero i senti-
menti che spiravano nel cuore di quei
“resistenti”. Prendiamone ad esempio
uno solo, obiettivo e sincero, per l’al-
tissimo incarico che tuttora riveste.
Questi è il Presidente Carlo Azeglio
Ciampi che, a Piombino, nel conse-
gnare la Medaglia d’Oro al valor mili-
tare partigiano alla città, per i fatti di
resistenza al tedesco, nei giorni del
dopo armistizio, così si è espresso:
«Che cosa fu l’8 settembre per noi,
per la generazione che l’ha vissuto?
L’8 settembre è stato la prova più
dura della nostra vita, vennero meno
tutti i punti di riferimento ai quali
eravamo stati abituati. Ma fu in quel-
le drammatiche giornate che la Patria
è tornata a vivere, nella coscienza di
ciascuno di noi. Ciascuno di noi si in-
terrogò sul senso del proprio far par-
te di una collettività nazionale, su co-

me tener fede al giuramento fatto alla
Patria. Quell’otto settembre, per noi
giovani, fu un momento di turba-
mento, di riflessione, di scelta. Anche
chi non ha vissuto quei momenti, so-
prattutto i giovani, devono qualcosa a
coloro che, dopo quel giorno, reagi-
rono, perché è grazie ad essi che
l’Italia è rinata». Ma in quei giorni si
è anche parlato di mantenere fede al-
l’alleanza tedesca, dimenticando che
il concetto di fedeltà non può essere
scambiato per connivenza al delitto
continuato, né ai piani eversivi del
mondo ed alla voglia di sopraffazione
sulle altre nazioni perseguita dal nazi-
smo di Hitler. Fu così che militari e
civili riscopersero il senso comune di
essere italiani e dell’appartenenza ad
un paese civile, che andava difeso e
ricostruito.
La lotta che ne seguì fu dura e anche
crudele. Bisognava avere fiducia in un
futuro diverso, immaginato nelle lun-
ghe notti di veglia alla macchia, tanto
che torna difficile, oggi, credere al
cambiamento ottenuto fra due mon-
di, con la demolizione di quello pas-
sato, che si era dimostrato fragile, e la
costruzione di quello nuovo, sulle de-
vastanti rovine degli uomini e delle
cose. Un “nuovo” che, placate le ar-
mi, doveva configurarsi, a detta degli
stranieri, come “il miracolo italiano”,
su un assetto politico ed economico
regolato da una Costituzione, fra le
più moderne d’Europa. Ebbene, se
queste sono state le origini della no-
stra rinascita, se è ad esse che bisogna
fare riferimento, nel bene e nel male,
per capire quello che siamo diventati,
allora l’8 settembre del 1943 non può
scomparire come una data senza più
significato, ma essere il punto di svol-
ta per un’Italia diversa, nel contesto
generale di un’Europa finalmente pa-
cificata. Solo così, e non solo per i
“resistenti” di allora, il senso della no-
stra storia contemporanea potrà assu-
mere una innegabile giustificazione e
generare finalmente consenso e con-
cordia. In un suo recente articolo, ap-
parso su La Repubblica, Concita De
Gregorio, riferendosi al contesto del-
la guerra spagnola che, ancora oggi,
non ha sanato tutte le sue ferite, ha
scritto: «I nipoti della guerra civile al
potere, per chiudere i conti con la
storia». 
C’è da augurarsi che, anche da noi, i
nipoti dei protagonisti di allora riesca-
no a fare altrettanto.

Un fotogramma del fim “Le quattro giornate di Napoli” di Nanni Loy.


