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Nei meandri della memoria:
la giacchetta abbandonata

di Luigi Raimondi
Cominesi

l’operazione: infatti ad un certo momento
la catena della conoscenza sessuale cominciò
a fornire altra ben più raffinata materia e fu
in questo modo che lessi Rien de nouveau à
l’Ouest, il romanzo di Remarque, proibito
dal fascismo, che divenne uno dei miei
vangeli.
Crescevo e imparavo. È facile accusare di si-
lenzio la generazione che precedette la mia,
di condiscendenza succube al fascismo, ma
chi la pensava in modo diverso non sempre
aveva il coraggio di esporsi, di salire sulle
barricate e usava strumenti di opposizione
segreti, nascosti ed il seme restava sotto la
neve. Germogliò, e bene.
Il docente di Italiano, per esempio, quale
complemento alla lettura dei classici e allo
studio della grammatica, dovette adottare
una raccolta di novelle italiane, commentate
dal Lipparini, attento esecutore della prescri-
zione contenuta nei programmi Ministeriali,
generati dalla Riforma Gentile, che impone-
vano anche quello strumento formativo.
Ma, il nostro professore, un siciliano, abil-
mente scartò le novelle di autori di stretta
osservanza governativa e ci propose Boccac-
cio, Sacchetti, Bandello, Dall’Ongaro, Se-
rao, Di Giacomo; più avanti, il Settembrini.
Fu così che mi imbattei in Renato Fucini at-
traverso una novella che si intitolava “La
giacchetta rivoltata”.
Raccontava di un modesto studente che
aveva portato per anni la stessa giacca, che
ad un certo momento era stata rivoltata per
farla parer nuova e dar quindi lustro a chi
l’indossava. Fu rivoltata un’altra volta e tor-
nò vecchia. Fu data, infine, in dono ad un
coetaneo, amico dello studente stesso, an-
cor più povero di lui, un bracciante che l’in-
dossava anche quando, da volontario gari-
baldino, fu colpito a morte in un combatti-
mento contro gli austriaci. Nelle stesse vi-
cende d’armi era stato coinvolto anche lo
studente che conservò per tutta la vita la
giacca del compagno, senza mai far ram-
mendare il foro della palla di piombo che
aveva tolto la vita ad un giovane eroe.
Con Garibaldi, per Garibaldi: un Italia in-
compiuta?
Quella storia e i cavalleggeri del Fattori fu-
rono i primi contatti con il Risorgimento

Credo fosse proprio il 1934, perché
quell’anno fu fondamentale per la mia
crescita fisica, ma anche per quella cul-

turale; infatti mi sviluppai in altezza e diven-
tai più robusto, cominciai a disobbedire ai
genitori e a correre in bicicletta fuori dal ri-
one in cui abitavo, con passione lessi l’Odis-
sea, imparai a memoria alcune favole di Fe-
dro, iniziai lo studio del francese, aiutato in
ciò dal consiglio paterno di ascoltare le tra-
smissioni di Radio Tolosa “per imparare la
pronuncia”.
Da adulto compresi lo scopo nascosto di
quell’invito che mi portò a sentire voci ben
diverse da quelle dell’emittente governativa
dell’Italia fascista, tanto che negli anni suc-
cessivi seguii la campagna militare di aggres-
sione all’Etiopia attraverso le informazioni
che mi giungevano dalla Francia e che furo-
no fra gli elementi primi della futura mia
formazione di antifascista.
Altri ricordi sono legati alla copertina del
numero della Domenica del Corriere che
illustrava l’assassinio di Alessandro di Jugos-
lavia, a Marsiglia: vedo ancora la sciabola
dell’Ufficiale di scorta al Sovrano, calata sul-
l’attentatore. Marsiglia e, ancora la lingua
francese, che fu il primo strumento di cono-
scenza delle “cose proibite”. Infatti, proprio
nel 1934, durante le ore di francese, comin-
ciarono ad arrivare dal banco dietro al mio,

una alla volta, pagine di
un opuscoletto erotico,
esaurientemente espli-
cativo di incontri amo-
rosi travolgenti e con-
turbanti, per compren-
dere i quali ero costret-
to ad usare tutte le co-
noscenze linguistiche
fino ad allora acquisite
e ad apprenderne delle
altre. Non ho mai sa-
puto chi fosse il miste-
rioso mittente di “tali”
insinuazioni peccami-
nose.
Ma talvolta capita di
giungere “per mala ad
bona”, e forse questo
era il fine ultimo del-

I diari, le storie, le memorie

Il Presidente Ciampi ren-
de omaggio al Sacrario di
Montelungo nel 60° anni-
versario della battaglia.
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italiano, in un’epoca, in una scuola,
in una società che accettavano il depi-
staggio del patriottismo verso il na-
zionalismo esasperato, il razzismo,
l’imperialismo.
Al di là delle personali scelte, nonché
delle vicende in cui fui coinvolto, me
la son sempre sentita addosso quella
giacchetta, portata da un uomo libe-
ro. «Noi siamo da secoli calpesti e de-
risi perché non siam popolo perché
siam divisi»... «Qui si fa l’Italia o si
muore»… «Ven chi Nietta suta l’om-
brelin…» che si trasformò in: «Avan-
ti popolo alla riscossa...».
E tutto, intorno, mi diceva che non
era quella l’Italia di Garibaldi!

* * *
Da qualche decennio ho voglia di
raccontare anch’io la storia di un’al-
tra giacchetta e lo faccio nel Calen-
dario del Circolo Ivan Trinko 2005,
nel Calendario dei Beneciani, perché
parla del primo sloveno da me incon-
trato. Proprio nel 1934.
Una mattina, si era già avanti con il
programma annuale, ci trovammo
con uno di più in classe: uno sloveno
di Idria, anzi un italiano di naziona-
lità slovena di Idrija, paese freddo,
coperto di nebbie, così almeno da me
allora immaginato. Lontanissimo.
Dove c’erano miniere di mercurio, il
metallo che correva sul pavimento
quando si rompeva il termometro, li-
quido, imprendibile.
Il ragazzo si chiamava Mariano Felc,
che si leggeva Felz, come disse il pro-
fessore siciliano; per noi era Felch,
detto alla vecchia maniera.
Era biondo, di buona statura, robu-
sto, “ben tenuto” nel vestire, con i
pantaloni corti; finì relegato in fondo
alla classe, perché non c’erano posti
liberi, nel banco di consueta destina-
zione per ogni ultimo arrivato.
Felc era silenzioso, educato, penso
che incontrasse notevoli difficoltà di
inserimento in una classe frequentata
da cattolici, da protestanti, da ebrei,
da italiani, da tedeschi, da ungheresi,
lui, unico sloveno in una classe che ri-
fletteva una città ancora non per mol-
to cosmopolita, ormai capoluogo di
una minima provincia dell’Italia fasci-
sta della quale stava diventando ante-
murale, ai bordi di un confine “invio-
labile”. Addio incontro fra i popoli,
addio Garibaldi!

A me Felc era simpatico, per la sua
attenta e silenziosa presenza, mi pia-
ceva che non fosse chiacchierone co-
me lo ero io, né spocchioso come un
compagno svizzero-tedesco, né ap-
piccicoso come il figlio di un funzio-
nario del Regno, che insegnava sem-
pre tutto a tutti. Sapevo che era arri-
vato a Fiume perché là vi era stato
trasferito il padre, tecnico della famo-
sa miniera; per me inesplicabile di-
lemma visto che nella nostra città
non c’erano miniere.
Un altro fatto lo rese ancor più mi-
sterioso. Una mattina all’appello non
fu chiamato Felc, ma Felze!
Egli si era alzato in piedi risponden-
do: «Presente!» quasi con pudore
quasi non fosse più lui, ma un altro,
trasformato come il cognome era,
uno nuovo, diverso. 
Mia madre, che aveva subìto lo stesso
trauma, ancora dopo molti anni, ri-
peteva: «Mi chiamavo Vlacancich e
mi hanno ribattezzato Valacchini,
non mi pare nemmeno un cognome,
tanto è ridicolo!». 
Lei, nazionalista dannunziana, italia-
nissima, cattolicissima: tanto possono
i nomi e i tiranni.
Non trovai il coraggio per avvicinar-
mi a Felc, neppure con un gesto di
amicizia una parola; d’altro canto se
ne stava appartato, si sentiva lontano
da noi che pur non avevamo colpa al-
cuna delle sue traversie, se ne aveva.
Ma, tant’è, spesso agli uomini si af-
fibbiano colpe mai avute per mali mai
commessi, mentre «alii qui delin-
quunt» vengono assolti, applauditi,
seguiti, votati se in democrazia, osan-

nati se in dittatura. Com’era arrivato,
Felc-Felze scomparve. Non ci fu al-
cun commento nostro né dei docen-
ti: si era con la testa cacciata nei libri,
ormai alla fine dell’anno, e poco si di-
ceva o si poteva dire. 
Il banco in fondo tornò ad essere
vuoto. Io mi portai dentro quel ra-
gazzo sia per il cambio del cognome,
sia per il nome, perché a Fiume, nel
gruppo delle case dove abitavo, c’era
un’ osteria che si chiamava “Andemo
dal Mariano”.
Per la simpatia che mi aveva ispirato.
Molti anni dopo, forse nel 1965, con
mia moglie decidemmo di intrapren-
dere un viaggio nell’Italia Centro-
Meridionale, per visitare le zone dove
avevo combattuto nel Primo Rag-
guppamento Motorizzato Italiano e
nel Corpo Italiano di Liberazione «fi-
nalmente a fianco dei miei amici fran-
cesi di Radio Tolosa»... degli inglesi,
degli americani, dei polacchi.
Eravamo il nucleo fondatore di un
esercito che doveva essere “democra-
tico e antifascista” almeno nelle spe-
ranze di molti di noi: Santarelli, Pi-
gnoni, Santaniello, Mignacca, Polsel-
li, Cavallero. Chissà se vado contro le
disposizioni di legge sulla privatezza
o privaticità, palesando i loro nomi?
Chissà dove sono, ora? E Pellis, Lan-
cia, Di Niscia?
Tornai anche a Mignano Montelun-
go, nel piccolo cimitero dov’erano
stati sepolti i Caduti dei freddi giorni
del dicembre 1943 durante i quali, in
parallela vita con i partigiani si co-
minciava a riscattare il Paese dall’i-
gnominia in cui era stato portato, in

Il Sacrario militare di Montelungo.
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cui si era lasciato condurre, stringen-
dosi al collo la cavezza del fascismo
con le proprie mani.
Al cimitero di Montelungo ero in
preda a una profonda commozione:
li avevo visti partire quei morti, non
ero fra loro solo perché appena usci-
to dalla clandestinità, volontari come
me, certi di liberare Roma, in breve.
Il motto di Garibaldi: «O Roma o
Morte» era scritto sulla fiancata di
un’autocorriera piena di bersaglieri
del 51° di Marostica: un’infinità di
Caduti! Il mio reparto li aveva sosti-
tuiti, con lo stesso entusiasmo, con la
stessa paura: l’Italia era lunga “assai”,
la casa era lontana, il nemico crudele.
«Italiani traditori, Badoglio, comuni-
sti!» ci gridava di notte il nemico sul
fronte di Cassino...
In quel lontano 1965 camminavo,
con Paola, fra emozioni e meditazio-
ni, leggendo i nomi dei Caduti,
quando mi trovai di fronte ad una la-
pide: “Mariano Felc classe 1922”.
Rimasi sconvolto, quel nome mi tra-
volse come una valanga di anni e mi
ritrovai nell’aula del ginnasio il gior-
no dopo la sua partenza. E, dopo,
una serie di interrogativi: «Era lui?
Come mai il suo cognome originario?
Perché era finito fra quei morti?».
La curiosità del ricercatore, dello stu-
dioso prevalse sulla commozione e,
non appena fui rientrato a Udine,
scrissi alla Direzione del Sacrario di
Mignano-Montelungo per avere in-
formazioni precise sul mio compa-
gno di scuola del 1934. Inutile ri-
chiesta, vana domanda mai evasa; tal-
volta capita, ma raramente. La genti-
lezza nel rispondere potrebbe essere
anche un dovere civile, specialmente
se si tratta di ricerche storiche su Ca-
duti in guerra.

Quasi quasi ci riproverei ora, pun-
tando sul mutamento dei vertici di-
rigenziali, probabilmente avvenuto
per età.
Trascorse altro tempo, cinque, sei an-
ni, allorché un pomeriggio capitò
nella sede dell’ANPI di Udine Mario
Karis “Maks” un vecchio combatten-
te antifascista, un garibaldino fra i
primi, che viveva in Slovenia. Lo pre-
si in disparte e gli dissi: «Ti sa che un
vostro Sloveno che mi conossevo de
mulo el xe sepelido a Montelungo co i
Taliani che i era co i Inglesi...Ti pensi
che se poderia portarlo a Idria, prova
sentir la ZZB de Lubiana». E gli rac-
contai tutta la storia.
Maks mi guardò: «Non xe vero! No ‘l
xe morto! El sta a Idria!».
«A Idria?».
«Sì. Conosso ben suo cognado…».
Quando fui insignito della Plaketa
dell’O.F., per aver promosso e soste-
nuto l’amicizia fra i popoli sloveno e
friulano, la cerimonia avvenne in un
albergo di Cerkno, nel corso della fir-
ma del gemellaggio tra la frazione dei
Rizzi, Comune di Udine e Cerkno,
Circhina, dov’erano caduti dei gari-
baldini dei Rizzi, combattenti a fian-
co di formazioni partigiane slovene.
Si rinnovava un vecchio legame tra
vicini di casa, rafforzandolo, al confi-
ne più aperto d’Europa, in piena
guerra fredda.
Mario Karis mi venne incontro e mi
presentò il cognato di Felc; poi
scomparve. Con mia grande sorpre-
sa, prima che i festeggiamenti fossero
finiti, ritornò al ristorante, portando-
si dietro un signore robusto, biondo-
bianco di capelli, attonito più che
meravigliato.
Era Mariano Felc: un abbraccio e
l’ormai tenue filo dei ricordi.

«Ma come mai sei sepolto a Monte-
lungo?».
E lui: «Non so chi sia morto al mio
posto, con il mio nome, nella mia
giacchetta. All’armistizio dell’otto
settembre fuggii dal reparto per non
essere catturato dai tedeschi che ra-
strellavano la zona, ero dalle parti di
Cassino ed ero ancora in divisa, piut-
tosto disorientato e con la voglia di
andarmene a casa, a Idria. Incontrai
un gruppetto di ferrovieri che mi in-
vitarono a seguirli per buttare la divi-
sa dell’Esercito e indossare quella
delle Ferrovie dello Stato. Per mime-
tizzarmi fra loro che i tedeschi non
controllavano con eccessiva pignole-
ria. Mi condussero in un loro deposi-
to, piccolo, di quelli dove tengono
gli attrezzi e il materiale di manuten-
zione delle linee. In quella casupola
abbandonai la giacca da soldato e gli
altri indumenti militari e mi vestii da
ferroviere; feci un pezzo di strada con
loro, mi salvai così la vita, sfuggii alla
cattura, alla prigionia in Germa-
nia...».

* * *
Sul risvolto del bavero della giacca, al
suo interno, avevamo, almeno noi
Allievi, una piastrina di alluminio con
il cognome, il nome, la classe di leva
e forse il distretto militare di apparte-
nenza. Non ricordo.
Chi prese la giacchetta abbandonata
da Felc? Chi la indossò? Fu sempre la
stessa persona? Chi era l’ucciso e do-
ve cadde? Chi fu sepolto a Montelun-
go con quell’indumento?
Ritengo che non lo sapremo mai,
perché nei giorni terribili del settem-
bre 1943 i soldati italiani, da Cefalo-
nia a Cividale, erano diventati delle
“cose” e contavano meno delle sago-
me da bersaglio che si riempiono di
colpi a piacimento.
Da venticinque anni non so più nulla
di Felc.
Maks è morto e l’hanno tenuto gior-
ni e giorni in cella frigorifera perché
«non sapevano se fosse italiano o slo-
veno» e perciò «non sapevano dove
seppellirlo».

Ringraziamo il Circolo “I. Trinko” degli
sloveni delle Valli del Natisone per averci
autorizzato alla pubblicazione di questo
articolo, apparso in sloveno su “Kalendar
2005”.

Montelungo 1944: colazione al sacco con il generale Infante.


