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cune notizie sulla storia della fotografia,
sul suo significato, sullo stile di alcuni
grandi fotografi e su quello, comunque
sempre informativo, dei dilettanti.
Quando nacque la fotografia in Francia,
dopo una serie di esperimenti che erano
stati portati a termine in altri Paesi euro-
pei, ma anche nella Russia profonda, nella
Cina e nei più sperduti Paesi dell’Asia,
scoppiò il finimondo, tanto la cosa parve
straordinaria. In Africa, arrivò portata da-
gli europei, mentre gli americani e nell’A-
merica del Sud, molti straordinari fotogra-
fi avevano subito cominciato a tentare di
“registrare la realtà”, dopo che la Francia
aveva regalato al mondo l’invenzione di
quei due connazionali tanto famosi: Jo-
seph Nicephore Niepce e Louis Mandè
Daguerre.
Il primo procedimento fotografico prese
nome da uno dei due inventori e si chiamò
“daguerrotipia”. La luce registrava, su una
lastrina argentata sistemata dietro una “ca-
mera ottica”, il mondo circostante. La
“dagherrotipia” era complicata, ma i primi
fotografi non si scoraggiarono. Natural-
mente, le prime foto non avevano negati-
vo, ma erano fissate solo su quella bene-
detta lastrina d’argento. Poi, arrivarono i
primi negativi “su carta”, su negativi e
stampe al collodio, su carta salata e così
via. Fino al bromuro che è stato il procedi-
mento che tutti abbiamo conosciuto, ucci-
so poi dall’arrivo dell’elettronica.
Che cosa hanno fotografato gli uomini al-
l’inizio della scoperta? Prima di tutto le
donne nude, poi le guerre, i visi dei propri
cari messi in posa, i paesaggi, le grandi cit-
tà e le opere d’arte.
Dall’inizio, nacque subito anche quello
strano mestiere che noi moderni chiamia-
mo del ”fotoreporter”. E cioè il racconto,
con le foto, di quel che si svolge nel mon-
do, in vita e in morte, nel dolore e nella
gioia. È un mestiere che ha creato grandi e
indimenticabili capolavori fotografici. Che
ha fatto scoprire agli uomini la vita degli
altri uomini, il loro stare insieme, il loro
lottare, il loro conoscersi, odiarsi, amarsi.
Che ha fatto scoprire la loro bellezza, la
loro bruttezza, le tragedie collettive e per-

Il nostro numero speciale per il 25 aprile
e il Sessantesimo, ha avuto un notevolis-
simo successo fra i lettori vecchi e nuo-

vi. Un successo particolare è toccato all’in-
serto con i “documenti” originali che ave-
vamo approntato in particolare per i più
giovani: la tessera del pane, una copia del-
l’Unità clandestina, i manifestini in fac si-
mile con l’invito alla lotta contro i nazifa-
scisti, l’ordine che vietava di mangiare i
gatti e così via. Il materiale visivo, lo sanno
tutti, racconta, e spiega, spesso, molto di
più che non mille articoli. Ovviamente,
non stiamo dicendo qualcosa di nuovo.
La stessa cosa accade con le fotografie e
con le immagini in genere. Per questo ab-
biamo deciso un nuovo esperimento: nella
parte centrale della rivista, pubblicheremo
un inserto staccabile e da collezionare. Un
inserto che conterrà un vero e proprio fo-
toservizio in bianco e nero o a colori in
grado di “raccontare”, con lo specifico lin-
guaggio della fotografia, grandi e piccoli
avvenimenti storici. Metteremo, insomma,
le mani in tutti gli archivi fotografici che ci
riuscirà di raggiungere. Naturalmente, per

provare a raccontare
quello che accade o
che è accaduto, ma-
gari sotto gli occhi
di un coraggiosissi-
mo fotografo che re-
gistrò tutto, con cal-
ma e sensibilità o
con la fretta e la
paura di lavorare
sotto le cannonate e
le fucilate. Di foto-
grafi, dalla nascita
della fotografia in
poi, nel 1839, ne
sono morti migliaia
per lasciare un docu-
mento, una infor-
mazione, una “veri-
tà”, un onesto pun-
to di vista. Permet-
tetemi, per spiegare
ancora meglio il sen-
so dell’iniziativa, di
ripassare insieme al-
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sonali: di una piccola o grande co-
munità, di un paesello o di una cit-
tà, di una casa o di una stamberga.
Intendiamoci: la fotografia non è
mai stata e non sarà mai la verità as-
soluta, ma soltanto una specie di in-
ventario antropologico del mondo.
Fornisce punti di vista e notizie che
poi vanno studiate e valutate. Anche
perché i falsi fotografici sono nati
con la fotografia stessa.
Non bisogna poi dimenticare gli
strumenti che servono e servirono a
realizzare le fotografie. Ossia le
macchine fotografiche. Le prime,
per esempio, non avevano otturato-
ri che offrissero la possibilità di regi-
strare il movimento. Per questo, le
vecchie fotografie appaiono spesso
vuote e deserte. Chi passava davanti
alla macchina fotografica, insomma,
non veniva registrato dall’apparec-
chio. Ci vollero anni e nuove sco-
perte, perché la registrazione del
movimento divenisse possibile. Poi
c’è l’altro importantissimo aspetto
della fotografia: la sua valenza socia-
le, politica, culturale e sociologica.
Già perché, in tanti anni, la fotogra-
fia è entrata nelle abitudini dell’uo-
mo e del mondo. Ci si fotografa
quando ci si sposa, quando nascono
i figli, quando siamo in vacanza, in
viaggio di piacere o di lavoro. Si fo-
tografavano, in passato, anche i pa-
renti morti e ci si faceva fotografare
durante il servizio militare. Proprio
come oggi. Altri fotografavano i
commilitoni che morivano, i massa-
cri, le fucilazioni, i bombardamenti,
la vita politica e sociale, il lavoro, la
propaganda dei vari regimi. Le foto-
grafie, autentiche o non autentiche,
sono state utilizzate e vengono uti-
lizzate ancora oggi da tutti. 
Dal punto di vista sociale, le imma-
gini sono di una esemplarità straor-
dinaria. Dai vestiti di un signore e di
una signora, si può capire il loro sta-
to sociale; dalle immagini di un ma-
trimonio, si possono ricavare infor-
mazioni straordinarie. La stessa cosa
è per ogni altro tipo di “fatto”. La
faccia di Mussolini dice moltissimo
e così quella di Hitler. Raccontano
quello che loro vogliono sembrare e
non quello che sono in realtà. La
gioia che si legge in faccia ai cittadi-
ni, nei giorni della Liberazione,
“racconta” molto di più di qualun-

que articolo. Nelle facce degli ebrei
che stanno per entrare nei campi di
sterminio, si legge chiaramente l’or-
rore, la paura, l’angoscia e l’ansia
dell’incertezza. I volti dei soldati al
fronte rivelano la paura, l’angoscia
della morte e la rabbia per la stupi-
dità di qualcosa che viene loro ordi-
nato di fare. Tutte le fotografie, in-
somma, sono una specie di “spec-
chio della memoria”, come diceva-
no gli amici di Niepce e Daguerre.
Testimoniano, senza alcun dubbio,
almeno una parte della storia del
mondo e vanno tenute ben care.
Tra l’altro, i primi socialisti, diceva-
no che la fotografia era “democrati-
ca” perché permetteva a tutti di ave-
re in mano, o nel portafogli, i visi
delle mogli, dei figli e dei congiunti.
Chi non ricorda nel celebre film pa-
cifista sulla prima guerra mondiale,
All’Ovest niente di nuovo, quando il
giovane tedesco, in una buca, ucci-
de un soldato francese e, nel suo
portafogli, troverà le foto della mo-
glie e dei figli? Il ragazzo, allora,
scoprirà lo schifo della guerra e l’or-
rore del massacro e piangerà dispe-
rato.
Sono milioni le fotografie chiuse nei
cassetti. Spessissimo, negli istituti
ufficiali, sono state censurate e na-
scoste perché mostravano cose che
imbarazzavano il potere. Altre volte,
sono semplicemente sparite o anda-
te disperse.
Pare incredibile. Ma per anni, si so-
no mostrati disegni e quadri di avve-
nimenti storici importanti e non le
relative fotografie. Semplicemente
perché i quadri e i disegni si presta-
vano alla manipolazione dei fatti,
mentre per le fotografie la falsifica-
zione era più complicata. Così, da
quel 1839 in poi, tutto è stato foto-
grafato, ripreso. Ci sono le foto dei
Mille di Garibaldi che arrivano a Pa-
lermo, ci sono le foto vere della
breccia di Porta Pia, ci sono le foto
della Comune di Parigi, della rivolu-
zione messicana, di quella sovietica.
Le foto della ritirata dei nostri pove-
ri alpini in Russia, le foto delle fuci-
lazioni naziste e fasciste, quelle delle
prime scoperte scientifiche, quelle
delle prime grandi malattie colletti-
ve che portarono alla morte milioni
di persone. E ci sono foto sulla
guerra fascista in Africa, sull’occu-

pazione della Libia da parte dei go-
verni liberali italiani. E ci sono foto
su chi è stato ammazzato sulla sedia
elettrica o chi è stato linciato. Ci so-
no foto straordinariamente belle sui
grandi capi pellirosse, sulla guerra di
Secessione americana, sull’invasione
giapponese della Cina, su tutti i
fronti della Prima e della Seconda
guerra mondiale, sulle impiccagioni
dei partigiani e dei civili da parte dei
nazisti. E ancora ci sono le foto del-
la liberazione di Parigi, di Roma e
della fame a Stalingrado assediata. E
non molte, ma preziose, dei parti-
giani in montagna.
Ci sono, dunque, foto di ogni gene-
re per raccontare il mondo intero.
Noi, ovviamente, non potremo farlo.
Con i nostri pochi mezzi, non è
possibile, per esempio, pubblicare
fotoservizi di attualità: sono costo-
sissimi. E in verità non ci interessa-
no poi molto. La nostra ambizione
è, invece, quella di pubblicare servi-
zi sulla storia, nazionale e interna-
zionale, intesa nel senso più ampio.
Quindi la piccola e la grande storia
che poi diventano storia di un Paese
e di tutta la gente. La storia dal pun-
to di vista sociale e di costume, la
storia della scienza, del progresso
sociale e del lavoro. E storie delle
diverse guerre, della Resistenza, dei
grandi fatti e della vita quotidiana
del passato. Nel senso splendida-
mente espresso dal grande storico
francese Marc Bloch, uno studioso
straordinario, poi fucilato dai nazisti
perché era diventato un coraggioso
combattente della libertà.
Per questo, chiediamo anche l’aiuto
dei lettori. Una volta ho visto una
serie di piccole e modeste fotografie
scattate in montagna per il matri-
monio tra un partigiano e una staf-
fetta. Nell’insieme costituivano un
fotoservizio davvero straordinario.
Ho visto anche foto scattate dai sol-
dati a Cefalonia, prima della strage.
Dio mio che belle.
Dunque, aprite i cassetti e aiutateci.
Ricordate che si tratterà di mettere
insieme, sullo stesso avvenimento,
una specie di racconto fotografico.
La foto singola non servirà a nulla.
Anche le nostre “Fotostorie” sono
un esperimento. Se non dovesse ri-
uscire, passeremo rapidamente, e
senza rimpianti, ad altro.
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