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“Uno su undici riesce”
Storia di un aviolancio

di Luca Madrignani «In passato si potevano accusare gli
storici di voler conoscere soltanto le
“gesta dei re”. Oggi, certo, non è

più così. Sempre più essi si rivolgono ver-
so ciò che i loro predecessori avevano ta-
ciuto, scartato o semplicemente ignorato.
“Chi costruì Tebe dalle sette porte?” chie-
deva già il “lettore operaio” di Brecht. Le
fonti non ci dicono niente di quegli ano-
nimi muratori: ma la domanda conserva
tutto suo peso». Si tratta delle considera-
zioni con le quali Carlo Ginzburg apre Il
formaggio e i vermi. Il cosmo di un mu-
gnaio del ’500 (Torino, Einaudi, I ed.
1976). 
Raccontare la storia (con la s minuscola) di
una donna o di un uomo è un modo, spes-
so il solo modo, per fare luce sull’impatto
che i grandi eventi della Storia (con la S
maiuscola) hanno avuto sui singoli indivi-
dui, per comprenderne fino in fondo il

reale significato, nonché
per conoscere la visione
delle cose e del mondo
degli strati popolari, me-
glio delle classi subalter-
ne, della società altrimen-
ti dimenticate. Per ricor-
dare che la Storia (con la
S maiuscola) è degli uo-
mini ed è fatta dagli uo-
mini, siano essi re o con-
tadini, statisti o operai.
Inoltre: se invece del pe-
riodo dell’Inquisizione
romana, per il quale una
delle poche chance di co-
noscere la vita ed il pen-
siero di un qualsiasi Me-
nocchio è rintracciare le
carte di un processo, im-
presa spesso resa impossi-
bile dai secoli trascorsi (o
nonostante i secoli tra-
scorsi), se invece diceva-
mo il nostro oggetto di
studio è qualcosa accadu-
to sessant’anni fa, ieri, al-

Le storie, le memorie

Domenico Azzari.

lora il fatto di recuperare la testimonianza
diretta degli uomini, più di contadini ed
operai che di re e statisti, diventa un obbli-
go, etico e morale.
La storia di Domenico Azzari, classe 1920,
nato a Vigneto di Casola nel cuore della
Lunigiana, è la storia del 25 luglio e dell’8
settembre, è la storia della Resistenza, cioè
della lotta di classe e della Liberazione.
Domenico nasce da una famiglia di conta-
dini, quando la guerra (quella “grande”)
ha già influito sul suo destino: il padre in
cerca di fortuna era emigrato in Australia
nel 1911, ma quattro anni dopo dovette
rientrare in tutta fretta, dato che l’imperia-
lismo inglese avrebbe rischiato di coinvol-
gerlo in qualcosa che non lo riguardava.
La condizione sociale della famiglia non
impedisce di studiare a Domenico, che co-
sì frequenta fino alla terza ginnasio a Ge-
nova, cosa che a sua volta non gli impedi-
sce di essere coinvolto nel problema della
disoccupazione. Ricorda che in quegli an-
ni capitavano spesso, in paese, i propagan-
disti del regime a dire che l’Italia stava di-
ventando una grande potenza militare e
che i giovani dovevano sostenere i proget-
ti del duce arruolandosi. Domenico ha 18
anni e decide di arruolarsi nella Regia Ma-
rina, reparto comunicazioni. Fu così che,
terminato il corso, allo scoppio della se-
conda guerra mondiale egli era già imbar-
cato da alcuni mesi come radiotelegrafista. 
Fu proprio qui che ebbe i primi contatti
con l’antifascismo, quando il governo ita-
liano, appena entrato in guerra, richiamò
alle armi marinai e marconisti della marina
mercantile, che avevano girato il mondo
ed erano in grado di allargare gli orizzonti
anche a chi come Domenico aveva studia-
to, o di chi sapeva di non essere fascista so-
lo per il ricordo delle intimidazioni e delle
botte delle squadracce al proprio paese.
Discussioni su politica, società, diritti, pa-
ce, democrazia, ma poi tutto si fermava
necessariamente lì, perché Domenico e i
suoi compagni erano imbarcati, e in mez-
zo al mare erano costretti a far funzionare
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le cose per non rimetterci le penne.
Quindi niente boicottaggi, in una
situazione nella quale sopravvivere
significava fare la guerra.
Il 25 luglio del 1943 le cose cam-
biano: Domenico si trova in alto
mare su un rimorchiatore e da ser-
gente e intellettuale di bordo è il re-
sponsabile della nave, dato che il co-
mandante ed il suo vice sono spariti
da diverso tempo. Il capitano di fre-
gata, che comandava un cacciator-
pediniere vicino a loro, si raccoman-
da di aspettare con calma gli ordini.
Il 9 settembre, però, quando Do-
menico si reca da lui a ricevere indi-
cazioni sul da farsi, scopre con sor-
presa che a bordo non c’è più nes-
suno, e allora decide di scendere a
terra, a Napoli, dove i suoi compa-
gni stanno già sparando contro le
colonne di carri armati tedeschi che
tentano di occupare la città. Anche
all’Ammiragliato sono tutti spariti e
Domenico, dopo essere tornato a
bordo a prendere due moschetti ca-
libro 91, raggiunge i compagni ne-
gli antichi acquedotti di Napoli, or-
mai trasformati in rifugi antiaerei
per la popolazione. Qui le “comari”
avvertono che fuori i tedeschi stan-
no già portando via tutti gli uomini
che trovano in città.
Domenico intanto viene a sapere
che la testa di ponte degli alleati ha
raggiunto la piana di Salerno e, con
altri due compagni, decide di tenta-
re di raggiungerli. Appena usciti dal
rifugio, vedono un gruppo di mari-
nai fatti prigionieri dai tedeschi,
mentre circolano liberamente altri
italiani vestiti con abiti della milizia
fascista. «D’ora in avanti bisognerà
che ci fidiamo solo dei contadini» è
la parola d’ordine dei tre da questo
momento e durante i 10 giorni im-
piegati per raggiungere Salerno,
sempre a piedi, sempre nella terra di
nessuno, a metà strada tra tedeschi e
alleati. Nell’ultimo paese attraversa-
to lungo il fronte, «mi pare che fos-
se Senerchia», incontrano anche la
prima strage tedesca, la prima di una
lunga serie: due giorni prima un
gruppo di soldati nazisti, requisen-
do dei capi di bestiame, aveva messo
al muro una quindicina di uomini
del paese, perché avevano protesta-

to, e li aveva fucilati. Un’ex confina-
to politico rimasto in paese aveva
dato a Domenico una cartina per at-
traversare il fronte e una bottiglia di
vino, dopo avergli raccontato come
si erano svolti i fatti. Giunti sul
monte Polveracchio, a 1850 metri
di altitudine, avevano incontrato un
gregge di pecore, con sette o otto
cani e un gruppo di pastori con la
doppietta al collo, che si dirigevano
nella direzione opposta. Domenico
e i suoi compagni li avvertirono del-
la pericolosità nell’incontrare le
truppe naziste sul territorio e gli
raccontarono della strage appena

compiuta, ma la risposta dei pastori
fu laconica: «quelli noi stiamo cer-
cando».
«Fino ad allora io scappavo dalla
guerra», ma quando Domenico tro-
va gli alleati ha ormai visto troppe
cose che non gli sono piaciute:
«quando dicono voi vi siete ridotti a
fare la guerriglia, a fare i banditi, sì
l’abbiam fatti i banditi ma abbiamo
anche visto come si moriva prima,
ecco». Resosi conto dello strapotere
militare degli alleati poteva fermarsi
con loro, seguirli nella risalita, ma
«abbiamo visto i soldati americani
che erano dei buffoni, se vogliamo,

Domenico Azzari a Taranto nel 1941.
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perché venivano avanti.. i primi at-
tacchi che ho visto fare..  a un certo
punto viene giù una formazione di
aerei tedeschi a volo radente a mi-
tragliare, cristo noi ci buttiamo sot-
to perché sapevamo cosa voleva dire
attacco aereo… e… a un certo pun-
to alzo la testa e te li vedo tutti lì col
pistolone che sparavano per aria…
con le pistole da cowboy!». Al cen-
tro di raccolta arriva la voce che cer-
cano radiotelegrafisti da aviolanciare
nel nord, con la missione di recupe-
rare i prigionieri alleati sbandati nei
campi di concentramento e metterli
in contatto con il fronte. Domenico
si presenta, ma il suo scopo è un al-
tro: sa che nella sua zona è già co-
minciata la Resistenza, con le prime
bande ribelli e alcuni gruppi di alpi-
ni che non si sono arresi, e propone
di essere lanciato con una ricetra-
smittente per mettere in collega-
mento questi gruppi.
Viene spedito ad Algeri dove co-
mincia l’addestramento coi primi
rudimenti di paracadutismo, even-
tuali contatti col nemico, maneggio
di armi, mentre gli alleati comincia-
no a riconoscere il suo timbro e la
sua cadenza di voce. Il tutto dura
15 giorni.
Quando gli comunicano che c’è
l’ultimo quarto di luna sufficiente
per partire, Domenico sa che dalla
loro base erano fino allora partite
110 missioni e ne erano andate a
buon fine circa una decina. «Biso-
gnava avere molta fortuna», ma la
sua risposta fu che «se c’è la luna va
bene tanto bisogna rischiare in ogni
caso». Aveva chiesto di essere lan-
ciato nella sua zona, in Lunigiana.
In totale Domenico fece tre viaggi,
ognuno di 12 ore, ogni volta pas-
sando dalla Francia, risalendo la val-
le del Rodano per poi virare a est e
valicare le Alpi. Le prime due volte,
trovando nuvoloso, tornarono in-
dietro per poi ripartire il giorno suc-
cessivo. Alla terza, col tempo ancora
avverso, il pilota chiese a Domenico
se era disposto a lanciarsi lo stesso in
un punto che sembrava adatto, nel-
le vicinanze del posto stabilito. 
Dieci missioni su centodieci, cinque
su cinquantacinque, tre su trentatré,
una su undici, i nazisti ne ammazza-

no dieci per uno dei loro, dieci mis-
sioni su centodieci, una su undici,
dieci dei nostri per uno dei loro.
Domenico accetta.
Viene paracadutato il 23 di ottobre
1943, a 2000 Km da Algeri. Quan-
do in marina faceva servizio radio
con Tobruk, con un apparecchio da
1000 watt di potenza ad antenna
aveva delle difficoltà a sentire. La
valigetta che gli avevano fornito
aveva 6 watt.
Aveva consigliato agli alleati quel
posto perché, guardando la carta, le
postazioni nemiche in Argenia era-
no a 1000 m., il punto del lancio
era a ridosso di montagne alte 1900
m. e il paracadute scendendo si sa-
rebbe perfettamente mimetizzato.
Arrivano dalle parti di Pontremoli e
Domenico si mette in posizione per
saltare dal pozzo. Ad un certo pun-
to guarda sotto, «una lama di luna
c’era.. ho cominciato a riconoscere
il paesaggio tipico nostro di qua».
[...]
«A son da Franzan’ da chi posti lì!
Luscignan in chi posti lì! Alzo la te-
sta e te lo vedo lui il direttore di lan-
cio che alza la mano, il segno con-
venzionale, alza e ho visto dietro di
lui la… la luce verde e mi son mol-
lato, son saltato. La prima cosa che
ho fatto… girare e guardare dove
sono perché non ero abbastanza in
alto. Vi dico che son venuto su pen-
sando che quando ho scelto quel
posto… dico guardate che qui c’è
un posto di osservazione aerea not-
turna e diurna… all’Argenia c’erano
i nostri osservatori». [...]
«Se potete mi mandate in Tea, [...]
lì c’hanno monte Tondo contro, se
loro osservano vedono l’apparec-
chio però seguono l’apparecchio,
non vedono l’uomo che esce perché
è una piccolezza l’uomo. Dall’altra
parte quando io ho guardato non
sapevo neanche preciso se ero di
qua o di là dall’Argenia, però dai
paesi che avevo visto qui mi rendevo
conto che era difficile essere lontani
da Carpinelli. Mi son reso conto,
son andato giù, ho dato una girata
con le funi di sostegno e ho visto
che c’era il Pisanino. Il Pisanino ì
er’ qua… guarda ‘ntorno… guarda
da n’altra parte… son al posto giu-

sto! Ho dato un’altra girata, il para-
cadute era indietro, quello con la ra-
dio perché a me interessava quella
sennò venivo giù, me ne andavo per
conto mio e basta. L’ho visto e ho
detto… ì ven’… e basta, e son anda-
to giù. Son andato giù perché anche
loro mi si raccomandavano… dice
sarà difficile che ti vada bene… ti
buttiamo giù e non sappiamo do-
ve… e quando sarò giù vedrò». [...] 
«Scendendo mi son reso conto a un
certo punto che stavo andando in
mezzo… voi siete troppo giovani
per saperlo… ma c’erano i cerri
mottolati una volta… i cerri motto-
lati… s’andavo lì in mezzo mi spac-
cavano sicuro perché erano taglia-
ti… restavano solo tronchi e rami
tagliati corti. Devo fare di tutto per
saltare questa zona… ho saltato la
zona, ho tirato davanti perché poi
non erano manovrabili come adesso
i paracadute… potevi solo far così…
tirare da una parte… tirare dall’al-
tra… sperando che ti facesse scivola-
re un po’ di qua un po’ di là. Poi
quando sono arrivato in fondo ho
visto una zona più chiara e ho det-
to… questa sarà una piana… ed era
una piana. Non ci sono arrivato bel-
lo preciso ma insomma… poi pren-
do questo paracadute e dico… qui
bisogna darsi da torno… via!».

* * *
Domenico Azzari troverà la ricetra-
smittente dopo una notte di ricer-
che. Nei due anni successivi sarà
uno dei principali organizzatori del-
la Resistenza in Lunigiana, fondan-
do e dirigendo la III Brigata «La
Spezia» ma soprattutto collegando
le principali Brigate partigiane della
zona con le forze alleate, col fine di
organizzare aviolanci e rifornimenti
nella zona.
La testimonianza diretta da cui na-
sce il presente articolo è tratta da
un’intervista di circa tre ore realiz-
zata da Claudio Manfroni e Mauri-
zio Fiorillo e conservata presso il
Museo Audiovisivo della Resistenza
di Fosdinovo, che ce ne ha gentil-
mente concesso la consultazione.
Domenico Azzari ci ha lasciato per
sempre lo scorso 22 agosto, un caldo
abbraccio va a tutti i suoi cari.


