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e poi alla cascina Guaiadora, alla Torrazza,
ma più di tutto in pineta, che è profonda
chilometri e arriva fino al mare e c’era da
perdersi e finire davanti ai tedeschi. Bravi!
Bravi quelli di Popsky, eh! Bravi e corag-
giosi, ma se devo dirla tutta potevano an-
che fidarsi di più, ci avevano dato le armi
ma per le cartucce usavano il contagocce, e
si fa la guerra contando i colpi?
I sentieri di pineta glieli indicavamo noi
che la conoscevamo bene, ci eravamo cre-
sciuti dentro si può dire, le donne e i vec-
chi ci andavano a legna e a pinoli e ad
asparagi, gli uomini a lepri e fagiani, i ra-
gazzi e le ragazze appena c’era la primave-
ra cercavano i posti tranquilli per stare un
po’ per conto loro (e va anche detto che,
con una discreta partigianeria, più di un
collega docente di lettere garantisce che
Dante Alighieri si sia ispirato a questa pi-
neta quando scrisse: Nel mezzo del cam-
min di nostra vita mi ritrovai per una sel-
va oscura…).
Siamo partiti e abbiamo preso per il ponte
Botole. Un posto pericoloso. Un passag-
gio scoperto. Esposto al tiro e dove ci ave-
vamo già lasciato dei feriti. Ci siamo mossi
in fila indiana e in silenzio e con un freddo
umido; se in quel periodo non ci siamo
ammalati è stato perché eravamo giovani,
certo, sicuro, ma anche perché in certi
momenti dentro le persone deve succede-
re qualcosa di veramente straordinario, di
eccezionale, chissà? Quando tutti i nervi e
i pensieri sono rivolti al fatto che la pelle
non ce la devi lasciare, si vede che il tuo
corpo non ha tempo di ammalarsi, solo
più avanti, più avanti ti presenta il conto,
che comincia sempre con i reumatismi,
qua da noi. 
Al ponte non c’era nessuno, lo passammo
bene e allora avanti fino ad arrivare alla ca-
sa che si chiama Sacca (lì vicino, proprio
sul sentiero di pineta, c’è una stele che ri-
corda due partigiani caduti: Umberto Fus-
si e Vito Salvigni) dove ci riposammo un
poco, avevamo formaggio e salame e pane
per tenerci su. Non ricordo gli altri, ma io
non riuscii a buttar giù un bel niente, mi si
era chiusa la gola, piuttosto mi preoccupa-

«Siamo partiti con il buio dall’Ac-
quara, una casa che è là in fondo
alla pineta sul canale Acquara,

prima di Savio, del fiume Savio, dove ave-
vamo il comando ed era la notte del 18
novembre (1944). Attenti a non entrare in
qualche campo minato abbiamo preso per
i sentieri tra i pini, – il vecchio partigiano
stava davanti alla basilica di Sant’Apollina-
re in Classe (Ravenna), gesticolava sicuro
di sé, aveva una camminata elastica che lo
ringiovaniva, stava parlando con inglesi ar-
rivati a vistare i posti dove avevano fatto la
guerra, giornalisti giovani, autorità locali –
eravamo una decina, una squadra del di-
staccamento “Garavini”, eravamo in pine-
ta già da un mese e stavamo liberandola
dai tedeschi, mica una cosa facile: come
soldati i tedeschi erano dei buoni soldati di
sicuro e poi avevano preparato la difesa,
avevano fatto delle scale e salivano sui pini
e tiravano dall’alto. 
Con noi c’era Wladimir Peniakov Popsky
che comandava quella che noi chiamava-
mo la PPA, la Popsky’s Private Army, com-
battenti eccezionali, avevano armi leggere
e delle jeep con mitraglie montate sopra
ed erano con gli Alleati dell’8ª armata,
quelli del generale Mc Creery, anzi c’erano
sempre davanti.
Ci conoscevamo, eh! Insieme avevamo già
agito intorno alla statale Cervia-Ravenna,
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vo di far funzionare lo Sten, una
buona arma, spara a raffica ma con
un tiro corto, vista la sua forma noi
lo chiamavamo osso di prosciutto;
da lontano però è meglio il Bren,
osto!
Ci eravamo mossi all’improvviso.
Gli inglesi e i canadesi avevano deci-
so di buttar giù proprio il campanile
della basilica perché i tedeschi ne
avevano fatto un punto di osserva-
zione e li vedevano mentre venivano
su da Cervia. Andava fatto subito.
Subito! Bisognava tirargli con i can-
noni e col pericolo di prendere le
case intorno e lo zuccherificio del-
l’Eridania. Noi non eravamo d’ac-
cordo e lo dicemmo a Popsky, e va
ringraziato sempre perché fu lui che
riuscì a far ritardare l’azione di un
giorno. Così da casa Sacca siamo
partiti che erano le quattro di matti-
na lungo la ferrovia Ravenna-Classe.
Noi e la PPA. In tutto nemmeno
quaranta persone armate di armi
leggere e due jeep con mitraglie
dell’8 e del 22. 
Alle prime luci entrammo nel paese.
Beh! Quelli della PPA non presero a
sparare dappertutto? Usavano le
jeep con… come si può dire, con
spavalderia, ecco sì, erano guerri-
glieri spavaldi, non aspettavano di
vedere un tedesco, macché! Spara-
vano nelle finestre, nei tetti, nei mu-
ri di quelle case basse e povere. Fa-
cevano saltare via gli infissi e i coppi
e se i mattoni non erano buoni buo-
ni i colpi li passavano ed entravano
nelle stanze. Noi non facevamo co-
sì. E quella povera gente che era in
casa? 
Però siamo stati noi partigiani, noi
della 28a Brigata “Mario Gordini”,
distaccamento “Settimio Garavini”,
a entrare in basilica, abbiamo passa-
to questo portico – e lo indicò lun-
gamente – che si dice protiro, ma
chi lo sapeva? Siamo entrati. Si ve-
deva pochissimo. Solo ombre. I pas-
si rimbombavano e anche se c’erano
i muri grossi si sentivano le mitra-
glie, i fucili e le bombe a mano che
c’erano là fuori. Ci siamo divisi, na-
scosti dietro le colonne: due lunghe
file. Stavamo attenti, eh! Dicevano
che avevano messo le mine e allora
se esplodevano crollava tutto e ci re-
stavamo sotto di sicuro. 
Colonna dopo colonna siamo anda-

ti avanti: io, e parlo solo per me si
capisce, avrei preferito non sparare,
ché il Signore è sempre il Signore e
ci vuole rispetto anche se uno non ci
crede. Andammo avanti, non si ve-
deva nessuno, arrivammo in fondo e
lì c’era proprio un problema, dieci
metri di zona libera senza riparo pri-
ma della porta del campanile. Chi
eravamo? Da dietro all’altare arriva-
rono delle voci in dialetto. Chi era-
no loro, rispondemmo in dialetto.
Così, timidamente, il prete si fece
vedere, poi delle donne, poi dei
bambini. Il momento fu emozio-
nante sul serio. Non ci conosceva-
mo ma era chiaro che eravamo nati
tutti a neanche dieci chilometri di
distanza. Tutti amici. Tutti roma-
gnoli. No! No! Non c’erano tede-

schi. Scappati. Ugualmente noi
ispezionammo ogni angolo. Tro-
vammo pagliericci abbandonati, ma
non esplosivo. 
Intanto fuori piano piano la smisero
di sparare. I tedeschi si arresero,
nessun civile venne colpito, lo zuc-
cherificio non fu danneggiato, solo
uno di noi restò ferito. È così che
Sant’Apollinare restò intatta, intatta
così com’è! Beh! L’orgoglio è tan-
to: aver partecipato a salvare una
chiesa del genere. Ma poi c’è il fatto
che da allora mi sono messo a venir-
ci qui, non spesso, qualche volta,
cammino, guardo, non ho mica
cambiato il mio modo di pensare,
per niente, io credo solo in quello
che vedo, però ci vengo lo stesso,
mi trovo bene».
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