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Da Birkenau a Berlino

Un viaggio nella storia
e nella memoria

di Leoncarlo
Settimelli

con la scritta «professori ebrei, stessa raz-
za stessa fine»? Mi dico che il poeta tede-
sco aveva ragione ad aggiungere di non
cantare vittoria troppo presto perché «il
grembo da cui nacque il mostro è ancor
fecondo».
Ma ad Auschwitz ho visitato il campo di
sterminio insieme a migliaia di ragazzi
che mi fanno sperare che quelle croci un-
cinate siano frutto di un altro grembo,
quello della madre dei cretini, che è sem-
pre incinta. Perché quei ragazzi, debbo
sperare, avranno imparato la lezione,
guardando quei luoghi di morte, ascol-
tando il racconto delle sorelle Bucci che
hanno viaggiato con loro e che con loro
sono passate sotto l’arco di metallo con la
scritta «Arbeit macht frei», sotto il quale
erano già passate 60 anni fa. E i ragazzi
hanno visto le camere a gas, i forni cre-
matori (anche se a Birkenau tutto venne
distrutto dai tedeschi in fuga), le monta-
gne di scarpe, occhiali, dentiere, borse,
cappelli, arti artificiali, portafogli apparte-
nuti ai deportati. 
Birkenau è una distesa di neve sulla quale
spiccano le baracche rimaste, che sembra-
no gusci vuoti percorsi dal vento. E già a
distanza, la visione dell’ingresso a torre,
che è una bocca oscena, ti colpisce come
un pugno. Forse perché l’abbiamo vista
tante volte nelle foto e nei film, ma quel-
l’immagine è di per se stessa una immagi-
ne di morte. 
Immagine che torna nei racconti di altri
internati, come il violinista Jacques
Stroumsa, ebreo di Salonicco, che a 85
anni mi onora della sua amicizia e che
passò sotto quella torre stringendo il pro-
prio strumento. Una SS lo colpì con vio-
lenza al polso e glielo fece cadere, tanto
per fargli capire subito che nulla di quello
a cui teneva aveva importanza. Eppure si
salvò dalla camera a gas proprio grazie a
quel violino, entrando a far parte dell’or-
chestrina di Auschwitz, ma i suoi furono
tutti mandati a morte.
Una distesa di neve, dunque, è Birkenau,
interrotta da macchie di colore dei mazzi
di fiori che i visitatori lasciano qua e là.
Mi sono chiesto chi fossero quelli che li

A ndare da Auschwitz-Birkenau a Ber-
lino, nel Sessantesimo della libera-
zione dei lager e della caduta della

capitale del nazismo, non è stato un caso,
ma un doppio viaggio nella storia e nella
memoria. Mi trovo spesso a parlarne coi
ragazzi che incontro durante lo spettaco-
lo «Dal profondo dell’inferno-canti e mu-
siche dai lager», e devo sempre fare uno
sforzo per ricordarmi che loro non c’era-
no mentre io, e noi (quelli della mia ge-
nerazione, intendo) c’eravamo, anche se
bambini. 
C’eravamo quando i camion tedeschi
portavano via gli ebrei dalle loro case e
c’eravamo quando i nostri genitori ci por-
tarono in casa Marcella, che andava in
un’altra stanza a pregare in una lingua per
noi strana e sconosciuta, la lingua della
Bibbia. E da quella stanza giungevano
qualche volta anche le note della Hatikva,
il canto della speranza di tornare un gior-
no a vivere in Palestina, nella terra dei pa-
dri, il canto ispirato alla Moldava. Ma per
carità, che cantasse sottovoce, che non si
facesse sentire dal vicinato, Marcella, per-
ché sarebbe finita male per lei e per noi!
Come finì male per i suoi genitori, Egisto

Mario e Lelia Bemporad, 54
e 51 anni che, trascinati ad
Auschwitz (come testimonia
Liliana Picciotto ne «Il libro
della memoria», finirono su-
bito nella camera a gas).
C’eravamo quando giunse la
notizia che Berlino era stata
liberata dall’esercito sovieti-
co, che la bandiera del-
l’URSS era stata issata accan-
to alla cupola del Reichstag e
l’incubo del nazismo, del
«mostro che stava una volta
per dominare il mondo» –
come scrisse Brecht – era fi-
nito.
Finito? Com’è allora che
ogni giorno vedo sul muro
del bar vicino a casa mia una
croce uncinata dipinta con lo
spray, e la ritrovo sul muro
della scuola di via Caposile

Giornata della Memoria

Uno dei percorsi del mo-
numento alla Shoah di
Berlino.
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deponevano: quale parente di chi
non ha mai fatto ritorno da quel-
l’orrido luogo di morte? Quale
persona che magari non ha perduto
un congiunto ma che ha voluto
onorare quelle vittime? 
Che, varrà la pena ricordare, non
erano solo ebrei, ma zingari, o Te-
stimoni di Geova, saldi nella loro
convinzione di non imbracciare
mai fucili od omaggiare col defe-
rente saluto a braccio teso un nazi-
sta; o omosessuali, o partigiani, co-
me Isa Desandré, che prima di an-
dare a Cracovia avevo conosciuto
in Val d’Aosta e che ha avuto la for-
tuna di tornare. E la cui vicenda di
donna combattente, raccontata in
un libro, è una delle più toccanti e
vere testimonianze di che cosa ab-
bia significato per una donna finire
nel lager per aver combattuto per la
libertà dell’Italia.
Pensieri disordinati, i miei, di fron-
te a quella distesa di neve. Emozio-
ni faticosamente controllate. 
E prima di tornare a Cracovia, col
pensiero a Primo Levi e ai tanti Pri-
mo Levi che di lì passarono, ho vo-
luto fare una sosta con il capo chi-
no davanti alla bocca oscena, per
raccogliere il suo monito e medita-
re «che questo è stato». Certo, tor-
nare a Cracovia non ti fa sentire
meglio. Perché la sensazione è
quella che è, cioè come se niente
fosse mai accaduto da quelle parti,
che i polacchi non c’entrano e non
vorrete mica che si colpevolizzino
ad ogni istante! Anzi, lasciate che
costruiscano discoteche in quell’i-
nutile spazio libero, in quella diste-
sa bianca interrotta dal colore dei
mazzi di fiori! In fondo, sono stati
i tedeschi a compiere il misfatto,
mica i polacchi!
I tedeschi… O i nazisti, per meglio
dire, poiché quando vedi i nomi
delle strade (almeno nell’ex DDR),
non puoi non pensare che la Ger-
mania prima di Hitler era la terra
delle grandi lotte operaie, del gran-
de cinema e del teatro espressioni-
sti, la terra di Weill e di Brecht, la
terra di Tëlmann e di Fritz Lang, di
Einstein e di Piscator, di Karl
Liebknecht e di Rosa Luxemburg.
E che tra dire «tedesco» e «nazista»
c’è dunque una bella differenza.
Berlino è l’atto secondo di questo

mio viaggio nella memoria e nella
storia. E a Berlino, prima di arriva-
re al Reichstag, mèta imprescindi-
bile, ti imbatti giocoforza nel mo-
numento alla Shoah. Sei alla Pot-
sdamer Platz, guardi i pezzi del
“muro” sistemati sul marciapiedi
ma vedi anche le frecce che indica-
no chiaramente la direzione da
prendere per visitare il monumen-
to. E ti trovi di fronte a questa dis-
tesa di stele di forma parallelepipe-
da, talune distese, le altre ritte e al-
te fino a quattro metri, che vanno a
formare un labirinto entro il quale
ti puoi incamminare senza che ci

sia una direzione. Ma quei pezzi di
cemento, posti su di un terreno on-
dulato, ti opprimono, ti fanno sen-
tire annullato, preda di chi ha deci-
so che devi morire.
Sono 2.711 pezzi, progettati da
Peter Eisenmann e posti su un’area
di 19.000 metri quadrati, grande
cioè come quattro stadi di calcio.
Ogni giorno si calcola che diecimi-
la persone si aggirino tra quelle for-
me, e ora ne vedo alcune centinaia:
sono famiglie intere, con padri e
madri che si parlano sottovoce e
bambini che corrono, scompaiono
nel dedalo, tornano, e i grandi di-

Le stele che compongono il nuovo monumento alla Shoah di Berlino.
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cono loro che quelle stele sono
persone, che non bisogna gridare.
C’è solo un albero in mezzo a quei
parallelepipedi a dare un segno di
vita. Bellissimo. E tutto questo nel
centro di Berlino, a due passi dal
centro dell’ideologia nazista.
Ci vogliono quattro, cinque ore di
fila, lì vicino, per visitare il Reich-
stag, dopo perquisizioni snervanti,
e metal-detector asfissianti. La
scritta «Dem Deutches Folkes» (Al
popolo tedesco), posta sulla faccia-
ta, ti si imprime negli occhi duran-
te l’attesa. Scoprirai poi che venne
realizzata in metallo ed applicata
sulla facciata da una ditta di ebrei, i
Loewy, ai tempi della Repubblica
di Weimar. Una famiglia che crede-
va nella democrazia tedesca e finì
tutta in un campo di sterminio. An-
nullata. Cancellata. 
Lo scopri quando sali nella cupola,
tutta ricostruita in metallo e vetro,
in mezzo alla quale un gigantesco
anello contiene la storia fotografica
di quell’edificio e dunque della
Germania. Foto di grande impatto,
che passando attraverso le immagi-
ni del nazismo trionfante, mostra-
no anche ufficiali e soldati russi che
festeggiano la fine del nazismo, las-
sù, sul cornicione dell’edificio, con
le pistole puntate verso il cielo, or-
gogliosi di essere artefici della dis-
fatta nazista.
Ecco, ora arrivo sulla Oranienburg-
strasse, dove grande e imponente si
trova la Sinagoga di Berlino, dan-
neggiata prima dalle SA naziste nel-

la «cristallnacht», la notte dei cri-
stalli, poi dai bombardamenti. Non
può sfuggire lo scherzo crudele
della toponomastica, dal momento
che proprio a Oranienburg si aprì
uno dei tanti lager del nazismo.
Ora la sinagoga è di nuovo bella e
possente e il percorso interno ne
mostra la storia, che è la storia de-
gli ebrei di Berlino, con la prima
donna rabbino, il primo organo a
canne impiantato – dopo intermi-
nabili dispute dottrinarie dei rabbi-
ni – in un tempio ebraico ma so-
prattutto del loro immenso contri-
buto alla grandezza di quella città e
dell’intera Germania.

Contributo che si coglie ancor più
visitando il singolare edificio a zig-
zag di cemento armato del Jüdi-
sches Museum, sulla Lindenstrasse
e che contiene 2000 anni di storia
giudaico-tedesca.
Gli ebrei nelle scienze, nel cinema,
nella canzone, nel teatro, nella me-
dicina, nella letteratura, in un per-
corso rutilante e spettacolare che
richiede due buone giornate per es-
sere guardato, azionato, letto, visto
sugli schermi attraverso mille dia-
volerie tecniche, tutte d’avanguar-
dia. E c’è una cosa che non potrai
dimenticare: il lungo corridoio con
i nomi di tutti i campi di sterminio,
corridoio che termina in un am-
biente triangolare, dai muri altissi-
mi e dal cielo nero: per terra, mi-
gliaia di volti di metallo ricavati da
un unico stampo. Ci si cammina
sopra e da quei volti anonimi si le-
vano suoni acuti e terribili: sono le
voci dei morti nei lager, degli ebrei
nei lager e non si resiste, bisogna
uscire per non soffrire.
Tentarono di distruggerli, come
molte altre volte nella storia di que-
sto popolo, ma sono rinati, pur se
all’appello ne mancano a milioni.
Ma la loro rivincita passa anche per
i rossi tappeti che ti appaiono da-
vanti ai negozi della Unter den
Linden, dove è scritto «2005: anno
della fisica e di Albert Einstein».
Un ebreo, appunto.Il pavimento di volti del Museo ebraico di Berlino.

Così una bambina di Point S. Martin (Aosta) ha immaginato le vittime dei forni crematori ad
Auschwitz.


