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convivenza produce in noi stessi e negli al-
tri; esperienza di quello che è e che può di-
ventare l’uomo; esperienza della necessità
della fede, di credere in qualcosa. Dicendo
“fede” intendo sia la fede religiosa, sia la
fede politica, sia la fede laica».
Liana Millu, ad Auschwitz, sperimentò la
precarietà dello spirito, la sua difficoltà e
incapacità di trascendere le cose. Nel la-
ger era sovrano l’impulso istintivo che av-
veniva al contatto immediato con la fame,
nella reazione fisica del corpo alle sevizie,
nella promiscuità e nel dolore delle per-
cosse subite.
Per la Millu la riflessione sul passato o il
confronto con esso doveva servire alla
comprensione del presente.
Oggi, l’etica in nome della quale il nazi-
smo era stato combattuto, viene smentita
dalla violenza, dal terrorismo e dalle
guerre imperanti in altre varie parti del
mondo. L’antisemitismo riemerge in altri
modi e in altre forme, alimentato, anche,
dalle aberranti idee “negazioniste” delle
camere a gas, sostenute dallo storico
David Irving.
Solo la memoria può dischiudere quella
apertura al senso che porta alla responsa-
bilità verso se stessi e verso tutto ciò che
ci circonda.
Liana Millu che ha vissuto nella storia e
avvertito la crisi del mondo, le contraddi-
zioni di una quotidianità violenta e assur-
da, aveva capito che la memoria passiva,
cioè la memoria che è solo rievocazione,
non è più sufficiente. «Ora è necessaria
una memoria attiva, quella che del passato
si fa strumento per indagare il presente,
che usa questa memoria per porre domande
al presente».
A pag. 67 dell’ultima sua pubblicazione,
Dopo il fumo, la scrittrice riferisce un epi-
sodio autobiografico, emblematico per
comprendere la parola “indifferenza” nel
suo significato di mancanza di interesse e
partecipazione emotiva alla sorte e alle ra-
gioni degli altri.
«Fine agosto 1945, Venezia. Condotta in
un ufficio della polizia ferroviaria, da-
vanti a tre uomini che, dopo qualche do-

Circa un anno fa, il 6 febbraio 2005, si
spegneva a Genova, Liana Millu,
“l’alter ego femminile” di Primo

Levi. 
Originaria di Pisa, maestra elementare, si
trasferì a Genova nel 1940. Costretta,
perché ebrea, ad abbandonare l’insegna-
mento e l’attività di giornalista, dopo l’8
settembre 1943 divenne membro attivo
della Resistenza nella organizzazione
“Otto”.
Nel 1944 fu arrestata dalla Gestapo a Ve-
nezia e deportata ad Auschwitz-Birkenau.
Sopravvissuta all’esperienza drammatica
del lager, fu rimpatriata in Italia nell’ago-
sto 1945.
Dopo Auschwitz-Birkenau cominciarono
per lei gli anni della vita, del lavoro di
scrittrice (Il fumo di Birkenau, pubblicato
nel 1947 è diventato un bestseller, tra-
dotto in tutto il mondo), dell’infaticabile
attività di testimone della Shoah, rivolta
soprattutto ai giovani, agli studenti, nelle
aule scolastiche di Genova e di molte cit-
tà italiane. Un impegno profuso senza ri-
sparmio e sentito come un dovere morale
imprescindibile.
È «l’esperienza suprema – come lei la defi-
niva –, esperienza della convivenza con la
morte, esperienza delle reazioni che tale

Giornata della Memoria

Liana Millu, a Genova-
Cornigliano nel 1988, du-
rante il suo intervento per
l’inaugurazione della mo-
stra “Terezìn”.



manda incuriosita, mi guardano in
silenzio. Mi ci aveva sbattuto un
controllore paonazzo dall’ira, strin-
gendomi il braccio, quasi stratto-
nandomi. Aveva spiegato che, nel
tragitto Mestre-Venezia, alla sua le-
gittima – le-git-ti-ma! – richiesta
del biglietto, avevo risposto di essere
salita a Mestre, scendendo da una
tradotta. Una donna in una tra-
dotta? E doveva credermi? Alle sue
insistenze, avevo perfino alzato la
voce.
“Vengo dalla Germania, soldi non
ne ho, il biglietto non lo pago. Ho
fatto un anno di Lager!”. Germa-
nia non Germania, qui eravamo in
Italia e il biglietto dovevo pagarlo.
Cosa erano quelle pretese? Dei La-
ger, lui, se ne fregava!
Raccontò tutto ai poliziotti e se ne
andò con un’ultima occhiata mi-
nacciosa. E, ora, quelli mi guarda-
vano in silenzio. Sentivo i loro
sguardi indugiare sulla camicetta
che mi ero confezionata a Drverden,
provincia di Hannover, zona ingle-
se, campo di raccolta per militari
italiani. Laggiù, la camicetta, ri-
mediata con tre tovaglioli dell’ospe-
dale, aveva riscosso complimenti.
Ma, ora, i tre la guardavano con
disapprovazione: era tutta stropic-
ciata e anche sporca. “Vada pure”

finalmente uno si decise “Vada pure
e ... Vada e si ripulisca, si metta un
po’ in ordine. Una donna ...”.
Dunque, ero una donna. Ci pensai
uscendo dalla stazione, nella matti-
na splendente. Ero una donna.
“Laggiù”, per un anno tutto era sta-
to fatto perché me ne dimenticassi».
Primo Levi, nell’appendice di Se
questo è un uomo, parlando degli
esecutori, dei kapò, dei “promi-

nent”, definì questi fedeli e diligen-
ti esecutori di ordini disumani, insi-
stentemente come “la zona grigia”.
Essi non erano aguzzini nati, né,
salve poche eccezioni, dei mostri,
ma uomini qualunque. I mostri esi-
stono ma sono pochi per essere ve-
ramente pericolosi. Sono più peri-
colosi gli uomini comuni, i funzio-
nari pronti a credere e ad obbedire
senza discutere.
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Bambini nel lager di Auschwitz appena liberato.

La vostra ribellione un esempio
I partigiani scrivono
ai ragazzi di Locri
Le partigiane ed i partigiani dell’ANPI sono con voi in questa grande battaglia
per la legalità.
Sappiamo bene quanto sia difficile opporsi contro chi conosce come unica
regola quella della forza e della prepotenza.
Più di altri sappiamo quanto sia arduo lottare contro poteri retti sul privilegio
e sull’arbitrio, che umiliano e sbarrano ogni strada a chi progetta un domani
“a testa alta”, non lastricato di cadaveri e macerie.
L’augurio è che la Vostra ribellione riesca finalmente a scuotere le coscienze
di chi è avvezzo alla subalternità e alla soggezione. Voi, ragazzi di Calabria,
siete il piccolo miracolo di questa Italia frettolosa nel dimenticare il suo
passato ed il sacrificio di chi, un tempo, ha donato la vita per dare libertà e
dignità al suo popolo. La forza morale, la chiarezza e la determinazione che
dimostrate hanno ricordato ad ignavi e smemorati che si può RESISTERE
perché, grazie a voi, quel futuro di pace, solidarietà e diritti per cui abbiamo
combattuto si è rimesso in cammino.
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