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Erano i figli degli italiani trasferiti in Libia

Quei ventimila bambini
portati via da Tripoli

di Clauderre terza classe non c’erano posti a sedere e i
viaggiatori s’accomodavano nel migliore
dei modi con i loro bagagli di sacchi, ce-
ste, ed anche gabbie piene di pollame
starnazzante. Il premio della lotteria di
Tripoli, ogni anno, richiamava migliaia di
persone che transitavano in stazione per
raggiungere Mellaha, la località dove
spericolati piloti si disputavano il primo
posto nel circuito automobilistico. Quel
premio era di alcuni milioni. La ressa in
stazione spesso era forte e per noi piccoli
spesso comportava il ritrovamento di
qualche spicciolo. Talvolta accompagnavo
mia madre nelle compere al Suk el Turk
(il mercato) che ci accoglieva con aromi e
profumi, i più vari. Era un susseguirsi di
negozi gestiti da ebrei, indiani, cinesi,
arabi, tutti ricoperti da un continuo per-
golato di zibibbo. Gli argentieri, gli orafi,
i ramai ci offrivano la loro preziosa merce
in un continuo di trattative. Alle cinque
del pomeriggio i muezzin dall’alto dei
minareti chiamavano i musulmani alla no-
ta preghiera ed in qualunque posto fosse-
ro questi si rivolgevano verso La Mecca.
Alcuni caffè arabi diffondevamo tipica
musica orientale mentre molti avventori
fumavano il narghilè. Nel forte profumo
di gelsomino le donne musulmane na-
scondevano il viso in un barracano di se-
ta. Nei pomeriggi liberi raggiungevo in
bicicletta il porto ma il sabato c’erano gli
obblighi delle esercitazioni fisiche o della
pre-militare con qualche picchetto d’ono-
re domenicale alla messa in presenza del
Governatore Balbo. Nel 1937 Tripoli ac-
coglieva ventimila coloni provenienti da
ogni regione italiana e nel frattempo veni-
va concessa la cittadinanza italiana agli in-
digeni. Gli arabi e gli italiani erano sua-
sua (uguali).
Ma ormai nel porto il susseguirsi delle na-
vi era divenuto intenso ed i loro carichi
non erano più gli inermi coloni carichi di
buona volontà e speranze ma cannoni e
carri armati.
Tripoli trema di fronte al destino che si
sta preparando. Colonne di soldati per-
corrono le vie cittadine verso accampa-

«V oglio vivere così, col sole in
fronte…» mi risuonano ancora
nella mente queste parole udite

quando, ancora bambino, a Tripoli, tra-
scorrevo le giornate fra le ore di scuola, i
giochi con i fratelli, la piccola collabora-
zione per mio padre, capo stazione merci
nello scalo centrale.
Terzo di otto figli, quattordici anni vissu-
ti fra lo sferragliare dei treni e il brusio di
tanta gente nella Tripoli, colonia italiana
dal 1911, che condivideva la sua vita con
gli originari residenti arabi nella malcelata
ostilità della popolazione più anziana. I
rapporti fra noi ragazzi erano improntati
ad amicizia pur nella diversità dei costumi
ed il quieto vivere consentiva che fre-
quentassimo le stesse scuole.
Il traffico dei treni era in continuo au-
mento ed i trasporti raggiungevano loca-
lità lontane verso il confine tunisino, ver-
so la Cirenaica, verso il sud.
La ferrovia era a scartamento ridotto e al-
le vaporiere presto s’aggiunsero le como-
de “Littorine”. Grande ressa c’era sempre
in stazione centrale, all’arrivo e alla par-
tenza dei convogli, in un incrociarsi di
voci e parole spesso incomprensibili e nel-
la fretta d’occupare un posto comodo
nelle carrozze di prima, seconda classe. In
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menti lontani, il viso abbronzato
dal sole, il capo protetto da casco
di sughero. Qualche raro sorriso e
tanta serietà in quei volti mentre la
città li saluta con molto affetto.
Tripoli giugno 1940. L’ordine è
perentorio: «Tutti i bambini d’età
non superiore ai 14 anni debbono
essere, obbligatoriamente, evacuati
in vista di una imminente entrata in
guerra dell’Italia». Tutta la città è
in fermento mentre all’orizzonte
nubi tempestose preannunciano
gravissimi, funesti eventi. Le preoc-
cupazioni, l’ansia, sono palpabili in
mezzo alle certezze diffuse dalle
autorità.
Sono 20.000 i bambini che per or-
dini superiori dovranno lasciare la
propria famiglia nell’illusione che
tale decisione possa loro risparmia-
re i sacrifici e i dolori di tante vitti-
me innocenti. Io con tre miei fra-
telli più piccoli veniamo stipati con
oltre tremila altri bimbi nella moto-
nave Saturnia. Siamo tutti frastor-
nati dalla novità d’un viaggio inat-
teso verso mete sconosciute, dal
dolore per dover lasciare la fami-
glia. Nessuno è risparmiato. Siamo
tanti ma siamo soli con noi stessi
nell’angoscia d’un futuro scono-
sciuto ed incerto.
Il fremito dei possenti motori della
nave riflette l’ansia dei nostri cuori
mentre pian piano le luci del porto
di Tripoli ci portano l’ultimo saluto
delle nostre famiglie. I più piccoli
piangono ma le loro lacrime cado-
no invano sulla sporca paglia che ci
accoglie.
Il viaggio pericoloso si conclude
fortunatamente a Napoli mentre la

nave Giulio Cesare che ci segue vie-
ne fermata da sommergibili inglesi
e, a causa del suo carico di piccoli
innocenti, risparmiata.
Due lunghissimi treni ci aspettano.
Siamo stanchi, addolorati, sporchi
da un viaggio fra i pidocchi e le la-
crime. Nessuno ci dice dove andre-
mo mentre i due treni, carichi di
1.500 bambini ciascuno, partono
verso diverse destinazioni.
Il Governatore della Libia, Italo
Balbo, ci ha salutato alla partenza
promettendoci una breve lontanan-
za da casa, ma questo viaggio lun-
go, appena iniziato, è carico di cat-
tive premesse. Siamo partiti bambi-
ni ingenui ed innocenti, ma il desti-
no della nostra giovinezza è ora ca-
rico di tanto dolore nel ricordo del-
la nostra famiglia che pochissimi
avranno la gioia di poter riabbrac-
ciare.
Il lungo treno sembra non fermarsi
mai. La curiosità del viaggio insoli-
to ci spinge ormai ad osservare i
nuovi paesaggi che s’alternano alla

vista in un veloce susseguirsi. In al-
cune stazioni ci vien dato qualcosa
per rifocillarci, ma siamo stanchi e
piano piano il monotono ritmo
delle ruote sui binari sembra voler
cullare la nostra stanchezza che ci
fa assopire mentre la mente ci ri-
porta lontano al nostri ingenui e
bei ricordi. È mezzanotte, il treno
si ferma ma non vediamo alcuna
stazione. Dal buio alcune voci ci
ordinano di scendere ed inconsape-
voli ruzzoliamo in fondo alla scar-
pata della ferrovia. La sala della co-
lonia Pavese d’Igea Marina ci acco-
glie mentre incuriositi e stralunati
ci guardiamo intorno. Mi siedo su
una poltroncina e schivo d’un sof-
fio un sonoro schiaffone per non
aver chiesto il permesso. Il benve-
nuto non è dei migliori. Al matti-
no, giorno 10 giugno 1940 ci vie-
ne data la notizia che l’Italia è en-
trata in guerra. La tragedia finale
era cominciata e con essa la nostra
diaspora familiare dalle colonie
d’accoglienza ai campi profughi fi-
no alla fine del conflitto ed oltre in
mezzo a privazioni ed indifferenze
d’ogni genere.
Sono ormai passati sessantacinque
anni. In quei tragici giorni di guer-
ra la cara stazione ferroviaria “Ric-
cardo” fu distrutta, mio padre fu
ucciso da un militare britannico a
guerra quasi finita e senza alcuna
vera ragione se non quella di deru-
barlo di quasi nulla. La mia fami-
glia è andata dispersa. 
Ormai ottantenne dedico questi ri-
cordi a quei numerosi miei compa-
gni di sventura d’allora nella remo-
ta speranza che con loro il destino
sia stato più clemente.La Giulio Cesare in navigazione.

Gran Premio di Tripoli.


