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10 agosto 1944, ore 5,45. Un auto-
carro tedesco frena di botto e scarica
giù 15 uomini in tuta da lavoro. Fa appena giorno a Mi-
lano e piazzale Loreto è quasi un deserto. Su un lato della
grande spianata circondata dai palazzi, un pugno di mi-
liti della Brigata Nera “Aldo Resega” sorveglia le vie
d’accesso. Altri uomini, italiani, fascisti della GNR e del-
la Legione “Ettore Muti” attendono di compiere lo sporco
lavoro che gli è stato affidato. I prigionieri stanno fermi,
in fila, davanti alle armi. La voce del capitano Pasquale
Cardella, che comanda il plotone della “Muti”, urla paro-
le di morte. Poi, un ordine secco mette in moto i quindici
uomini, velocemente. Con uno scatto improvviso, prima
uno e poi un altro cercano scampo. Un portone spalancato,
un angolo da svoltare. Due raffiche e pochi metri di vita.
Il resto della fila si sbanda, forma una curva, c’è una stac-
cionata. Fermi così! Fermi lì! Colpi, colpi, e anche quei
corpi muoiono a terra.
Lì, tutti insieme… Trascinate nel mucchio quegli altri
due. Grida di ebbrezza, risate rabbiose. Un cartello: QUE-
STI SONO I GAP SQUADRE ARMATE PARTIGIANE
ASSASSINI. Lì. Fino a sera. State di guardia. Nessuno li
muova. Nessuno li tocchi. Niente fiori, nemmeno candele.
Tutti li vedano, tutti devono guardare. Che imparino
tutti. 
La strage è portata a compimento dopo nemmeno quaran-
totto ore dalle esplosioni che, la mattina dell’8 agosto, nel
tratto di viale Abruzzi che conduce a piazzale Loreto,
hanno fatto saltare in aria un camion tedesco, provocando
il lieve ferimento dell’autista e la morte di diversi passan-
ti. Tutti italiani. 
Malgrado la pattuglia della Wehrmacht non avesse ripor-
tato perdite, che avrebbero comportato l’applicazione del
bando Kesselring “10 italiani per un tedesco”, l’ordine
della rappresaglia arriva. Perché Theodor Emil Saevecke,
capitano delle SS, comandante per la Lombardia della SI-
PO-SD (Polizia e Servizio di sicurezza), va oltre quella
legge già così feroce? 
La Milano dell’estate del ’44 vive da quasi anno sotto il go-

verno fantoccio della RSI e l’occupa-
zione tedesca. In quei dieci mesi non

è rimasta a guardare. Nelle fabbriche gli operai sono ar-
rivati a scioperare, le donne hanno liberato dai treni
piombati alcuni rastrellati destinati ai campi di concen-
tramento, è stato costituito il CLN. In città, i GAP sono
attivissimi. Ma le modalità di quell’attentato sono incon-
suete. 
I Gruppi di Azione Patriottica hanno obiettivi precisi,
mirati: il gerarca, il collaborazionista, il delatore. Quan-
do vogliono colpire colonne tedesche, cercano di farlo salva-
guardando il più possibile la vita dei civili. E, soprattutto,
non possiedono i congegni a orologeria utilizzati per i due
scoppi a distanza di tempo in viale Abruzzi. 
Con gli occhi di oggi, un attentato più somigliante alle
stragi in Iraq che alle azioni praticate dai GAP. Oltre che
per la vicinanza col luogo dell’attentato, la scelta di com-
piere la ritorsione e allestire la macabra esposizione in
piazzale Loreto fu emblematica. 
Snodo fondamentale della rete dei trasporti milanesi, la
grande piazza era percorsa dalle linee tranviarie che col-
legavano il centro della città alle periferie dei grandi in-
sediamenti industriali. Al sabato, giorno di paga della
quindicina, sotto le pensiline dei tram e tutto attorno ai
binari si improvvisava un mercatino dove gli operai usa-
vano rifornirsi di generi di prima necessità. Una sorta di
bazar in cui già faceva la sua comparsa una moltitudine
di ambulanti cinesi che sciorinavano da grosse valigie le
caratteristiche e sgargianti “due clavatte, una lila”. 
Un punto di passaggio e di ritrovo, dunque, che avrebbe as-
sicurato, nell’intento dei nazifascisti, la massima visibili-
tà ed efficacia all’agghiacciante schiaffo d’intimidazione
ai lavoratori, agli antifascisti e ai cittadini di Milano.
Con la strategia del “terrore” i tedeschi confidavano di
annichilire una volta per tutte ogni forma di resistenza,
ma non fu mai così. 
Nel 1945, a piazzale Loreto finiranno poi i corpi di
Mussolini, della Petacci e di tutti gli uomini del governo
fascista.

Sergio Temolo:

«Mio padre operaio comunista
alla Bicocca»

G iuseppe Garibaldi, Annita, Giordano, Bruno, Progres-
so, Eugenio (come Delacroix, il pittore de La Libertà
che guida il popolo), sono i nomi di battesimo della fa-

miglia Temolo all’inizio del XX secolo. Tra loro c’è anche Li-
bero. «Mio nonno era socialista – racconta oggi Sergio, 76
anni – e ad ogni nuova nascita ingaggiava un duello col par-
roco del paese per riuscire a incarnare nei nomi dei figli i suoi
ideali». Il cognome Temolo, invece, proviene da un pesce ti-
pico dei corsi d’acqua della Val Padana ed era stato imposto
al capostipite trovatello dai frati, che si ispiravano ai nomi
delle creature di Dio.
Orefici e proprietari di un forno ad Arzignano, in provincia
di Vicenza, i Temolo subiscono un tracollo nel corso del ven-
tennio. Tutti sanno che sono antifascisti e dare il pane a cre-
dito ai contadini poverissimi della zona di certo non aiuta
l’impresa familiare. «Qualche tempo dopo la mia nascita, pa-
pà partì per raggiungere uno dei suoi fratelli a Milano. Io ri-
masi al paese con gli zii, perché la famiglia di mia mamma
non acconsentì al matrimonio», ricorda Sergio. È la prima
metà degli Anni 30, tradizione familiare e primi contatti con
militanti comunisti dei circoli locali hanno già formato la co-
scienza politica di Libero Temolo. Stabilitosi in città, entra
alla Pirelli nello stabilimento Bicocca. Dapprima è assegnato
al reparto mescole, poi diventa operaio specializzato addetto
alla manutenzione. Il nuovo ruolo gli consente di spostarsi
liberamente e di mantenere i contatti fra i vari comparti: è il
punto di riferimento del partito comunista clandestino all’in-
terno della fabbrica.
«Compiuti sei anni andai finalmente a vivere a Milano, con
mio padre e la sua nuova compagna», continua Sergio Te-
molo. Come capita spesso, i rapporti con la matrigna non
sono idilliaci e tra papà e figlioletto si instaura un sentimen-
to di affetto esclusivo e stretta complicità. «Mi raccontava le
storie dei libri che leggeva: i Paralipomeni della Batracomio-
machia di Leopardi, le Memorie di Garibaldi, i Princìpi della
filosofia dell’avvenire di Feuerbach. Era anche abbonato a La
difesa della razza e a volte acquistava L’Osservatore romano:
“Per avere qualche notizia dal mondo”, mi spiegava. E poi
mi insegnava le canzoni di lotta, raccomandandomi di non
farmi mai sentire da nessuno». Una volta il piccolo Sergio
pronuncia ad alta voce le parole “cellula comunista”. «Papà
si spaventò del fatto che potessi averle udite da lui, poi si
tranquillizzò scoprendo che le avevo lette nel romanzo Ad-
dio Kira!, che allora andava di moda ed era consentito leg-
gere perché criticava l’Unione Sovietica».
Negli anni del conflitto l’azione contro il regime si intensifi-
ca: Libero Temolo distribuisce clandestinamente materiale di
propaganda, è tra gli organizzatori degli scioperi alla Pirelli,
si mantiene in contatto con le SAP (Squadre di Azione Pa-
triottica), in particolare col suo amico partigiano Alessio
Lamprati “Nino”. 
«A quei tempi si cresceva in fretta: gli orrori della guerra, i
bombardamenti, i rastrellamenti ti aprivano gli occhi sulla vi-
ta, anche se eri solo un ragazzino. A me piaceva agire anche
un po’ per spirito di avventura, oltre che per stare sempre al
fianco di mio padre». Di sera, dopo il lavoro, Libero nascon-
deva messaggi e ciclostilati sotto gli abiti di Sergio e, insieme,

Sergio Fogagnolo:

«Lui era ingegnere 
elettrotecnico alla Marelli»

U mberto Fogagnolo, ingegnere alla Marelli, alla cadu-
ta del fascismo intuisce che bisogna muoversi subito,
anche per preparare la difesa delle fabbriche. Dopo

l’armistizio, in contatto con il “Colonnello” Alonzi, stretto
collaboratore di Ferruccio Parri, entra nel CLN di Sesto
San Giovanni per il Partito d’Azione. L’ingegner “Bianchi”
collabora ai piani di liberazione dei prigionieri politici ed è
il cervello di moltissime azioni di sabotaggio. Per la scelta
di obiettivi strategici è consultato dalle formazioni partigia-
ne di montagna, il suo parere è decisivo. Sergio Fogagnolo,
secondogenito di Umberto, spiega: «Venne chiamato a va-
lutare l’ipotesi di far saltare la diga di una centrale idroele-
lettrica. Quella corrente riforniva gran parte della città di
Milano e un sabotaggio avrebbe messo in grave difficoltà i
tedeschi. Ma mio padre bocciò risolutamente quell’ope-
razione perché pensava anche al dopo. Quanto sarebbe
costato, in tempo e danaro, ricostruire un impianto del
genere?».
È fermato una prima volta a Milano quando, nell’ottobre
del ’43, interviene per difendere un operaio aggredito dai
fascisti della “Muti”. Alla Marelli aiuta le persone con cui
lavora: guarda alle capacità e alla serietà, ha una concezione
moderna e democratica della fabbrica in un tempo in cui
pesa fortissima la distinzione in classi. «Lo dimostrano tut-
te le testimonianze che ho raccolto in questi anni – dice
Sergio Fogagnolo –. Aveva un fattorino quindicenne, Bru-
no, lo spronò a diplomarsi e quando fu richiamato dalla
RSI lo aiutò a fuggire in Svizzera». Con Giulio Casiraghi,
operaio comunista che ha conosciuto anni di confino, orga-
nizza gli scioperi del marzo 1944. Tra i due c’è stima, ri-
spetto e grande amicizia anche se l’ingegnere e l’operaio,
formalmente, si davano del Lei. Moriranno insieme, a piaz-
zale Loreto.
L’ingegnere viene arrestato a luglio. Trentatré anni, sposa-
to, tre figli piccolissimi, è incarcerato nel famigerato 5° rag-
gio a San Vittore e torturato più volte. «Quando lo hanno
ucciso avevo solo due anni e mezzo – racconta ancora Ser-
gio –. Mia madre ce lo ha fatto amare attraverso gli ideali e
i valori per cui aveva combattuto, soprattutto la passione
per lo studio e l’importanza dell’impegno civile». 
Sergio è privo di un magazzino personale di ricordi cui at-
tingere, ricostruire la figura del padre nel quadro storico
dell’esperienza resistenziale è stato un atto di volontà. Rin-
viato più volte per non soffrire, per non prendere atto di
un’esistenza intera trascorsa in compagnia di un’assenza. E
non più derogabile quando, poco dopo la morte della ma-
dre, cinghia di trasmissione della memoria privata, la Storia
bussa alla porta con una telefonata del Procuratore Militare
di Torino, Pier Paolo Rivello: «Signor Fogagnolo, si costi-
tuirà Parte Civile?». Lo farà, fondando il Comitato “I
Quindici” che raccoglie i familiari delle vittime.
Finalmente, dopo più di mezzo secolo, si istruisce il pro-
cesso al capitano Saevecke, accusato in contumacia di esse-
re il principale responsabile e organizzatore dell’eccidio di
piazzale Loreto. A inchiodare l’ex nazista, rapporti e docu-
menti del fascicolo 2167 insabbiato assieme a migliaia di
altri nell’armadio della vergogna scoperto a Roma dal giu-� �
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prima del coprifuoco, li portavano a destinazione. «Uffi-
cialmente uscivamo per andare a provare il mio abito
nuovo a casa di “Nino”, che di copertura faceva il sarto.
Per prudenza papà camminava sempre a qualche metro
da me e, se qualcuno lo fermava, sapevo che dovevo fare
un giro largo e tornarmene a casa. Andò sempre tutto be-
ne. Quel vestito per me non fu mai tagliato».
Libero viene arrestato il 20 aprile del ’44, all’uscita dalla
fabbrica: «Di solito, quando ai cancelli si notavano mac-
chine sospette, correva voce all’interno dello stabilimento
e chi aveva qualcosa da temere usciva scavalcando i muri
di cinta. Quella volta, purtroppo, nessuno avvisò. Qual-
che collega, interrogato duramente, doveva aver fatto il
nome di mio padre, perché cercavano proprio lui. Me la
ricordo bene la sera che non tornò a casa. Non l’ho rivi-
sto mai più». Libero era da tempo nel mirino, secondo i
colleghi di lavoro si era esposto troppo. «Ma cosa doveva
fare mio padre? Organizzare gli scioperi e poi tirarsi in-
dietro di fronte al rischio? Che esempio avrebbe dato?
Tutti, logicamente, aspettavano che a muoversi fosse lui».
Durante i mesi della carcerazione a San Vittore, Libero,
promosso spazzino, continua a darsi da fare portando no-
tizie e mantenendo i contatti tra i reclusi. Sergio, invece,
è rispedito dai parenti al paese. «Ad agosto, ebbi il sento-
re che fosse successo qualcosa. Avevo percepito dei bisbi-
gli al bar, e prima una mia cuginetta, poi il prete, cerca-
rono di parlarmi. Ma non trovarono la forza di arrivare in
fondo. In autunno inoltrato tornai a Milano, accompa-
gnato da un conoscente. Dopo un lungo viaggio in ca-
mion, camminavamo a piedi verso casa mia e, svoltato un
angolo, quell’uomo mi disse: “Vedi, è lì che hanno am-
mazzato tuo padre”. Era Piazzale Loreto, quasi buio e fa-
ceva freddo, ma serrai le lacrime».
Alla Liberazione, a Milano, c’è anche Sergio, ormai quin-
dicenne: «Di quella giornata assolata mi è rimasto im-
presso in maniera indelebile un odore particolare. Ero
suggestionato al punto da credere che provenisse dal san-
gue dei morti, invece ho capito dopo che era solo un for-
tissimo aroma di benzina, insolito per quei tempi». La cit-
tà è in fermento: gli ultimi automezzi tedeschi, i presídi
partigiani, i tribunali del popolo, tante armi. «Non ricor-
do quelle ore con gioia. Durante un comizio, sotto casa
mia, coprirono la targa della strada ribattezzandola come
via Libero Temolo. Era un riconoscimento alla memoria
di mio padre, ma me ne andai perché non volevo soffri-
re». A piazzale Loreto, nell’albergo Titanus, sede del co-
mando militare tedesco, ci sono ancora fascisti asserra-
gliati che sparano. «Il 29 aprile si sparse subito la voce che
avevano portato proprio lì Mussolini. Ero assieme a Fran-
co Loi, mio inseparabile amico di strada che poi è diven-
tato uno dei maggiori poeti dialettali milanesi del Nove-
cento. Quando entrammo, la piazza era già piena di gen-
te e i corpi erano ancora a terra. Salimmo sulle macerie di
un palazzo ed osservammo tutta la scena da quella posi-
zione privilegiata». La foga della folla e i partigiani che fa-
ticano a trattenerla, i calci e gli sputi, gli idranti sfiatati
che servirono solo a lavare un po’ il sangue. «Si dice spes-
so che si è trattato di un atto di oltraggio, ma non fu co-
sì: la decisione di issare i cadaveri fu presa per evitare che
fossero travolti, qualcuno voleva addirittura sparare per
disperdere la folla. Riflettendoci oggi penso che forse era
meglio non portarceli. Quel giorno, invece, ero solo un
ragazzo. Assistevo alla vendetta per la morte di mio padre
e non provavo nessuna soddisfazione».

dice Intelisano. In due anni la sentenza: Saevecke è con-
dannato all’ergastolo. “I Quindici” ottengono dallo Sta-
to anche un risarcimento per il ritardo con cui è stata
fatta giustizia. Si pensa già di costituire un fondo da de-
stinare a iniziative culturali dedicate alla memoria di
quei martiri e alla storia della Resistenza milanese. Ma
l’Avvocatura dello Stato fa ricorso e vince: quei soldi
vanno restituiti perché, tecnicamente parlando, la giusti-
zia è stata rapida. 
«Un espediente che, in realtà, copre una sentenza poli-
tica – afferma Fogagnolo –. Un colpo di spugna sul col-
pevole insabbiamento delle prove che rappresenta un se-
condo tradimento. Lo Stato dopo aver barattato, negli
anni della guerra fredda, la giustizia con l’impunità dei
criminali fascisti, ora rinnega il sacrificio dei suoi marti-
ri. Eppure è per far nascere quello Stato democratico
che, consapevolmente, mio padre e tanti altri sono mor-
ti». L’ultima speranza è ora riposta nella Corte europea
di giustizia alla quale il Comitato ha fatto ricorso. 
Ancora una volta l’Italia dimostra di non saper ringra-
ziare i suoi eroi. Di non far nulla per coltivare la memo-
ria di chi credeva di fare solo il proprio dovere oppo-
nendosi alla dittatura e all’occupazione nazista. E non è
stato con le mani in mano ad attendere il corso degli
eventi. A ondate ricorrenti si preferisce invece opporre
alla memoria di quell’eccidio spietato lo spettacolo dei
corpi di Mussolini, della Petacci e dei gerarchi esposti a
piazzale Loreto.
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“Alta l’illuminata fronte,
caddero nel nome della libertà”.

Gian Antonio Bravin, 36 anni, gappista

Giulio Casiraghi, 45, comunista

Renzo Del Riccio, 21, socialista

Andrea Esposito, 46, comunista

Domenico Fiorani, 31, socialista

Umberto Fogagnolo, 33, azionista

Tullio Galimberti, 22, gappista

Vittorio Gasparini, 21, antifascista

Emidio Mastrodomenico, 22, gappista

Angelo Poletti, antifascista

Salvatore Principato, 52, socialista

Andrea Ragni, 23, antifascista

Eraldo Soncini, 43, socialista

Libero Temolo, 39, comunista

Vitale Vertemati, 26, antifascista

Sergio Temolo Sergio Fogagnolo


