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freddo e la fame. Avevano subìto
con lievi perdite anche vari attacchi
congiunti di fascisti e tedeschi, i
quali invece ne subirono di rilevanti
quando i partigiani cominciarono a
ricevere armi ed esplosivo con sgan-
ci notturni effettuati da aerei alleati.
Si susseguirono poi mesi difficili
perché i giovani si rifugiavano in
montagna sempre più numerosi per
sfuggire al prepotere nazista e alle
retate fasciste contro i renitenti alla
leva ordinate dalla repubblica di Sa-
lò. Le armi divennero insufficienti e
quindi fummo costretti a procurar-
cele con colpi di mano a caserme,
bloccando camion militari e attac-
cando i gruppi fascisti lasciati a pre-
sidio di cittadine e paesi.
Fu urgente inoltre procurare del
grano per rifornire le povere dispen-
se dei contadini che li ospitavano, i
quali tentavano di saziarli con il pa-
ne e la pasta preparata con la poca
farina rimasta. Fu quindi necessario
asportare il grano da vari silos lonta-
ni e vicini, purtroppo ben guardati
dai fascisti che lo avevano riservato
ai loro camerati tedeschi, che ne
prelevavano a loro piacimento.
Nel frattempo molti partigiani iu-
goslavi, all’inizio sparsi nei vari no-
stri distaccamenti, furono riuniti in
un unico gruppo al comando del
montenegrino Milutin Pavlecic det-
to Brko per i grandi baffi che gli or-
navano il viso: ci furono sempre di
grande aiuto perché molti di essi,
prima di finire prigionieri in Italia
avevano combattuto nelle formazio-
ni partigiane di Tito, ed avevano
quindi grande dimestichezza con le
armi e una disciplina nei reparti a
cui anche noi italiani ben presto ci
adeguammo perché ne capimmo
l’importanza. Sul loro esempio
adottammo turni di guardia e ronde
sia notturne che diurne, che diven-
nero sempre più frequenti, specie
dopo lo sbarco alleato ad Anzio
quando i tedeschi, in previsione di
un ormai prossimo attacco a Roma,
decisero una loro maggiore presen-
za nell’Italia centrale per rendere
più sicure le strade di una loro even-
tuale ritirata verso il nord.
Spesso io e Lello fummo insieme
nella notte a guardia dei sentieri che
serpeggiavano lungo la Serra, per
spiare luci e movimenti inconsueti

Q uando l’ho conosciuto Carlo
Liebnecht, che in famiglia e
gli amici chiamavano Lello,

aveva appena compiuto vent’anni.
Aveva un fisico forte e armonioso,
ma soprattutto non si potevano non
notare quei suoi grandi occhi bruni
così vivi e lucenti che sembrava di-
cessero la sua gioia di vivere.
Nonostante queste sue doti fisiche
che avrebbero dovuto dargli sicu-
rezza, era invece timido e silenzioso
e quando gli si rivolgevano doman-
de un po’ scabre e inusuali, il volto
gli si copriva di rossore forse per
l’imbarazzo di non saper rispondere
con la disinvoltura e la spavalderia
che esse richiedevano.
Un giorno gli domandai se in paese
avesse lasciato una fidanzata: mi ri-
spose, non senza esitazione, che pur
avendo solo vent’anni si era già spo-
sato e aveva già un figlio di quattro
mesi.
Con grande sorpresa ma anche con
gioia, vedemmo un giorno compari-
re a Cai Buccarini, dove aveva sede
il nostro distaccamento, sua moglie
Francesca, altrettanto giovane e bel-
la, che teneva tra le braccia il suo
piccolissimo figlio Daniele. Tutti ci
stringemmo intorno al bambino fa-
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Carlo Liebnecht.

cendogli sorrisi e teneri complimen-
ti: avremmo voluto fargli dei doni,
ma non avevano niente, se si eccet-
tua una morbida sciarpa di lana bei-
ge che qualcuno si tolse dal collo e
ancora tiepida gli poggiò sui piedini.
Francesca, dopo solo un giorno,
tornò a Pianello e io non rividi né
lei né suo figlio sino a dopo la fine
della guerra.
Lello era arrivato alla macchia con
quasi tutta la sua famiglia: con il pa-
dre Samuele chiamato brevemente
Sem, con la madre Rina e la sorella
Rosina, a cui era legato da grande
affetto e ammirazione.
La madre era di origine irlandese e
aveva lasciato l’America per rag-
giungere a Pianello, una piccola fra-
zione tra i monti, il marito che qui
era nato e qui era tornato ad abitare
dopo il suo rientro dalla Pensilvania,
precisamente da Scranton, dove e
causa del suo deciso impegno sinda-
cale si era guadagnato l’odio dei pa-
droni delle miniere che via via erano
riusciti a soffocare ogni sua iniziati-
va politica e di lavoro.
Rina non voleva e non sapeva rima-
nere nel gruppo di resistenza appe-
na formatosi e spesso, nonostante il
dissenso del marito, tornava nella
sua casa a Pianello dove – era noto –
purtroppo risiedevano molti simpa-
tizzanti fascisti e numerose spie.
A costoro Rina non nascondeva la
sua antipatia e gli gridava spesso, da
una finestra che guardava la piazza
dove molti di essi erano soliti sosta-
re, tutto il suo disprezzo per aver
costretto la sua famiglia a lasciare il
paese, impegni e abitudini di vita.
Molti suoi amici e parenti le consi-
gliavano di essere prudente, ma non
erano riusciti a far tacere quell’irlan-
dese indomita e fiera che poi – con
il crescere dell’intolleranza e delle
rappresaglie fasciste – fu costretta a
ritornare definitivamente sui monti.
I gruppi partigiani che qui si erano
insediati numerosi, avevano respinto
gli attacchi fascisti, dimostrando spi-
rito di iniziativa e coraggio no-
nostante lo scarso armamento, il

I due volontari

di Walkiria Terradura



in quel buio a cui a poco a poco si
abituavano la vista e l’udito, sino a
discernere anche il lume di una lu-
cerna in una casa lontana, e a capire
se l’abbaiare di un cane era dovuto
al freddo e alla fame, o all’approssi-
marsi di estranei.
Ricordo che in una notte più fredda
e buia del solito – contro ogni rego-
la di prudenza – avrei voluto dirgli
qualcosa, ma non ci riuscii perché le
parole sembravano essere state
schiacciate da quella cappa di gelo
che mi sovrastava e che sembrava
avermi paralizzato anche il cervello.
Finalmente riuscii a chiedergli: «Hai
freddo?».
Divertito dalla mia inutile doman-
da mi rispose con un lungo noooo!,
che via via assunse il tono di un sin-
ghiozzo e di una risata insieme.
Quando alla fine del turno rientra-
vamo nel distaccamento spesso
qualcuno diceva scherzando che
avevamo la faccia grigia di due rie-
sumati e finivamo col ridere insie-
me a quei pochi ragazzi insonni
che avevano scelto di sedere per
tutta la notte accanto al camino,
piuttosto che sdraiarsi nel freddo
delle stalle.
Arrivò finalmente il tepore della
primavera e dimenticai subito le
sofferenze di quelle notti passate al-
l’addiaccio e solo dopo molti anni
tornai a ricordarle e a patirne, con
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fosse chiaro, che il popolo allora sta-
va male, soffriva la fame e che, anche
negli anni di più assoluto dominio, in
cui l’opposizione era ormai stata del
tutto schiacciata e ridotta al silenzio,
il fascismo mostrò sempre il suo vero
volto, aggressivo e assassino.

* * *
Andrea, terminato il turno di lavo-
ro, doveva tornare a casa; sapeva che
era da tempo controllato dalla poli-
zia e dagli sgherri del partito fasci-

sta, ma cercava di dimenticare le
proprie preoccupazioni. Un saluto
dei compagni, una sciacquata al viso
ed alle braccia per tergersi con tene-
rezza ancora quel braccio robusto
divenuto più corto per la nevrosi ac-
cumulata in anni di attività politica e
per il dolore accumulato per la
sconfitta subita – ci si era abituato,
in certo qual modo, era un suo se-
gno distintivo anche quello – qual-
che ultima parola di saluto, un ab-
braccio, antichi gesti che rinfranca-
no il cuore, forse un appuntamento
per il domani per qualche nuova ri-
unione clandestina, qualche impresa
illegale, chissà, ed eccolo pronto ad
uscire, chiuso nel cappotto di pan-
no, col basco calato sulla fronte per
difendersi dal vento freddo di Sam-
pierdarena.

Vittima di un 
“incidente ferroviario”

di Guglielmo Amadon

In questo racconto l’autore rievoca
la morte di suo nonno, assassinato
dai fascisti

Si legge in certi libri di storia
che il fascismo fu violento so-
lo al suo apparire e negli anni

della repubblica di Salò; durante il
ventennio, invece, seppe unire gli
italiani e portarli a diversi traguardi
economici e sociali.
Invece io proprio questo vorrei che

Monumento alla Resistenza di Parchiule.



Era appena uscito nel corridoio di
vento che porta alla stazione e su-
bito li vide. Erano in due, due gio-
vani dall’aspetto inconfondibile;
non erano vestiti con la divisa del
fascio, ma con giacche di panno,
che ricoprivano le camicie nere,
cappelli alla borsalino tirati sugli
occhi, atteggiamento un poco stra-
fottente, da veri “uomini duri”.
Uno di loro, appoggiato al muro
con la schiena e la gamba piegata,
fumava una sigaretta racchiusa nel
cavo della mano tirando lunghe
boccate, l’altro sedeva sul cornicio-
ne di una finestra giocherellando
col manganello legato al polso.
Stavano evidentemente aspettando
qualcuno e fissavano dalla loro po-
stazione il lato opposto della stra-
da, osservando gli operai che usci-

vano dalla fabbrica. Andrea li vide
alzarsi al suo apparire e farglisi in-
contro. Aspettavano lui... All’avvi-
cinarsi dei due giovani allungò il
passo. Forse l’intelletto gli consi-
gliava di rallentare, di attendere
qualche amico, di tornare indietro.
Ma i piedi iniziarono a ragionare
per lui, affrettarono il loro passo
con una cadenza sempre più breve,
veloce, incalzante. 
Corse, infine, corse con tutta la sua
forza verso la stazione, nella dire-
zione opposta a quella dei due ag-
gressori. Correndo il suo corpo
trasudava un liquido gelido, il ven-
to gli tagliava il volto e infuriava
tanto da lasciarlo boccheggiante. Il
respiro era sempre più corto, rag-
giunse in fretta il massimo delle
sue possibilità. La gente intorno

l’osservava e si ritirava dal suo
cammino. 
Ma sentiva sempre dietro il rim-
bombo che le scarpe degli insegui-
tori provocavano pestando l’asfal-
to, il tinnare dei loro ferri, la riso-
luzione stessa della loro corsa.
Salì in fretta verso la stazione e gli
parve di distanziarli ma, arrivato
nell’atrio, non seppe più che fare e
dove nascondersi. Il suo sguardo
corse insensato lungo i muri e sui
visi dei passeggeri in attesa; uscì
fuori, sul marciapiede, e sentì una
locomotiva fischiare. C’era dunque
un treno che stava partendo.
Vide il convoglio che iniziava a
muoversi dal marciapiede di fron-
te. Attraversò di corsa i binari e sa-
lì al volo, attaccandosi a quella ma-
niglia come ad un’ancora di salvez-
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una angoscia irrazionale e quasi
perversa.
A maggio del ’44 il maresciallo Kes-
selring ordinò che l’Herman Goe-
ring, una divisione costituita anche
da truppe alpine usate in funzione
antiguerriglia, distruggesse la nostra
Brigata che ormai operava sempre
più di frequente e sempre con più
successo lungo la via Flaminia, e che
in parte era dislocata troppo vicino
alla linea Gotica, dove riusciva spes-
so anche a far tornare a casa molti
degli operai costretti a lavorarvi per
una sempre maggiore efficienza del-
le sue fortificazioni.
Il 19 maggio, durante un rastrella-
mento che si protraeva ormai da va-
ri giorni in tutta la zona partigiana
compresa tra l’Umbria e le Marche,
un gruppo dei nostri ragazzi com-
batté valorosamente ad est di Par-
chiule e sulle pendici dell’Alpe della
Luna, respingendo più volte gli at-
taccanti che armati di mortai e mi-
tragliatrici avevano tentato di isolar-
li entro un muro di fuoco.
Nel mezzo della battaglia fu neces-
sario stabilire un contatto con dei
patrioti polacchi che operavano po-
co lontano, in posizione meno
esposta al fuoco nemico. Il coman-
dante Panichi chiese che due parti-
giani gli portassero questo messag-
gio: avremmo tentato di raggiun-
gerli e quindi di tenere alto il fuoco

delle loro armi per non colpire il
gruppo in movimento.
Suo figlio Lello e un altro ragazzo si
offrirono come volontari anche per-
ché – dissero – avevano entrambi
fiato e gambe robuste per superare
rapidamente i punti più battuti dagli
spari e le asperità di quel terreno
montuoso.
Prima che si mettessero in cammino
gli fu ricordato di trasmettere il se-
gnale convenuto non appena avesse-
ro raggiunto la mèta.
Tale segnale non giunse mai.
Si seppe poi che i partigiani polacchi
si erano ritirati su altre posizioni
sotto l’incalzare di attacchi sempre
più vicini e pressanti.
Per giorni e giorni nessuno seppe
più nulla dei due volontari. Giunse
infine la notizia che al posto dei po-
lacchi si era insediata una forte

schiera tedesca che dopo la cattura
dei due ragazzi appena sopraggiunti
ne aveva ordinato l’immediata fuci-
lazione.
Il padre di Lello che lo cercò senza
sosta dopo la fine del rastrellamento,
trovò infine la fossa nella quale i due
ragazzi erano stati sotterrati, su cui
cadde in ginocchio gridando tutta la
sua rabbia e la sua disperazione.
Ricordo spesso Lello, un dolce e af-
fettuoso amico a cui il destino riser-
vò una morte immatura e crudele e
a cui permise di essere marito e pa-
dre per brevissimo tempo. 
Sono certa che affrontò senza pau-
ra gli spari nazisti perché per difen-
dere gli ideali di libertà e di amore
a cui lo avevano educato – come
senza enfasi aveva detto più volte –
sarebbe stato sempre pronto a
morire.

Alpe della Luna.



za. Non sapeva neppure dove il
treno era diretto...
Era dunque salito su quel treno
senza sapere neppure verso quale
luogo si stava dirigendo. Ma in
quel momento non gliene impor-
tava molto. Seduto in uno scom-
partimento semivuoto dell’ultima
carrozza, pensava di scendere alla
prima stazione e di arrivare a casa
con un altro mezzo. Quel treno lo
portava fuori strada, andava verso
l’interno, verso il Piemonte, la
Lombardia, e, purtroppo per lui,
era un diretto e superava le sta-
zioncine della Valpocevera senza
fermarsi.
Che poteva mai fare quest’uomo?
Seduto in quello scompartimento,
attendeva che il treno rallentasse la
sua corsa e si fermasse in una sta-
zione qualsiasi per poter tornare
sui suoi passi e raggiungere la casa
e la famiglia dove già lo stavano
aspettando. Vedeva il volto della
moglie mentre preparava la tavola
e allontanava dagli occhi una di
quelle care sue ciocche rosse, fis-
sando con trepidazione l’orologio
laccato di bianco appeso al muro
della cucina. Si immaginava le pa-
role che lo avrebbero accolto, il
caldo invito che gli occhi di lei gli
avrebbero rivolto: «Arrendetevi al-
l’inevitabile. Pensate alla vostra
pelle!». Eppure non poteva e non
voleva credere che tutto un mondo
di speranze fosse crollato e che bi-
sognasse piegarsi al regime, qual-
cuno doveva pur resistere e lottare
anche in quelle condizioni difficili,
anche a rischio della vita. Si do-
mandava anche: «Hanno cercato
solo di spaventarmi oppure voglio-
no catturarmi e imprigionarmi?».
Se era così, anche tornando a casa
li avrebbe trovati ad attenderlo se-
duti sulla porta d’ingresso e sareb-
be stato strappato ai suoi cari pro-
prio lì, davanti agli occhi della mo-
glie, al pianto delle sue creature. Il
ricordo delle figlie lo commosse
inumidendogli gli occhi, che gli si
velarono di pianto.
Fu forse per questo velo di com-
mozione che non vide due uomini
vestiti di nero avanzare lungo il
corridoio, aprire la porta dello
scompartimento e sedersi proprio
al suo fianco... Alla sua donna dis-
sero poi che era stato un incidente

ferroviario. Mi piace immaginarla
così, vestita di quell’abito color
carta da zucchero a pallini bianchi
– lo stesso con cui cullava il suo
piccolo nipote – seduta accanto al
tavolo di legno della cucina, men-
tre un uomo in divisa le comunica
la notizia. Lei, immobile, come as-
sorta, gli occhi sono pieni di lacri-
me, ma non piangono, mai e poi
mai avrebbe pianto di fronte a
quell’uomo. Si porta una mano sui
capelli rossi, rialzando una ciocca
ribelle con un gesto lento e delica-
to. È bello ricordare tale gesto
semplice eppure così carico di si-
gnificato, le movenze della sua ma-
no, così quiete e soffici, nascondo-
no a fatica il dolore che le si è im-
prigionato nell’animo. Ha solo
trent’anni e davanti a lei si apre l’a-
bisso, una vita di lavoro, di sacrifi-
cio, di solitudine.
Eppure la donna tace, pensa solo
alle figlie da allevare ed alla vita
che per lei ormai è finita. Non
vuole cedere ancora all’emozione e
resta in un dignitoso silenzio fin-
ché non vede uscire la forza pub-
blica dalla sua casa. Solo allora si
getta sul letto, ancora sfatto, ove,
sola ed in preda a paure ed ango-
sce, ha vegliato la notte preceden-
te, dà finalmente libero sfogo alle
sue lacrime amare.
Erano scesi dal treno nell’umidità
della campagna ed era già notte.
Andrea non sapeva di essere a Tor-
tona, ma non si poneva troppe do-
mande perché dubitava di poter vi-
vere ancora a lungo. Gli avevano
legato i polsi e lo portavano in
quattro lungo i binari avvolti dal
buio della sera invernale, preceduti
solo dalla tenue luce di una lanter-
na ad olio.
Gli uomini erano vestiti di nero
come la notte, avevano delle spa-
de, delle pistole, dei coltelli. Lui,
invece, aveva il volto ed il vestito
inzaccherati perché, mentre scen-
deva dal treno, lo avevano fatto ca-
dere e si erano divertiti poi a pren-
derlo a calci sul petto e sul ventre
ed a manganellargli la schiena con
vigore. Poi lo avevano rialzato ed
ora lo stavano conducendo non sa-
peva neppure lui dove, forse alla
prigione locale, forse alla casa del
fascio per picchiarlo ancora.
Oscuri presentimenti gli agitavano

il cuore. Aveva il volto annerito,
pesto, sanguinante e dalle labbra
tumefatte e screpolate respirava a
pieni polmoni tutta l’aria che pote-
va, emettendo poi sbuffi di aria
umida che si perdevano nell’atmo-
sfera fredda tramutandosi in batuf-
foli di nebbia. Il paesaggio intorno
faceva uno strano effetto tanto era
scuro e silenzioso, eppure anche in
quel deserto, dietro agli arbusti,
apparivano in lontananza la luce
dei casolari sparsi nella pianura e,
più lontano, all’orizzonte, il rilievo
nero dei monti; era una notte sere-
na, stellata, ma senza luna. Si sta-
vano allontanando dalle luci della
stazione nella direzione da cui il
treno era arrivato e davanti a loro
non c’era nulla.
Tuttavia Andrea non provava più
paura, tutto il timore, tutta l’ansia,
tutta la sciocca, animalesca follia
che lo avevano spinto alla corsa,
adesso che era stato preso, erano
spariti. Ora, che ciò che temeva era
avvenuto, egli non poteva che
aspettarsi il peggio, conscio solo di
doverlo affrontare con onore. Una
strana quiete, estremamente digni-
tosa e tale da incutere un silenzio-
so rispetto agli aguzzini, emanava
dal suo portamento e dal suo
sguardo franco, velato di malinco-
nia. Ormai egli sapeva che, quan-
d’anche l’avessero ucciso, non sa-
rebbero mai riusciti a piegarlo e ad
annientarlo nello spirito e questo
lo rendeva più forte intimamente.
I quattro uomini, invece, erano
vieppiù nervosi, insicuri, litigavano
fra loro, si dicevano frasi spezzate:
«Qua, qua!», «No, più avanti!»,
«Fesso. Aspettiamo il treno delle
nove e mezza!» Finalmente si fer-
marono, lo fecero stendere sui bi-
nari, mentre uno di loro preparava
la spada. Andrea chiuse gli occhi,
pensò alla moglie, di cui ora ram-
mentava la bella nuca rossa e lo
sguardo duro come roccia – ma
quale sorgente d’acqua fresca, qua-
li germogli nascondesse quella roc-
cia era solo lui a saperlo – pensò al-
la figlia più grandicella ed alla sen-
sazione meravigliosa di portarla
sulle spalle, alla bimba più piccola
ed al suo sorriso nella culla. Pensò
alla sua vita e trovò che era giusta.
Purché qualcuno ricordasse, un
giorno...
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