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“Lavorate o finirete 
nel camino!”
La lunga notte di Elie Wiesel

di Serena D’Arbela no tappe rappresentative verso il nulla. Le
difese si sgretolano, scadono sempre più di
livello e si riducono all’istinto di sopravvi-
venza. Padri e figli arriveranno ad essere
estranei, addirittura nemici, per una crosta
di pane, come ci mostrano alcune vicende
dell’ultima parte del libro che stentano ad
essere recepite nella loro atrocità. Le ecce-
zioni sono prodigi di eroismo.
Seguiamo alcuni momenti culminanti del
racconto.
“Credetemi! – aveva supplicato nel 1942
l’ebreo straccione di Sighet, piccola città
della Transilvania, patria di Wiesel – Que-
sta è la sorte che vi attende! Preparatevi!”
Deportato per primo con altri “stranieri”
dal paese aveva conosciuto la ferocia della
Gestapo ed era l’unico sopravvissuto alle
prime stragi. Nessuno della Comunità lo
prese sul serio, pensarono che fosse impaz-
zito. Invece nella primavera del ’44 nella
tranquilla cittadina, con l’arrivo dei tede-
schi, comincia l’escalation della persecu-
zione. Per gli ebrei, prima la stella gialla
obbligatoria, poi gli editti di divieto ad en-
trare nei caffè e ristoranti, poi la reclusione
in due ghetti. E ancora la gente continua
ad illudersi con cieche speranze. La guerra
sta per concludersi. Forse il peggio è fini-
to. Ma ad un certo punto, secondo Wiesel,
il cortile divenne come una camera opera-
toria. Tutti erano in attesa del terribile ver-
detto che non tardò ad arrivare. La depor-
tazione!
Il protagonista, mescolato alla folla dei
partenti, coi loro inutili sacchi e bagagli,
ha un’amara sensazione: che, celati dietro
le imposte, i concittadini, amici di ieri,
non vedono l’ora di saccheggiare le loro
case abbandonate. Il che purtroppo avven-
ne. L’antisemitismo nazista ebbe migliaia
di complici silenziosi.
Le immagini dei vagoni per il trasporto so-
no solo l’inizio dell’incubo.
Ottanta persone stipate in ogni carro. Se-
te, paura, casi di follia. Le scene sono tor-
mentose. A Birkenau il suono di certi ordi-
ni evoca visioni angosciose, emozioni in-
sopportabili. Come l’alternativa “sinistra o
destra” posta davanti ai deportati, ignari

L e parole di Elie Wiesel, Premio No-
bel per la Pace 1986, tratte dal suo
breve libro La Notte (1) sono più

forti e terribili delle immagini di un film.
L’autore parla in prima persona, testimone
quindicenne degli orrori concentrazionari
voluti da Hitler. Egli non dimenticherà
mai i piccoli volti di bambini i cui corpi
aveva visto trasformarsi in volute di fumo
sotto un cielo muto. Né quel silenzio not-
turno che gli tolse per l’eternità il deside-
rio di vivere. Il suo scritto è una sintesi vi-
vente dell’Olocausto e fa della parola
un’incarnazione dei fatti. Nelle sue fasi
preparatorie di incredulità e in quelle della
paura, dell’annichilimento, del calvario
giornaliero, dei sussulti di impossibile ri-
volta e della caduta nel fatalismo, nel de-
grado della volontà e dei principi morali.
Sintesi di uno shock progressivo che spez-
za la crescita armonica di un adolescente.
Riassunto della demolizione graduale e
definitiva della persona umana. In questo
senso il lager hitleriano ha qualcosa di uni-

co rispetto a tutti i
campi di prigionia
passati. Il suo fine
criminale è preciso,
mirato alla distruzio-
ne fisica della psiche
dell’uomo, bollato
come “diverso” pri-
ma ancora della sua
riduzione in cenere.
Fame, sete, percosse,
lavoro massacrante,
sadiche torture, alie-
nazione dello spazio
e del tempo sono ar-
mi sicure per minare
ed annientare i co-
mandi di un cervello
umano, per sbricio-
larne il bagaglio di
princìpi e gli impulsi
affettivi più sacri. I
luoghi infernali di
Birkenau, Ausch-
witz, Buna, dove
passa il ragazzo, so-
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“Mai dimenticherò 
quella notte,
la prima notte 
nel campo,
che ha fatto 
della mia vita 
una lunga notte…”
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delle due diverse destinazioni, pri-
gionia o crematorio. Per l’adole-
scente, il comando “Uomini a sini-
stra! Donne a destra!” pronunciato
con indifferenza dal graduato delle
SS, avrà un significato preciso, un
taglio netto ed efferato: perdere per
sempre la mamma e la sorellina.
Tutto fa parte dell’inferno. La paro-
la d’ordine di Auschwitz Lavorate o
finirete nel camino! Il numero inciso
sul braccio con un ago. La ricerca
dei denti d’oro e successiva estrazio-
ne dalla bocca dei malcapitati. Le
percosse ed estorsioni dei capi bloc-
co e dei capisquadra. Il rogo che at-
tende. 
Eliezel ha un pensiero fisso come un
chiodo nella mente, in mezzo alle
peggiori sventure. Proteggere il pa-
dre, per non perderlo. È una volon-
tà conservata in pieno esaurimento
delle forze, perfino in mezzo ai pe-
ricoli di una marcia estenuante, la
marcia forzata del campo nelle re-
trovie, dopo l’evacuazione di
Auschwitz. Quel trasferimento mi-
cidiale, all’arrivo imminente dei rus-
si, ha un solo scopo, eliminare i pri-
gionieri, secondo la volontà di Hit-
ler. Durante un allarme il ragazzo
ha smarrito il genitore, ormai sche-
letrico, divenuto un peso morto. Il
proposito a lungo difeso cederà per
un attimo a un lampo di egoismo,
pensare solo a se stesso e alla propria
sopravvivenza. E poi subito egli si
vergogna di sé.
Momenti indimenticabili colpisco-
no il lettore con la loro carica dram-
matica.
L’esecuzione del ragazzino chiama-
to dai detenuti “l’angelo dagli occhi

tristi” impiccato insieme a due adul-
ti dopo un atto di sabotaggio. “Do-
v’è il buon Dio? Dov’è?” domanda
qualcuno, mentre il ragazzo non
parla, non supplica, tarda a morire.
Le preghiere dei reclusi l’ultimo
dell’anno. Diecimila uomini venuti
ad assistere alla funzione solenne di
Rosh Hashanà, presenti anche i ca-
piblocco, i kapò, i funzionari della
morte. Sia benedetto il nome del-
l’Eterno! – dice l’officiante – e mi-
gliaia di bocche di uomini ridotti a
schiavi ripetono la benedizione.
Eliezel, un tempo così pio e studio-
so del Talmud, ora ha perso la fede
e nell’intimo rinnega Dio con rab-
bia. Tutte le sue fibre si ribellano.
Perché benedirlo? Per i bambini
bruciati nelle fosse? Per i crematori?
Per tutte quelle fabbriche di morte?
Per non aver impedito tutto ciò ?
La corsa dei prigionieri verso Bu-
chenwald, in mezzo alla neve.

Chiunque si fermi sarà colpito a
morte. Correre! Correre! Per 70
chilometri. Dieci giorni e dieci notti
da incubo. Finché dormire sulla ne-
ve appare come un morbido sogno
di riposo e il gelido tappeto, un piu-
mino. L’accozzaglia di prigionieri
sovrapposti, morti e vivi accumulati
nel capannone di Gleiwitz, tappa del
lungo cammino. La lotta per so-
pravvivere e farsi largo sotto il peso
di un cadavere o di un vivo che ti
schiaccia. Succhiare la neve sulla
schiena del vicino per sedare la sete,
poiché è vietato piegarsi per racco-
glierla.
“Qui non c'è padre che tenga, né fra-
tello, né amico. Qui ognuno vive e
muore per sé, solo”. Ecco lo spietato
consiglio del responsabile del bloc-
co ad Eliezel: non dare più la sua
razione di pane e la zuppa al padre
morente.
Ho riaperto in questi giorni sempre
con la stessa partecipe sofferenza il
libro di Wiesel che François Mauriac
definisce una testimonianza singola-
re, unica dopo tante altre. È un’ope-
ra “da comodino”, da rileggere per
non dimenticare. Andrebbe ristam-
pato, diffuso nei licei malgrado la
crudezza del suo contenuto, per
scuotere da ogni superficiale torpo-
re, soprattutto oggi che ancora
qualcuno ha il coraggio o la malafe-
de di negare la tragedia dei lager.

Note
(1) Editrice La Giuntina, Firenze,
2000.

Qui sopra e in basso, i crematori di Auschwitz.


