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vano una mano registi, attori e
scrittori notissimi. Anche a Milano
era così, ma in più, come a Torino,
c’erano, come insegnanti, gli operai
specializzati delle grandi fabbriche.
A San Remo, ovviamente, erano i
vivaisti che tenevano lezione. In-
somma, una esperienza formativa
davvero straordinaria e unica. 
I Convitti della Rinascita erano a
Milano con “l’Amleto Livi”; alla
Rasa di Varese con il “Sandro Ca-
gnola”; a Bologna con il “Gianni
Palmieri”; a Cremona con il Con-
vitto “Luigi Ruggeri”; a Genova
con il “Bisagno”; a Novara con il
“Mario Preda”; a Reggio Emilia
con il “ Luciano Fornaciari”; a Ro-
ma con il Convitto “Giaime Pin-
tor”; a San Remo con il “Luigi Nu-
voloni”; a Torino con il “Baima
Besquet”; a Venezia con il Convit-

to “Francesco Biancotto”. Natural-
mente, finiti i governi unitari e an-
tifascisti, anche i Convitti furono
messi brutalmente da parte senza
troppi complimenti. Erano, per il
governo, le “scuole dei rossi” e do-
vevano essere chiuse e private dei
finanziamenti.
Nel 1979, patrocinata dalla Provin-
cia di Torino e allestita all’Unione
Culturale della stessa città, prese il
via una grande mostra fotografica e
documentaria che ricordava il lavo-
ro dei Convitti della Rinascita. 
Il titolo della mostra era: “A scuola
come in fabbrica”. Venne pubblica-
to anche un ampio catalogo. Il ti-
tolo non era strano, ma tentava di
accostare la disciplina osservata dai
partigiani-studenti a quella degli
operai che, ogni mattina, entravano
in fabbrica. 
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La mostra di allora, con alcune mo-
difiche e aggiornamenti, viene ora
riproposta in molte grandi città,
per il Sessantesimo della Liberazio-
ne. Si tratta di 46 grandi pannelli di
un metro per settanta centimetri.
Sarà esposta (il programma è già
previsto) a Milano, a Torino e poi a
Roma. Più tardi a Bologna e in al-
tre città. Intanto è già stato stam-
pato uno straordinario “librone” il-
lustrato che riproduce tutte le parti
della mostra più grande. Sarà mes-
so in vendita nelle ANPI di tutta
Italia.

I contatti possono essere presi anche con
la tipografia Tiengo, Corso Sebastopoli
32, Torino, telefono 0116634498 o con
Fernando Gattini, Lungo Po Antonelli
189/d, sempre a Torino, telefono
011 8996579.

È di nuovo in giro per l’Italia

Torna la grande mostra
sui Convitti della Rinascita

Un articolo di Lucio Lombardo Radice su quella grande esperienza

“In carcere e in montagna
pensammo ad una scuola nuova”

di Andrea Liparoto metteva tutto l’impegno necessario nello
studio, dopo un certo periodo, veniva al-
lontanato. Con qualche punta di settari-
smo e uno stile un po’ “soviettista”, il la-
voro andava avanti e i risultati furono
davvero straordinari. 
Si impegnarono in prima persona, nei va-
ri corpi insegnanti, personaggi di primo
piano della scuola, della medicina, della
filosofia e della politica. Nel Convitto di
Torino, per esempio, gli esami psicologici
per l’ammissione, venivano portati a ter-
mine dal professor Musatti. A Roma, da-

E rano migliaia, alla fine della guerra, i
ragazzi che scendevano dalle mon-
tagne, tornavano dai fronti di mez-

za Europa o tentavano disperatamente e
in qualunque modo, di rientrare in una
vita normale. Tanti, tantissimi, avevano
interrotto la scuola per andare a combat-
tere. Altri, di studi ne avevano fatti po-
chissimi perché l’Italia, da sempre, era un
Paese dove si badava pochissimo all’istru-
zione e gli analfabeti erano milioni.
Così, in un Paese fatto a pezzi dall’avven-
tura nazifascista, con milioni di disoccu-
pati, case e industrie distrutte, ferrovie
inutilizzabili, scuole piene di sfollati
e senza tetto, sorsero i Convitti del-
la Rinascita. Fu una iniziativa diffici-
lissima, ma una esperienza straordi-
nariamente bella e importante per-
ché tanti ex partigiani, feriti, mutila-
ti o ex soldati, trovarono luoghi do-
ve, di nuovo, tentarono di imparare
un mestiere, portarono a termine
studi già iniziati e si prepararono per
un futuro migliore. 
L’ANPI, l’Associazione dei partigia-
ni, c’entrava eccome: trovava gli in-
segnanti democratici, trovava il ma-
teriale didattico, i letti per dormire,
i materassi, gli attrezzi da cucina, il
mangiare per tutti i giorni e le case
o i vecchi stabilimenti, le villette o i
semplici casoni, dove sistemare, con
l’aiuto dei Comuni, i Convitti.
Furono una decina e nacquero in
diverse zone d’Italia con caratteristi-
che del tutto locali e legati partico-
larmente al territorio. A Reggio
Emilia, per esempio, era ovvio che ci
si occupasse di agricoltura mentre a
Milano si studiava chimica, grafica,
meccanica rifinita come a Torino. I
ragazzi dei Convitti diventavano, co-
sì, periti agrari, operai specializzati,
geometri, grafici, pubblicitari. Tra
l’altro, quei mestieri, allora parevano
ancora una stranezza per l’Italia del-
l’epoca. Invece erano il futuro. 
La vita all’interno dei Convitti era
organizzata in modo un po’ rigido,
ma coerente e razionale. Chi non

Attualità

Una parte di un pannello
della mostra.

Ripubblichiamo il testo dell’intervento, scritto da Lucio Lombardo
Radice, in occasione dell’inaugurazione della grande mostra del
1979. Un intervento che non ha perso niente con il passare degli anni:
anzi. Contiene molto sulla nascita dei Convitti e, soprattutto, sulla
idea che ne fu alla base: l’idea di una scuola diversa, concepita in
montagna tra i partigiani, tra i confinati politici antifascisti, tra
gli ex militari e tra coloro che, nel 1945, già pensavano ad una 
scuola nuova e democratica, in una società nuova e più giusta.

A una nuova scuola pensavamo
in tanti. Nella Resistenza. In
carcere. Al confino. Nelle au-

le, nelle fabbriche, nelle campagne.
Per comprendere quella vera e pro-
pria «esplosione» di rinnovamento
nel campo dell’educazione e della
formazione professionale che furo-
no i nostri Convitti Scuola della Ri-
nascita occorre, io credo, considera-
re la confluenza di esperienze, pro-
getti, riflessioni maturati a lungo
sotto il fascismo, e cresciuti rapida-
mente durante la guerra partigiana.
Cominciamo dall’antifascismo nella
scuola. Nel suo complesso, la scuola
italiana non fu mai «fascistizzata».
Suo fondamento era la riforma Gen-
tile del 1923, frutto di un compro-
messo politico e ideale, promosso
da Mussolini, tra fascismo e liberali-

smo conservatore tradizionale. Ben-
ché Mussolini la definisse «la più fa-
scista delle riforme», ne venne fuori
una scuola nella quale la cultura do-
minante era quella liberale-modera-
ta già prevalente prima del fascismo.
Il «credere, obbedire, combattere»,
l’«obbedire senza discutere» erano i
duri e ottusi principi che governava-
no le organizzazioni della Gioventù
Italiana del Littorio (balilla, avan-
guardisti, giovani italiane e così via),
non la scuola e la sua attività. Un
minimo di spirito critico, di approc-
cio scientifico e non fideistico ai
problemi caratterizzò, a mio avviso,
gli studi, soprattutto medio-supe-
riori e universitari. Ciò corrisponde-
va del resto alla concezione aristo-
cratica della cultura, della filosofia,
che aveva Giovanni Gentile. I dogmi,



plesso di pratiche di vita e di elabo-
razioni di pensiero e di progetti
educativi. Per quanto non abbia vis-
suto direttamente l’esperienza del
reparto partigiano, per conoscenza
indiretta ma non superficiale credo
di poter affermare che esso fu una
«comunità educante». Prevalse, nel-
la maggior parte delle formazioni, il
costume della democrazia diretta,
della libera discussione di tutto il re-
parto prima e dopo l’impegno ravvi-
cinato col nemico; comandare di-
venne dirigere, e obbedire si trasfor-
mò in partecipare.
Tralascio le esperienze di vera e pro-
pria istruzione (dei ragazzi e degli
adulti) che si svolsero nelle zone li-
berate, per esempio nei «quaranta
giorni di libertà» della Repubblica
dell’Ossola, o nei periodi di sosta dei
reparti in montagna. Vorrei invece
soffermarmi un momento sui pro-
getti di scuola nuova che andavamo
elaborando, in tanti, nelle diverse
esperienze che andavamo facendo:
nella scuola legale e in quella illega-
le, nella lotta clandestina prima del
1943 e nella guerra partigiana dopo.
Mi raccontava, nel 1945 o 1946,
l’ex partigiano «Nicola» (Luciano
Raimondi), promotore dei Convitti
per ex partigiani e reduci, che la pri-
ma idea gli balenò in testa in monta-
gna, quando, nella terribile lotta del
momento, dell’oggi, tutti pensavano
al domani, a come dovevamo co-
struirlo. In Toscana un giovane mae-
stro partigiano, Bruno Ciari, pensa-
va a quello che avrebbe fatto ritor-
nando a insegnare dopo la Libera-
zione ai suoi ragazzi di Certaldo, e
andava elaborando un primo proget-
to di pedagogia popolare in Italia,
che poi avrebbe genialmente e ope-
rosamente sviluppato, fino alla sua
prematura morte, confrontando ed
elaborando attivismo e marxismo,
Gramsci e Freinet e Dewey.
Come «segno dei tempi», di quei
tempi, mi sia consentito ricordare
che il primo articolo politico non
clandestino che ho pubblicato (su
l’Unità, nel 1944) era intitolato
«Per una scuola operaia», e che in
esso esponevo il progetto, che mi
era venuto in testa nell’esperienza di
allievo e maestro della scuola del
carcere di Civitavecchia, di istituzio-
ni speciali per la rapida promozione

culturale almeno di un’avanguardia
operaia. Era l’idea, ma allora non lo
sapevamo, delle «facoltà operaie»
(Rabfak) fondate nei primi anni di
vita dell’Unione Sovietica. Era una
delle idee fondamentali dei Convitti
Scuola della Rinascita, che Nicola e
altri ex partigiani nel 1945, coll’aiu-
to di Sereni, riuscirono a far nascere.
Esisteva, certo, un compito imme-
diato di assistenza postbellica: dare
la possibilità ai giovani che avevano
interrotto gli studi per due-tre anni,
talvolta addirittura per cinque o sei,
di riprenderli e di portarli a termine.
Ma sarebbe davvero banalmente ri-
duttivo considerare l’attività svolta
dai Convitti tra il 1945 e il 1949 co-
me un complesso di corsi accelerati
di ricupero scolastico per ex parti-
giani e reduci. No, i Convitti in
quegli anni furono anche altro, e
ben altro. Inoltre, anche quel com-
pito immediato – il ricupero scola-

stico – lo collocammo in una pro-
spettiva ben più ampia. Nella pro-
spettiva, appunto, della formazione
accelerata di una nuova classe diri-
gente, fatta di quadri di origine pro-
letaria e popolare, forti dell’espe-
rienza storica della guerra partigiana
di popolo, e capaci di continuare a
svolgere il ruolo dirigente che ave-
vano avuto da essa come partigiani
nella ricostruzione, anzi nella co-
struzione di un’Italia nuova.
Siccome il mondo lo volevamo cam-
biare sul serio, non a chiacchiere, e
presto, i Convitti furono scuole esi-
genti, tutt’altro che permissive o
«lassiste». Nei colloqui per l’ammis-
sione non davamo importanza al li-
vello di preparazione culturale, ma
attribuivamo un valore decisivo al-
l’entusiasmo, alla volontà, alla capa-
cità di applicazione. Una forte disci-
plina di lavoro e di studio, quindi.
Ma non imposta, bensì accettata,
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religiosi o politici, andavano bene
per le masse, per i subalterni, per il
«popolo»; ma la futura, ristretta
classe dirigente doveva avere una
formazione solida, doveva essere
guidata da una filosofia idealistica,
certo, ma critica e dialettica.
Fu così che la minoranza «destina-
ta» alla cultura, i «pochi ma buoni»
delle scuole pubbliche superiori
«poche ma buone» ebbero come lo-
ro maestri all’università Guido De
Ruggero e Adolfo Omodeo, Giu-
seppe Lombardo Radice e Luigi
Russo, Concetto Marchesi e Erne-
sto Codignola, Antonio Banfi e
Guido Calogero, Cesare Musatti e
Attilio Momigliano e Federigo En-
riques (accumulo alla rinfusa alcuni
nomi così come mi si presentano al-
la memoria). Il primo punto
di riferimento, quasi
obbligatorio, per
la gioventù più
studiosa, più quali-
ficata, fu Benedetto
Croce, non Giovanni
Gentile, e men che mai
Benito Mussolini. In
quelle scuole, con quei maestri, si
formarono alcuni fra i più attivi diri-
genti dei Convitti.
I cameroni dei politici, nelle carceri
che il fascismo riservava ai suoi av-
versari, furono scuole. Con il loro
orario, le loro «materie», i loro pro-
grammi, le loro lezioni e interroga-
zioni, i loro testi. Lo stesso discorso
può essere ripetuto per le isole di

confino (in tutti e due i casi, l’espe-
rienza scolastica fondamentale fu
quella dei «collettivi» comunisti; ne-
gli altri gruppi politici prevalse lo
studio individuale o di piccola équi-
pe). Le scuole delle carceri e del con-
fino, che io sappia, non sono state
studiate come meriterebbero, e
penso che varrebbe la pena di inco-
raggiare l’elaborazione di tesi di lau-
rea, o di saggi di altro tipo, che ri-
costruiscano l’organizzazione e i
contenuti e l’attività di quelle scuo-
le, approfittando delle testimonian-
ze di quegli «allievi» e «professori»
(ma eravamo alternativamen-
te l’uno e l’altro) che
sono ancora
sulla

scena
del mondo.

È uno dei casi nei
quali non c’è altra ricostru-

zione possibile che quella della testi-
monianza, unico «documento» che
rimane a disposizione, ma solo per
qualche tempo. In quelle scuole ab-
biamo fatto esperienze che saranno
poi importanti per i Convitti. L’e-
sperienza dell’istruzione di lavora-
tori adulti, che avevano per solito
fatto solo le elementari; l’esperienza
di una loro rapida promozione cul-
turale, perché essi dovevano tutti di-
ventare (e di fatto diventarono)

quadri dirigenti del movimento
operaio e democratico. Era necessa-
rio un nuovo punto di vista cultura-
le, e quindi contenuti culturali nuo-
vi; occorreva, per esempio, «ribalta-
re» la tradizionale visione della sto-
ria dall’alto, dall’osservatorio delle
classi dirigenti, per scoprire invece
dal basso la storia nascosta delle
classi subalterne, in particolare del
movimento operaio.
Il regime fascista si rese ben conto

della pericolosità, an-
che se non immedia-
ta, di quelle scuole
di quadri rivoluzio-
nari e democrati-
ci, di operai e
contadini con
una moderna

visione del mondo
conquistata con duro studio,

e ordinò ai carcerieri (che nella
maggior parte, però, erano degli
umiliati e oppressi, non degli aguz-
zini) di impedire in tutti i modi lo
svolgimento dei corsi, e di ostacola-
re lo stesso studio individuale.
Niente carta e penna, o matita, nei
cameroni dei politici; proibito far le-
zione, perfino di matematica
(«Ignoranti sono entrati, più igno-
ranti debbono uscire», fu la limpida
motivazione di tre giorni di pancac-
cio, pane e acqua inflitti al «profes-
sore» sorpreso a spiegare le coordi-
nate cartesiane con un pezzo di cre-
ta, sulla carta nera delle finestre
oscurate, a un bracciante). Anche

questa esperienza con-
fluì, in modo diretto o
indiretto, nei Convitti;
da quell’esperienza ve-
niva lo stesso ministro
dell’Assistenza postbel-
lica, Emilio Sereni, che
firmò le prime conven-
zioni con le nostre
nuove scuole.
Confluì, infine, nei
Convitti della Rinascita
l’esperienza di pedago-
gia democratica della
scuola partigiana, che
ne fu, anzi, la compo-
nente centrale e carat-
teristica. Quando dico
«pedagogia democrati-
ca della scuola partigia-
na» intendo un com-I convittori partecipano anche materialmente all’opera di ricostruzione della città.

Rivaltella: attività pratica di allievi del corso di meccanica agraria.

Il corso per grafici pubblicitari nel 1947, al Convitto di Roma.



anzi richiesta dagli allievi, così che
questa forte disciplina si realizzava
precisamente con la collaborazione
tra allievi, insegnanti, organizzatori,
amministratori, con forme istituzio-
nali di democrazia diretta assoluta-
mente nuove nella pratica della
scuola italiana. La disciplina di tipo
nuovo, la disciplina democratica, si
affermava e realizzava proprio con
la fine di ogni gerarchia, con l’asso-
luta parità di diritti e doveri, con la
piena libertà di critica reciproca, con
decisioni prese, o quantomeno con-
trollate e discusse, dall’assemblea
generale del Convitto o dagli organi
elettivi da essa delegati ai vari com-
piti. Anche il lavoro scolastico (cul-
turale e professionale) propriamente
detto era oggetto di libera discus-
sione del collettivo. C’erano le ri-
unioni periodiche classe per classe,
con i singoli insegnanti, per discute-

re il rendimento del lavoro fatto,
per programmare il lavoro da fare;
c’erano, a volte, discussioni generali
tutt’altro che pacifiche, ma animate
dal desiderio di una promozione più
rapida ed efficace.
Un terzo elemento caratterizzò, a
mio avviso, l’attività dei Convitti
Scuola della Rinascita, insieme alla
formazione rapida di quadri dirigen-
ti (intermedi, ma non soltanto) pro-
venienti dalle classi subalterne, e alla
democrazia diretta. Questo terzo
elemento fu la creazione di corsi
professionali, e di cultura insieme, di
tipo nuovo, in relazione con le pro-
spettive reali di occupazione. Talvol-
ta, come a Cremona, si trattò di pre-
parare in modo più organico, più
scientifico, e non puramente tecni-
co, a mestieri e professioni tradizio-
nali (caseifici); altre volte, invece, si
«inventarono» corsi dal contenuto

nuovo, collegati a prospettive che si
andavano aprendo. Tipico in questo
senso a Roma (più che il corso per
operatori turistici, anch’esso però as-
sai innovatore, per lo stretto legame
fra cultura professionale, cultura ge-
nerale e tirocinio) fu il corso per gra-
fici pubblicitari. Il cartellonista, il ve-
trinista, l’organizzatore di mostre
erano personaggi allora pressoché
sconosciuti in Italia. Quel corso (poi
trasferito a Milano) «rese» bene: i
suoi ex-allievi sono, in generale, di-
venuti quadri importanti, talvolta
vere e proprie personalità, nell’ambi-
to di quelle arti grafiche e pubblici-
tarie che si sono dopo di allora così
impetuosamente sviluppate.
Sullo slancio della Liberazione, del-
l’unità antifascista, dei propositi di
rinnovamento che tutti i partiti allo-
ra manifestavano, noi dei Convitti
Scuola della Rinascita abbiamo fatto
negli anni caldi della Resistenza,
della Repubblica, della Costituzio-
ne, un errore di prospettiva. Abbia-
mo visto vicino ciò che vicino non
era: una scuola non più di privilegia-
ti ma di lavoratori capaci e merite-
voli, rinnovata nei suoi contenuti
culturali, gestita con le forme della
democrazia diretta dei collettivi del
carcere e del confino e delle brigate
partigiane; un organico legame tra
cultura e professione, tra istruzione
e lavoro socialmente produttivo.
Quella riforma, della scuola e della
società, che vedevamo ravvicinata,
era invece lontana. Ma si trattò di
un errore di prospettiva, non di
un’illusione ottica. Quella scuola e
quella società – democratiche, po-
polari, organizzate e guidate nell’in-
teresse dei lavoratori – sono l’unica
possibile soluzione della crisi italia-
na, che ha le sue origini profonde
proprio nell’interruzione di quel
processo di rinnovamento che era
nato dalla Resistenza, e al quale noi
dei Convitti abbiamo dato il nostro
contributo.
Perciò oggi non celebriamo un pas-
sato «glorioso» ma concluso; ri-
prendiamo invece un discorso, mai
del tutto interrotto, che oggi però
può di nuovo espandersi ed «esplo-
dere», nel momento che crediamo
sia, e vogliamo che sia, la fine di un
ciclo involutivo, l’inizio di un nuo-
vo sviluppo democratico.
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14 agosto 1945: il sindaco di Milano, Antonio Greppi, e il rappresentante del governo mili-
tare alleato, colonnello Charles Poletti, presenziano all’inaugurazione ufficiale del Convitto.
Accanto a loro il più giovane convittore “Farfallino” Zané, e uno dei fondatori del Convitto,
Angelo Peroni.


