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Il drammatico racconto di una esecuzione in Jugoslavia

Quel vecchio lo considero
“il mio primo caduto”

di Ilio Muraca zione di territori che non ci apparte-
nevano. Iniziò così la mia avventura
in un Paese che non conoscevo e di
cui, per opportunità politica, nulla
mi era stato detto: sulla sua geogra-
fia, la sua popolazione, i suoi costu-
mi e, ancor meno, la sua religione e
la sua lingua, con la quale avrei do-
vuto presto confrontarmi. Un solo
episodio, a proposito. Quando, in
piena azione di rastrellamento, mi
sforzai di chiedere ad una donna,
trovata per caso, se un certo paese
era dietro la prossima “curva”, insi-
stendo su questo termine, mi accor-
si che la poveretta continuava a
guardarmi con addolorato stupore,
senza comprendermi. Ne aveva tutte
le ragioni, perché, se non ricordo
male curva, in serbo, vuol dire
“donna di malaffare”.
D’altronde, l’unica cosa che contava
era il nostro prestigio e la nostra for-
za. Ed ebbi a riscontrarlo molto pre-
sto, quando, nel comando-tappa di
Abbazia, oggi Opatia, sulla costa
dalmata, dovendo condividere la ca-
mera del lussuoso albergo con un
massiccio centurione fascista, lo vidi
aggredire violentemente una bionda
cameriera, mai vista prima, appena
entrata in stanza per accudire alle
pulizie. Nessun ritegno, da parte di
quell’ufficiale, né per la mia presenza
di sottotenente dell’Esercito, né per
la disperata resistenza della povera
ragazza. Più tardi, avrei dovuto fare
un’altra constatazione sull’arroganza
del potere, quando, durante un ra-
strellamento, dovetti intervenire con
tutta la mia autorità di ufficiale no-
vellino, ma pur sempre in SPE, di
fronte alla violenza di un pari grado
di complemento, e perciò a me infe-
riore, che voleva ad ogni costo tra-
scinarsi dietro una ragazza, sottratta
ad un paese che avevamo da poco
“bonificato” dai partigiani. Ricorde-
rò sempre i lamenti della madre, che
seguiva la nostra colonna, chiedendo
il rilascio della figlia, cui l’assatanato
collega concesse a malincuore di an-

A PRILE 1943. Era già caduto
il nostro fronte africano, con
l’ultima resistenza del genera-

le Messe, in Tunisia, davanti allo
strapotere degli anglo-americani,
che serravano le nostre divisioni, ri-
spettivamente da est e da ovest. Da
qualche mese, erano tornati gli alpi-
ni dalla Russia, decimati dalle marce
sulla sterminata steppa. Così che al-
l’Italia non restava che un solo fron-
te di guerra, quello jugoslavo, men-
tre, invece, per la propaganda nazifa-
scista, Slovenia, Serbia, Montenegro
e Albania erano da considerare Stati
definitivamente pacificati, malgrado
la persistente guerriglia, di cui, in
Italia, giungeva solo una debole eco.
In questa situazione, a noi, sottote-
nenti di prima nomina, appena usci-
ti dall’Accademia di Modena, ancora
presi da un sacro fuoco guerriero,
non restava che una scelta, quella
della Jugoslavia e delle isole dello Io-
nio, fra cui Cefalonia. E lì fummo
mandati, a centinaia, senza conside-
rare che era imminente l’invasione
della Sicilia ed una scelta più saggia
sarebbe stata quella della difesa del
suolo nazionale, anziché continuare
a perseguire il sogno di una occupa-
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Soldati italiani, dopo l’8 settembre, si
arruolano nel Corpo di Liberazione nazio-
nale jugoslavo.

dare via, per timore di gravi misure a
suo carico. E, se non ricordo male,
fu anche quella la circostanza che
segnò, sul mio conto, il mio primo
caduto.
Eravamo da poco usciti da un villag-
gio, dopo una rapida ma infruttuosa
incursione. I pennelli da barba, an-
cora umidi di sapone, rinvenuti nelle
misere stanze, ci avevano segnalato,
con grande chiarezza, che gli uomi-
ni erano appena fuggiti, allarmati del
nostro arrivo. La delusione del mio
comandante di battaglione, un tipo
sveglio e deciso, era grande, perché
il bottino di prigionieri avrebbe do-
vuto essere molto ricco, sulla base
delle esatte informazioni avute da
una spia. Ma nessuno era rimasto nel
paese, neppure le donne e i bambini
che, in questi casi, riparavano in gran
fretta nei boschi vicini, accompagna-
ti da alte grida di spavento. Fu così
che non ci rimase nelle mani che un
povero vecchio, lento di gambe e,
perciò, incapace di fuggire con la
fretta richiesta in questi casi. Il mio
capitano lo affrontò con un cipiglio
che non prometteva nulla di buono:
«Imali partisana?», che vuol sempli-
cemente dire: “Dove sono i partigia-
ni?”. «Nema partisana», era la ripe-
tuta risposta del malcapitato: “Parti-
giani non ce ne sono”. A quel punto
la decisione dell’ufficiale fu pronta e,
mi parve, consueta. Esclamò forte
un nome e, a quel comando un ber-
sagliere uscì dalle ultime file del re-
parto e si presentò sull’attenti. Non
ci fu bisogno di altre parole. Il vec-
chio venne sospinto verso l’erba alta
di un campo vicino, e mi parve ras-
segnato, senza mostrare alcuna rea-
zione. Poi uno sparo e il rientro del
giustiziere, davanti al suo superiore,
con la regolamentare battuta di tac-
chi e un chiaro “comandi!”.
Molti altri uomini avrei visto, uccisi
nel corso della lunga campagna, dal-
l’una e dall’altra parte. Ma quel vec-
chio innocente lo considero, da sem-
pre, “il mio primo caduto”.


