
Torna il bel libro di Emilio Sarzi Amadè Polenta e sassi

“Avevano la camicia rossa
e cantavano… 
Si scopron le tombe…”
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erano precipitati dall’alto addosso ai tede-
schi che salivano e quelli si erano spaventati
ed erano scappati di corsa, tanto si fa presto
a correre quando si va in giù. Adesso non
portano più la camicia rossa che non è mi-
metica ma la settimana scorsa sulla strada di
Fortogna hanno prelevato tredici tedeschi
che andavano di pattuglia e gli altri tedeschi
per punizione hanno messo la dinamite
dentro tredici case e le hanno fatte saltare in
aria sotto i loro occhi, perché loro erano sul
costone che c’è sopra Fortogna e guardava-
no in giù verso il paese. Ora Stop non ha
più la casa ed è rimasto con quello che ha
addosso, e lo stesso è per Jack, e per Sirio, e
per gli altri.
C’è Gallina? Sì, ecco Gallina, e lui subito
comincia a raccontarmi che vuole andare a
Milano, a lavorare laggiù perché Suez, il
fratello di De Luca, gli ha detto che gli tro-
verà ben lui un lavoro da Gap.
«Cosa vuoi che sia», dice. «È facilissimo.
Mi metto dentro un portone e quando
passa un tedesco lo tiro dentro e gli do un
colpo così, sotto il mento. Poi lo faccio
fuori e vado per i fatti miei...».
«Ma Gallina, perché solo i tedeschi? A Mi-
lano lo sai che ci sono anche i fascisti...».

(…)Il Mosena ha una storia complicata
fin da quando è nato. Prima si chia-
mava battaglione Belluno ed era

stato promosso brigata, per meriti di guerra
diceva la motivazione, ma deve essere stato
perché erano matti. Si erano messi tutti la
camicia rossa e se ne stavano su per il costo-
ne del Tòc, e i tedeschi erano andati su a ra-
strellare e loro non si erano sganciati e poi-
ché avevano la camicia rossa si erano messi
anche a cantare si scopron le tombe, e si

I diari, le storie, le memorie
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«Anche quelli – dice Gallina – li tiro
dentro e gli do un colpo qui...».
Così dice Gallina ed è convinto di
quello che dice.
Al Mosena c’è Birri, il barbiere
chiacchierone che non può parlare
perché subito qualcuno dice: «Ecco
chi parla...», e allora a Birri tocca di
tacere e tenersi in gola la sua voglia
di sparare e correre dietro ai tedeschi
e andare a fare le fucilate sotto le fi-
nestre di casa sua.
«Tu Franco – dicono – che vieni dal
comando della brigata, che intenzio-
ni hanno?».
«Ma – dico – domani viene Rac e
porterà degli ordini, ma non so di
preciso».
Il guaio è che questi del Mosena
non sentono ragioni e hanno una
gran voglia di scciopetàr, di fare le
fucilate sul presidio di Longarone,
con i suoi duecento tedeschi piutto-
sto cattivi.
«Bisogna romperlo il ghiaccio una
buona volta», dice Birri.
«Certo, se domani Rac viene e dice
che dobbiamo star fermi ancora lo
buttiamo giù per qualche croda», di-
ce Giove.
Giove è un bel nome appropriato,
ma lo chiamano anche “cima dodi-
ci”, per via della statura.

Rac è il vicecomandan-
te della brigata. Deve
portare l’ordine di
rompere il ghiaccio.
«Ma quando arriva?»,
mi chiedono.
«Ha detto stamattina»,
dico.
Non è poi colpa mia se
Rac ritarda tanto.
Poi un colpo di pistola
solleva l’eco della valle.
«Ecco Rac», dico.
Rac arriva con Memo,
che ha tutta la famiglia
in campo di concentra-
mento ed è rimasto so-
lo come un cane. Ma
prima che si avvicini
Giove chiede a Rac che
intenzioni ha.
«Scciopetàr», dice Rac.
Allora va bene. Allora
Rac è ammesso nella
casèra.
«Scciopetàr dove?».

«Longarone», dice Rac.
Adesso Baldi è incerto. Pensa, e lo
dice, che sua madre si prenderà trop-
po spavento se si va a fare le fucilate
proprio dentro Longarone. E tutti
lo pensano. Va bene rompere il
ghiaccio, ma alle madri, chi ci pensa
alle madri?
«La mia è contenta», dice Birri. Ma
non è vero, anche lui sa che le madri
sono tutte uguali anche a Longaro-
ne. Invece lui dice che sua madre è
proprio contenta, e così pensiamo
che tutte lo siano perché anche loro
non ne possono più di quei duecen-
to tedeschi.
«A Longarone? Ma siamo in pochi»,
dice Jack che è il comandante del
battaglione e pensa subito alle cose
pratiche.
«Con le Sap saremo anche in trop-
pi», dice Rac.

Il Mosena marcia attraverso la mon-
tagna, fuori dai sentieri per non farsi
scorgere dal fondo della strada di
Alemagna nell’ultimo bagliore del
giorno, da Fortignasi al fondo
asciutto del Dessedàn, sul Degnòn e
in Campesina e sulla passerella del
Maè. Il grosso delle forze, il batta-
glione e le Sap, è attorno a Longaro-
ne già appostato. Una pattuglia in-
vece si muove ancora dentro Cam-

pesina verso il ponticello vecchio che
scavalca il Maè per portarsi verso
Igne dove tutte le notti il presidio
stacca una pattuglia che cammina
sulla strada fino a Longarone. Ci so-
no anch’io.
«Bisogna stare attenti quando tra-
versiamo la strada», dice Jack.
Due strade corrono vicine, una so-
pra l’altra di pochi metri, e noi ci ap-
postiamo proprio dove le due strade
si avvicinano per prendere al varco la
pattuglia che deve passare di qui per
andare a Longarone. Sasso ha il
Bren già pronto, puntato sulla curva
che esce da dietro un roccione alto
nel cielo, una curva grigia che si
scorge appena perché non c’è la lu-
na. Stop, Jack e un altro sono attor-
no al mitragliatore, io e uno nuovo
siamo un poco più sopra, sotto una
croda.
Le undici e mezzo di notte. Mezza-
notte meno un quarto.
«Ci siamo» mi dice in un orecchio
Stop che mi è venuto vicino. Poi tut-
to ricade in un silenzio immobile nel
quale si sente solo il nostro respiro e
Stop che batte i denti per il freddo, e
un cane che abbaia lontano.
Mezzanotte meno cinque, e anch’io
comincio a battere i denti. Che fred-
do, dico. Come sono lunghi i minuti.
«A che ora, Stop».

«A mezzanotte in pun-
to».
Nel buio il quadrante
dell’orologio splende.
È mezzanotte, poi
mezzanotte e un minu-
to, e due minuti, e tre
minuti.
«Hanno l’orologio in-
dietro» dice Stop.
«Adesso ogni minuto è
buono», dice Jack, e un
lampo traversa il cielo
dalla parte di Longaro-
ne poi arriva il bùm del
colpo.
«Questo è Leo davanti
alla caserma – dice Stop
– hanno cominciato
con il Bortolo».
Il Bortolo è la bazooka
lanciabombe, un tubo
da stufa che non si era
mai visto prima.
Un altro colpo e la val-
le risponde da una cro-
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da all’altra. Poi comincia a sgranarsi
nell’aria qualche raffica di mitraglia,
qualche colpo di fucile, e continua-
no i colpi del Bortolo, come se vo-
lessero scaldarsi. Poi tutti e cento gli
uomini del Mosena e delle Sap spa-
rano insieme. Cinque Bren sparano
da tutte le parti i loro caricatori uno
dopo l’altro e il buio è traversato da
strisce rosse, verdi, bianche, che
puntano su Longarone. Si staccano
con sforzo dalla montagna e attra-
versano lente il buio, con una gran
curva.
«È la pesante che ha cominciato a
sparare...».
Bombe a mano fatte con barattoli di
conserva riempiti di chiodi e di
esplosivo plastico – che invenzione,
l’esplosivo plastico che sembra cera
molle – scoppiano una dopo l’altra.
La strada che è davanti a noi è anco-
ra più deserta di prima e lontano il
cane continua ad abbaiare contro il
cielo senza luna e altri cani abbaiano,
tutti i cani che abitano tra Igne e
Longarone e lungo la strada di Ale-
magna.
«Fra poco tocca a noi», dico.
«Sì – dice Stop – e io comincio ad
aver sonno».
«Anch’io – dico – ho sonno...» e
schiaccio la faccia contro l’erba per
sentire l’odore freddo della terra.
«Ai vostri posti...».
Stop se ne va accanto al mitragliato-
re. Restiamo io e quello nuovo
schiacciati contro il terreno con le
armi pronte sull’erba. Dietro a noi il
cielo continua a essere pieno di
scoppi, e il buio di lampi.
Adesso c’è gente che cammina con
le scarpe ferrate e si sente lontano
perché sono ancora sul pezzo di
strada dietro il roccione e io preparo
lo Sten puntato sulla strada e li im-
magino già neri sul grigio e facili da
mirare. Ma Sasso è rimasto per trop-
po tempo dietro il mitragliatore e
appena il rumore delle scarpe ferrate
si sente all’improvviso sbucare da
dietro il roccione schiaccia il grilletto
e il Bren comincia a mandar fuori
delle raffiche che vanno a schiacciar-
si un po’ basse e fanno scintille bat-
tendo sulla roccia.
«Sakrrr... Kompanie... hin Legen...».
È una voce strozzata e subito si sen-
te un ferro che batte sui sassi della
strada.

«Maschinengewehr... feuer...».
Il ferro che aveva battuto sulla strada
era il mitragliatore.
«Mitragliatore... fuoco...». E rispon-
de al Bren accendendosi di una fiam-
ma dopo l’altra. Poi tace e il Bren di
Sasso riprende a battere sulla curva
con altre fiammelle che si spengono
subito. A cinquanta metri, quattro
cinque sei volte il Bren tace e l’altro
si accende, l’altro tace e il Bren si ac-
cende. Solo i due mitragliatori si
sparano, dietro di
noi verso Longaro-
ne tutto il gran fra-
casso di prima è
cessato, e anche i
due mitragliatori
smettono di spara-
re.
Una bomba esplo-
de in fondo al Maè
e allora mi accorgo
di essere rimasto
solo e di non avere
sentito l’ordine di
sganciarsi, e mi ri-
trovo solo con loro
davanti a me e vici-
ni nel buio. Allora
resto immobile e
solo le orecchie so-
no vive. Sento stri-
sciare nel buio e
spero che sia quel-
lo nuovo che mi ha
appena soffiato
nell’orecchio che
lui andava in su
verso Podenzoi,
ma io non posso
andare a Podenzoi,
a far cosa? Allora
decido di ritirarmi
piano nel buio se-
guendo la croda
ma non c’è niente da fare perché la
croda mi spinge verso la strada. Allo-
ra decido di saltare prima sulla strada
alta e poi subito su quella che corre
sotto, due strisce grigie e sotto quel-
la più bassa c’è l’acqua del Maè che è
tutta una schiuma perché va in disce-
sa tra grossi massi. Un salto sulla
strada, e poi un altro salto sull’altra e
il caricatore dello Sten si stacca e de-
vo cercarlo in fretta e sento un dolo-
re acuto alla caviglia perché ho bat-
tuto male. Ma mi vedo sul grigio
della strada e so che qualcuno mi
guarda dal buio, da dove prima il

maschinengewehr sparava contro il
Bren di Sasso e mi trovo subito sot-
to la strada, seduto su un ghiaione
che mi trascina verso il basso perché
i sassi rotolano verso il torrente che
fa un gran rumore d’acqua torbida e
schiumosa.
Una fiamma bluastra si accende an-
cora nel buio.
«Ta-pùm» come un urlo lento. Mi
hanno visto e non posso muovermi
nel ghiaione che rotola in giù.

«Ta-pùm» ancora, lento, staccato.
«Ta-pùm ta-pùm...».
Vedo gli occhi di quello che spara
dietro la fiamma che si accende e
dietro il lamento del ta-pùm. Sono
occhi trasparenti, chiari. Per ogni
sparo sento il bossolo vuoto che bat-
te per terra e ogni cinque spari sento
il nuovo caricatore che entra nel ser-
batoio del fucile e la paura che c’è in
quegli occhi chiari. Non scivolo più
verso l’acqua perché mi sono ferma-
to contro un cespuglio e mi trovo in
ginocchio e in ginocchio faccio pipì,
perché sotto c’è tanta acqua che cor-
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re e non riuscivo più a tenere stretto.
Poi tutta la notte la passo scivolando
da un cespuglio all’altro ed è vicina
l’alba quando trovo un ponte, e dal-
le due parti del ponte ci sono delle
case, e allora mi tolgo gli scarponi e
passo via alla svelta e in silenzio con
gli scarponi legati alla cintura e lo
Sten in mano puntato e pronto fin
che sono dall’altra parte. Non c’è al-
tro da fare che camminare in su, fino
a quando vicino alla forcella sento
una voce che mi chiama, ed è quella
di Giove che fa la guardia.
«Tutto bene, Giove?».
«Tutto bene, Franco».
«Bravo Cima Dodici», dico.

Il gran camminare con le
scarpe inglesi del lancio mi
ha aperto una piaga sul collo
del piede, un bel buco fondo
che fa un gran male e la cavi-
glia è gonfia per il colpo che
ho preso saltando sulla stra-
da ieri notte. Così per tutta
la marcia che devo fare a ri-
troso fino a Fortignasi e poi
verso le valli di Bolzano mi
accompagna Baldi perché
resto indietro e lui dice che
in montagna non si può an-
dare da soli, perché non si sa
mai. E con Baldi arrivo ai
Bortot dopo ore e ore di
camminare sui sentieri con
una scarpa nel piede buono
e con solo il calzettone nel
piede malato. Ai Bortot ci
sono delle case e dentro le
case della gente e fra questa
gente una vecchia che si
mette a parlare di suo figlio e
dice che noi sembriamo tut-
ti suo figlio che chissà dov’è,
era in Russia, e dice che for-
se abbiamo fame.
«Volete delle patate?» chiede la vecchia.
«Patate? Patate lesse?».
«Sì, patate lesse, ne volete?».
«Ma certo, sono la mia passione»,
dico.
«Non abbiamo altro da offrire – di-
ce, come se fossimo in visita nel sa-
lotto buono –. Non c’è altro che pa-
tate. Alla mattina c’è anche una taz-
za di latte, ma la capra sta per figlia-
re e presto non ci sarà più neanche il
latte. Ma voi come fate?».
«Non ci pensiamo, ecco...», dicia-
mo.

La vecchia si dà da fare per prepara-
re l’acqua calda per il mio piede bu-
cato e intanto parla e parla.
«Adesso preparo l’acqua ma voi man-
giate, non fate complimenti» e dopo
un istante di silenzio perché deve le-
vare il pentolino dal fuoco chiede:
«Ma da dove venite, voialtri?».
«Da Longarone veniamo – dico – o
non avete sentito cosa abbiamo fatto
laggiù?».
«Gesummaria – dice – cos’avete
combinato?».

«Guai – diciamo – dei bei guai».
«Mah – dice lei e scuote la testa – ne
fate di tutti i colori, voialtri. L’acqua
è pronta» e prepara il sapone e uno
straccio bianco per asciugarmi e uno
sgabello.
Mi levo la scarpa e la calza dal piede
buono e la calza dal piede bucato e
scopro una piaga profonda, nera,
brutta. È gonfia sull’orlo e fa male a
toccarla. Ma l’acqua calda fa andar
via il male e il gonfiore e il nero e
posso di nuovo camminare.
«... e grazie per le patate e per l’ac-
qua» diciamo mentre infiliamo la

strada che porta in paese.
«Mi sembra di essere tornato a
casa», dico a Baldi che si guarda at-
torno.
C’è più verde che a Longarone. C’è
una ragazza sulla porta di casa che
pulisce un paio di scarponi. Dall’alto
di uno dei castelli si sente un ragaz-
zo che chiama la capra – cià cià cià –
e la capra dice di no con la testa, lui
si accosta e quella fa un balzo indie-
tro agitando la campana appesa al
collo sotto la barba. Cià cià cià dice

il ragazzo, e tende il pugno
come per mostrarle il sale
ma la capra sa che non c’è
sale e si tira ancora indie-
tro. Cià cià cià...
«Qui da noi c’è già la pri-
mavera», dico a Baldi co-
me se la primavera l’avessi
fatta io.
A Longarone i cespugli so-
no ancora irti di stecchi e
hanno ancora il colore del-
l’inverno. Qui le foglie so-
no già larghe e ci si può
nascondere dietro.
«Sì» dice Baldi.
«Sembra proprio un’altra
cosa» dice ancora Baldi.
«Lo è – dico – un’altra
cosa».
È un’altra cosa anche la
minestra di pasta e fagioli
che Anna ha preparato giù
nella casa di recapito di
Gioz, che è piena dei no-
stri e di quelli del Mosena
che raccontano dell’azione
di Longarone e si accalora-
no mentre la minestra fu-
ma sulla stufa.
«Era così...».
«No, invece era così...» e
tutti spiegano e si agitano

e fanno dei segni col dito bagnato
sulla tavola nera e ci discutono
sopra.

Dopo tutto questo devo lasciare il
mio distaccamento sulle crode di
Fontana e restare al comando di bri-
gata subito sopra Bortot. Il coman-
do della brigata non dorme nelle
tende ma sopra il fieno caldo in una
stanza chiusa e quando c’è pericolo
va nel bunker, un buco come hanno
adesso tutti i distaccamenti, che
quando è chiuso nessuno può più
trovarlo perché è scavato dietro un
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muretto e basta rimettere a posto le
pietre del muretto che da fuori non
si vede niente. Ma non posso muo-
vermi perché la piaga nel piede mi
duole e non posso mettere le scarpe,
e così di giorno sto nella cucina di
Maria Viel che ci prepara da mangia-
re e passo il tempo scrivendo a mac-
china per il partito di tutti i batta-
glioni e per il partito della divisione
aspettando che il buco nel piede si
chiuda, anche se ogni giorno c’è un
allarme e poi si sente che viene il ra-
strellamento vero.

Domani ci sarà rastrellamento e i te-
deschi verranno in molti e con mol-
te armi perché vogliono pulire bene
la nostra zona e prendersi la rivincita
per la faccenda dell’altro giorno
quando erano arrivati in centocin-
quanta fino a Bolzano e il coman-
dante doveva essere un po’ stupido
perché aveva mandato una pattuglia
di quattro su per la strada dei castel-
li, ma quando era già arrivata a metà
strada tra Colovèr e i Bortot qualcu-
no aveva cominciato a tirar fucilate
dalle cime dei castelli e il vecchio Ki-
no si era messo a sparare anche lui
con il fucile per la caccia ai camosci.
Poi quei quattro erano scappati a
gambe levate ed erano ripassati da
Colovèr e la madre Righès era uscita
come una furia da casa sua e aveva
sacramentato dietro ai suoi figli
Giorgio e Burrasca perché corresse-
ro dietro ai tedeschi, e tutti e cento-
cinquanta avevano finito per trovarsi
bloccati dietro il muretto che corre
lungo la strada di Bolzano e le don-
ne del paese ci avevano poi detto che
si erano messi a piangere perché cre-
devano che i trenta partigiani che si
trovavano sottomano e gli sparavano
contro fossero chissà quanti.
Adesso tutti sono molto precisi sul
rastrellamento di domani e sanno
anche dire l’ora e il minuto e quanti
saranno, e dicono che saranno tan-
tissimi, e verranno su pian piano per
la strada e i sentieri, e che sarebbe
meglio sganciarci subito dentro le
valli.
«Faremo la guardia tutta la notte ma
non ci sganceremo» dice Fredrich, e
tutti gli danno ragione perché è trop-
po scomodo marciare soprattutto
con i tedeschi dietro. Gianni dice che
lui non vuole più fare neanche un
metro in salita, e lui è del comando

della divisione. Dice
che o si va in discesa,
o non ci si muove, e
che con tutti i Bren
che abbiamo possia-
mo anche star fermi
sulle cime verdi dei
castelli, come quel-
l’altro giorno quan-
do tutti i Bren si era-
no messi a sparare
tutti insieme contro
i tedeschi che stava-
no piangendo dietro
il muretto della stra-
da di Bolzano, e il
vecchio mitragliato-
re tedesco sparava
più degli altri perché
si era guastato e non
si fermava mai, e
sparò tutte la cento
pallottole di un na-
stro in una raffica
sola. Però si era
mosso anche lui per-
ché quando i tede-
schi avevano comin-
ciato col mortaio e
avevano preso di mi-
ra il posto da dove
stava sparando col
Bren, Falce al primo
colpo aveva detto
«come sparano corto» e al secondo
aveva detto «come sparano lungo» e
poi il capitano Ross aveva detto «via
tutti di corsa presto non state lì fer-
mi» e il terzo colpo aveva centrato in
pieno la giacca che Falce aveva lascia-
to dove prima era disteso dietro il
Bren e l’aveva fatta andare in tanti
pezzettini.
Adesso decidiamo di stare nel bun-
ker ma di lasciarlo aperto per fare
più presto a saltar fuori o per far en-
trare più alla svelta quelli che stanno
di guardia. Dentro il bunker sotto le
coperte c’è già la Katia che cerca di
dormire e non ci riesce perché dice
che è un po’ nervosa.
«Cosa fanno?» chiede.
«Fanno la guardia – dico – ci pensa-
no loro per tutta la notte».
«Lasciamo aperto il bunker?».
«Sì, certo che lo lasciamo aperto».
«E l’aria, non la senti l’aria?» chiede
stizzita.
«Non è colpa mia – dico – se l’aria
entra, ma non possiamo chiudere
fuori gli altri. E sentirai domattina

che aria, se viene il rastrellamento».
Certo che viene. I nervi mi ballano e
non riesco neanch’io a dormire.
Quando deve succedere qualcosa è
sempre così, non si riesce a chiudere
occhio e si sente l’elettricità su e giù
per il corpo.
«Verranno?» chiede la Katia.
«Certo che verranno» dico.
«E allora perché non andiamo fuori
zona?».
«Ma non capisci niente – dico –.
Speriamo che non vengano».
Viene invece di corsa su per il sentie-
ro la Gianna, che l’anno scorso ha
dato un gran colpo con il calcio di
un fucile sulla testa di un tedesco
che stava lottando con Fredrich, e
che due settimane fa si è sposata con
Fredrich giù nella chiesa di Balzano,
e adesso sembra un fantasma quan-
do mette la testa dentro il bunker.
«Presto, presto, sono già qua di
sotto».
«Chi è qua di sotto?».
«I tedeschi, mone, presto, fuori tutti
e chiudete il bunker».
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«E gli altri?» chiedo.
«Sono già pronti, ci sganciamo den-
tro la valle dell’Ardo».
«Ma dove sono di preciso? – e mi al-
laccio i caricatori del parabello e mi
caccio in tasca delle bombe a mano –
Dove sono arrivati?».
«Sono già sui primi castelli e poi non
so, la strada da qui non si vede,
Gianni, Foggia e Pierino sono già
andati in dentro con il Bren».
Se Gianni si è mosso posso muover-
mi anch’io. Chiudiamo il bunker, un
sasso sopra l’altro, e ce ne andiamo
in fila indiana per il sentiero che por-
ta ai Bortot. Io sono davanti e vedo
solo i sassi del sentiero e dietro a me
c’è la fila degli altri sei, Tino, Fre-
drich, la Katia, la Gianna e altri due
ragazzi che ieri sera hanno voluto

venire quassù dal paese per mettersi
al sicuro, hanno detto.
Il sentiero non l’ho mai visto così
nudo e deserto e anche lo spiazzo
breve dei Bortot è deserto, ed è qui
che comincia il sentiero che porta
dentro la valle.
«Andiamo avanti, Tino?».
«Andiamo avanti».
Allora mi metto a camminare col
parabello pronto anche se in monta-
gna non serve a niente, a camminare
sul sentiero che porta in dentro spe-
rando che i tedeschi non siano già
arrivati all’ultima curva della strada
che viene da Colovèr. Poi sento uno
sparo e un altro e un altro.

«Ta-pùm ta-pùm ta-pùm» e i due
suoni sono chiari e staccati, prima si
sente il tà secco secco, poi arriva il
pùm lungo lungo. Ci hanno visti e ci
sparano da dietro, dico. Allora biso-
gna correre perché a cento metri il
sentiero comincia a torcersi come un
serpente e dopo si potrà camminare
calmi, senza timore.
Poi sento la mitragliatrice tà tà tà tà
tà tà e mi lascio cadere di schianto a
gambe larghe lungo disteso coi piedi
divaricati perché così si offre meno
bersaglio, ma dico che sarà Gianni
che è andato avanti col Bren e maga-
ri avrà visto i tedeschi dietro di noi e
spara dal costone per proteggerci, e
allora faccio una corsa.
Tà tà tà tà tà tà, e ancora giù di
schianto. Giù di schianto e un’altra
corsa e la mitragliatrice di nuovo
spara e le pallottole, dio non è il
Bren, arrivano tutte lì attorno e
quelle traccianti si vedono come dei
fili neri nell’aria e in mezzo alle raffi-
che si sente sempre il ta-pùm, tanti
ta-pùm assieme. Sto per gridare
«Gianni spara più alto!» ma poi vedo
un vecchio col bastone che esce dal-
la valle e le pallottole traccianti gli
passano attorno e non mi guarda
neanche ma sento che biascica qual-
cosa come: «Neanche alla domenica
si può stare in pace» e allora dico che
se non è il Bren e se il vecchio esce
dalla valle non è Gianni che spara
per proteggerci alle spalle ma sono
loro che ci stanno davanti e ci spara-
no addosso. E infatti sono davanti a
noi, in alto in cima agli scalétt, dal-
l’altra parte della valle, e allora devo
correre indietro e le pallottole mi in-
seguono e corrono più forte di me.
«Tino – dico – li abbiamo davanti».
«E anche dietro» dice Tino.
Io e Tino allora cerchiamo di andare
in su, se arriviamo fino al ghiaione
possiamo infilarci nel bosco ma do-
po dieci passi cambiamo idea perché
anche sul ghiaione arrivano le raffi-
che e le pallottole esplosive scoppia-
no fra i sassi e gli altri non ce la fa-
ranno mai ad arrivare fin qui. Sono
incollati contro l’ultimo muretto di
sassi, dove c’è la Gianna che tiene
stretta in pugno la sua pistola.
«Al bunker, di corsa» ordina Tino.
Sono trecento metri di corsa in sali-
ta, e le raffiche ci inseguono su per il
sentiero. I rami cadono dai cespugli

e dalle piante stroncati di colpo e l’a-
ria è piena di colpi e di fischi.
«Bocia – dice Tino a uno dei ragazzi
– vai a chiamare il Gio e digli che
venga a chiudere il bunker».
Poi ci troviamo davanti al muretto
dove c’è il bunker e proprio allora i
mortai cominciano a sparare. Tirano
dieci colpi alla volta e i dieci colpi fi-
schiano nell’aria e vengono a schian-
tarsi sempre più vicino e si sentono
quasi le schegge fischiare. Ad uno ad
uno entriamo nel bunker e Gio rico-
struisce il muretto, poi gli tira da-
vanti un po’ di sterpaglia e gli butta
contro delle manciate di polvere per
farlo sembrare un muretto vecchio
che nessuno ha mai toccato. Così
siamo chiusi dentro come in una
tomba e se ci trovano non possiamo
farci niente.
«Quando è finito vieni a dircelo,
Gio».
«Ma sì, state sicuri» dice Gio, che
poi se ne va un po’ più in su, dietro
una siepe.

Dentro il bunker ci si vede un poco
perché la luce entra dalle fessure tra
una pietra e l’altra e siamo tutti co-
me delle ombre pallide che non pos-
sono muoversi. Siamo in otto dove
ci si stava appena in sei e poi c’è il
mortaio pesante che prende da solo
il posto di uno e le sue bombe che
prendono il posto di un altro. È co-
me essere in dieci. lo sono schiaccia-
to tutto contro un angolo e ho le
gambe sopra quelle di Tino e Tino
le ha su quelle di Sergio, un bell’in-
castro. Sergio è schiacciato contro
un altro angolo e uno dei due bocia
gli sta addosso con tutto il peso. La
Gianna e la Katia sono lunghe diste-
se e la Katia ha la testa appoggiata al
tubo freddo del mortaio. Fredrich è
seduto e dietro la schiena ha le
bombe.
«Dovrebbero essere già vicini» soffia
Sergio nel silenzio.
«Ma forse sono già passati per la
strada di sotto».
«Non bisogna fare rumore...».
Il rumore lo fanno fuori. Sparano da
tutte le parti e sembrano sempre più
vicini. All’angolo del sentiero si sen-
tono ogni tanto due colpi, che sem-
brano di mitra o di parabello. Poi sul
sentiero si sente camminare, passi
pesanti come se fosse molta gente
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che viene avanti in fila. Avevo alzato
una mano per buttarmi indietro i ca-
pelli e la tengo sospesa a mezz’aria
per non fare rumore. E non l’abbas-
so neanche. Anche una mano che at-
traversa l’aria fa rumore. I passi si av-
vicinano, urtano nelle pietre abban-
donate sul sentiero e vi esitano sopra
un istante. C’è solo un muretto tra
noi e loro e quasi vediamo attraverso
le fessure. Quanti sono? Chi sono?
Poi loro fanno ancora pochi passi e
salgono sul prato per una scaletta di
pietra che c’è nel muro e poi cammi-
nano sul prato e passano sopra di
noi. I loro passi affondano nella ter-
ra smossa e un po’ di terriccio passa
tra le assi del soffitto e ci cade sui ca-
pelli. Erano solo due. Non erano te-
deschi.
Il mortaio continua a sparare e sem-
bra che di tanto in tanto ci sia qual-
che colpo diverso, di cannone. Al
presidio di Vezzano avevano portato
un cannoncino anticarro, qualche
giorno fa, e forse tirano con quello.
Poi sono raffiche lunghe di mitra-
gliatrice e ta-pùm sempre più fre-
quenti e i due colpi di parabello ogni
tanto, che sembrano alla svolta del
sentiero. Così passa il tempo, mentre
pensiamo che devono sparare contro
le ombre perché noi abbiamo deciso
di lasciar passare il rastrellamento
senza farci trovare.
«E se vengono i cani cosa succede-
rà?» chiede Katia.
«Niente da fare allora» dice Fre-
drich.
«Ma state zitti» dico io.
Ho sentito qualcosa muoversi. Ma
no. È solo Sergio che soffia col naso.
«Non soffiare, Sergio – e lo sveglio –
soffi troppo forte, ti sentono fin giù
sull’Ardo».
Ma tutti si addormentano, uno do-
po l’altro, e io non voglio dormire
perché altrimenti nessuno sente se si
soffia col naso. Ma come si può re-
stare svegli in questa penombra fitta
e col rumore di spari che c’è di fuori
e col pensiero dei tedeschi che forse
sono sulla strada di sotto e tendono
l’orecchio per sentire tra gli spari se
c’è qualche altro rumore? Harry
Weigel da Amburgo mi compare da-
vanti e certo sto già sognando per-
ché lo vedo che si frega le mani.
«Oggi presi sei banditen» dice, e mi
chiedo se questo mi piace e se an-

ch’io vorrei prendere dei banditen e
se ho voglia di spararci dentro assie-
me a lui. «Oggi grande festa – dice –
fucilati banditen italiani» e ride co-
me se la cosa potesse interessarmi al-
lo stesso modo che interessa a lui e
potessi anch’io ridere e fregarmi le
mani. «Bene, Harry» dico, e lui mi
sorride ma io dico “bene” perché ho
fatto a mente il conto di quello che
lui deve pagare, e anche questo l’ag-
giungo al conto. Per questo dico
“bene” e gli sorrido. «Cosa vuoi fare
ancora, Harry?» chiedo, e lui dice
che vuol prendere me bandit e fare
grande festa con me. C’era stata una
volta un’ora politica su cosa deve fa-
re un partigiano che si trova di fron-
te i tedeschi e non può scappare. Bi-
sogna sparare fino alla penultima
pallottola, aveva detto uno, e l’ulti-
ma tenerla per sé. Ma adesso penso
che l’ultima pallottola sarebbe me-
glio tenerla per Harry che ha fucila-
to sei banditen italiani. E poi come si
fa a tenere il conto delle pallottole,
sapere se ce n’è una sola? E se ne ri-
manessero ancora due? Come avrà
fatto Camillo quest’inverno, vicino
al cimitero di Bolàgo, quando ha in-
contrato la pattuglia a cavallo dei
cinque tedeschi e ha sparato finché
ha potuto e poi si è sparato l’ultima
pallottola per non farsi prendere?
Ma Camillo sapeva sempre quando
doveva e non doveva sparare, e ave-
va la testa fredda come si era visto la
notte di Natale, quando eravamo
andati per i paesi alla ricerca di Falce

e di Zilski che invece di far Natale
nelle cave delle Mole volevano anda-
re a mitragliare i tedeschi nelle caser-
me e dovevamo fermarli perché l’or-
dine era di far Natale e di lasciarlo fa-
re anche ai tedeschi e alla gente dei
paesi. Avevamo incontrato un bor-
ghese verso la mezzanotte in mezzo
a Tisòi e da dietro l’angolo di una
casa gli avevamo dato l’alt, e il bor-
ghese chiuso in una spolverina bian-
ca aveva già la pistola in mano, ma
non aveva sparato, e qualcuno aveva
detto «ma è Camillo». Anche noi
però dovevamo avere la testa fredda
perché non avevamo sparato, e allo-
ra si vede che anche noi siamo così, e
sapremo quando c’è solo una pallot-
tola nella pistola. Ma l’ultima sareb-
be per Harry.
Invece adesso ci sono altri due di
quei colpi di parabello che sembrano
alla svolta del sentiero e tutti si sve-
gliano.
«Ho il bisogno» dice uno.
«Grande o piccolo?», chiede un
altro.
«Piccolo, ma non riesco più a te-
nerlo».
«E allora fallo».
«Sì, ma dove lo faccio?».
«E allora tieni stretto».
«Non ci riesco, ho già tenuto stret-
to».
«C’è la bottiglia del ferrochina, fallo
là dentro».
«Ma è piena».
«E allora beviamola» dice ancora
l’altro.
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Beviamo, a turno, uno dopo l’altro,
tutta la bottiglia del ferrochina, poi
quello fa il suo bisogno e poi dice:
«E adesso?».
«Adesso vuotala nelle fessure tra le
assi, ma fai piano che non spanda».
Per le due donne la bottiglia del fer-
rochina non serve ma c’è la borsa di
cuoio del mirino del mortaio, di
cuoio vero a tenuta stagna, e il loro
bisogno lo fanno lì, mentre noi vol-
tiamo la schiena, e versano anche lo-
ro lentamente tra le fessure del pavi-
mento di assi.
Passano le ore ma prima passano i
minuti che sembrano ore.
«Bisogna mangiare» dice Tino.
«Bisognerebbe mangiare – lo correg-
ge Fredrich – ma non c’è niente».
«C’è la cioccolata del lancio – dice
ancora Tino – un quadratino a te-
sta».
Buona la cioccolata del lancio, che è
fatta apposta per quando non c’è da
mangiare e ogni quadratino è grosso
abbastanza per qualche ora.
«Tutto qui?».
«Tutto qui»
«Non c’è proprio niente altro?».
«Non c’è proprio niente altro».
E Sergio riprende subito a soffiare
col naso e fuori da un pezzo non
sparano più.
«Che siano già sulla montagna?».
«No, perché avrebbero bruciato le
case. Vedi del fumo?».
Fredrich si sforza di vedere cosa suc-
cede fuori, attraverso le fessure del
muretto.
«Non si vede fumo».
«Non senti odore di bruciato?».
«Nemmeno odore di bruciato» dice
Fredrich.
«Che ore sono?».
«Le tre».
Il tempo continua a scorrere senza
badare a nessuno. Ogni tanto qual-
cuno riempie la bottiglia e poi la
svuota lentamente tra le fessure che
ci sono tra le assi del pavimento, pia-
no per non spandere.
«Non si può fumare?».
«No, non si può fumare».
«Sono stufo di stare qua dentro,
usciamo?».
«No, non si può uscire».
È duro stare rinchiusi e avere le
gambe sulla pancia di un altro e non
poter nemmeno soffiare col naso.
Non poter fumare una sigaretta e

averne un bel pacco sotto gli occhi.
Non poter dormire e avere il sonno
che calca giù le palpebre. Non poter
camminare e avere tutto il mondo di
là del muretto. A quest’ora mia ma-
dre sta lavando i piatti a casa, lonta-
no trecento chilometri, e non sa co-
sa voglia dire un bunker. Ritorno
bambino e corro per le strade dietro
ad un carretto che è più veloce di
me, poi mi butto per i campi e mi
distendo sull’erba e strappo i petali a
una margherita: “Mama non mama,
mama non mama mama...”. Poi mi
alzo e corro dietro una farfalla pic-
cola azzurrina.
«Che ore sono?».
«Le quattro».
E alle quattro c’è una scarica lunga
di mitragliatrice e una scarica lunga
di cento fucili che sparano insieme,
poi torna il silenzio e nessuno spara
più. Il tempo passa nel silenzio e so-
lo Sergio lo rompe col suo soffiare
nel naso e il suo ronfare.
«Sono le sei».
«Basta, usciamo?».
«Usciamo» e Fredrich dà un calcio al
muretto e il muretto crolla sul sen-
tiero e l’aria fresca entra di colpo nel
bunker.
«Usciamo con le armi?».
«Con le armi».
«Andiamo in casa dei Viel?».
«Andiamo, non possiamo restare fi-
no a notte qui sul sentiero».
Nella cucina della casa c’è già Maria
che ha acceso un gran fuoco e ci rac-
conta del suo spavento, e suo figlio
ci guarda con degli occhi grandi. Poi
arriva Gianni, con Pierino e col
Bren.
«Eravamo già entrati nella valle –
racconta – quando hanno comincia-
to a spararci addosso. Allora ho do-
vuto lasciare il mitragliatore sul sen-
tiero e buttarmi in alto su per il bo-
sco e mi sono coperto di foglie, Pie-
rino si è buttato sul sentiero dietro
un cespuglio, Foggia non l’ho più
visto, deve essere andato più in su».
Intanto Pierino mostra a tutti il suo
viso sgorbiato e racconta delle pal-
lottole esplosive che gli scoppiavano
vicino, da tutte le parti.
«Mi sono messo un sasso davanti al-
la testa – racconta Gianni – per ripa-
rarmi, e subito due pallottole gli so-
no scoppiate contro. Ma come spa-
ravano bene...».

Degli altri non si sa ancora niente.
Gio torna dal suo nascondiglio su
per la montagna e dice che i tedeschi
sono ancora giù da Viàl, ma stanno
andandosene.
«Facciamo pastasciutta?» chiede la
Maria.
«Sì, pastasciutta – dice Fredrich – e
fanne tanta, perché arriverà di sicuro
qualcun altro».
Poi entra Memo, con la sua andatu-
ra stracca.
«Da dove salti fuori, Memo?».
«Da Longarone salto fuori – dice – e
ho fatto in tempo a prendermi qual-
che mitragliata...».
Memo l’altra notte era partito per
accompagnare fino a Longarone gli
inglesi e gli americani che vanno in
Cansiglio a prendere l’aeroplano che
li deve portare a casa. Poi è tornato
indietro subito e stamattina è arriva-
to da Mariano in fondo alla valle
senza sapere del rastrellamento e ha
infilato il sentiero che viene ai Bor-
tot. I tedeschi l’hanno visto di sicuro
fin da quando ha imboccato il sen-
tiero e forse hanno creduto che die-
tro a lui venisse qualche distacca-
mento, così lui ha camminato per
mezz’ora sul sentiero sotto gli occhi
dei tedeschi che lo guardavano dal-
l’altra parte della valle, col suo passo
strascicato, sparando agli uccelli che
saltavano da un cespuglio all’altro.
«Poi sono arrivato dove c’era Pieri-
no lungo disteso e stavo per chieder-
gli se era stupido a stare disteso sul
sentiero in quel modo, ma mi è arri-
vata una raffica dagli scalétt», dice.
Adesso c’è anche tempo e voglia di
ridere pensando a lui che sparava agli
uccellini tra i cespugli, ma entra una
staffetta che viene dal paese. È una
staffetta che piange. Mai visto prima
una staffetta piangere.
«Jim e Giuliano sono morti – dice –
uccisi in fondo all’Ardo».
Poi racconta come è successa la mor-
te di Jim Howard da Bristol e di
Giuliano da Salce.
Jim era andato incontro ai tedeschi
assieme a Giuliano, il bocia, a braccia
aperte stringendo in mano una sipe.
E quando quelli hanno sparato ha
lanciato la sua bomba a mano feren-
do due tedeschi e uccidendosi. Giu-
liano è morto a pochi passi di distan-
za e loro per sfregio gli hanno pic-
chiato sulla testa con il calcio dei fu-
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cili. A Jim hanno legato le mani, da
morto.
Jim andava sempre in giro con Giu-
liano fin da quando erano nel bat-
taglione Belluno, e la prima volta
l’avevo visto alla valletta rossa giù in
Caiada quando si aspettava un lan-
cio che non veniva mai e aveva pro-
prio la faccia da inglese, piccolo e
brutto e biondo, con un grande fo-
dero di legno al fianco e dentro una
Mauser lunga lunga, ed era arrivato
direttamente da un carro armato
che era saltato in aria davanti a
Tobruk.
Quando bestemmiava lo faceva in
arabo, ma poi raccontava le barzel-
lette in dialetto di Belluno e litigava
con me per via delle vacche di suo
padre che noi comunisti volevamo
portargli via, ma c’era voluto del
bello e del buono per fargli togliere
la camicia rossa che si vedeva da lon-
tano e per fargli smettere di dire
«noi siamo la ghepeù». 
L’altro giorno c’era stata una scena-
ta tra lui e il capitano Ross e il mag-
giore Tillman perché lui non voleva
partire per il Cansiglio con gli altri,
ed era stata una scenata un po’ in
inglese e un po’ in bellunese. «Se
vengo in Cansiglio – urlava – poi voi
mi rimandate a fare la guerra e io la
guerra non la voglio fare, toh...» e
col braccio piegato aveva fatto un
gesto davanti a tutti che Ross e Till-
man avevano fatto finta di non vede-
re. Poi lui si era stretto Giuliano che
chiamava “mio figlio” e le ragazze
che lui chiamava “le mie tose” e ave-
va detto che non li avrebbe lasciati
neanche a morire.
Arriva anche uno della compagnia di
Agresti che era in Roanza vicino agli
scalétt.
«C’è un ferito – dice – poi c’è Agre-
sti con un piede slogato. Ci avevano
circondato stamattina presto sul Col
di Roanza ma ce la siamo cavata, sia-
mo stati tutto il giorno nel bosco e
loro ci hanno cercato tra i cespugli
ma non ci hanno trovati».
Racconta che un gruppo era andato
a finire nell’acqua sotto il ponte del-
la Mortìss e quando i tedeschi erano
passati sulla passerella uno aveva
guardato in giù e li aveva visti e loro
avevano visto lui e si erano guardati
per un bel po’, poi quello aveva fat-
to un cenno con la mano che stesse-

ro quieti e non aveva detto niente
agli altri, e tutta la fila dei tedeschi
era passata un tedesco dopo l’altro e
non era successo niente.
«Chi è il ferito?... Come è stato?...».
«È stato ieri verso mezzanotte, pri-
ma del rastrellamento – dice quello –
in una imboscata verso Polpét. Si è
preso una pallottola in una gamba
ma non credo sia grave perché non
sembra che abbia toccato l’osso. È
Eros, quello che in Talvena si chia-
mava Gira. Quando è venuto il ra-
strellamento e ci siamo trovati cir-
condati Agresti se l’è preso sulle
spalle ed è corso giù per il bosco, ma
è caduto e si è slogato il piede».
«Avete salvato la vostra roba?».
«Tutti gli zaini e le coperte, abbiamo
perso – dice quello – ma le armi no,
le armi le abbiamo salvate tutte me-
no la canna di ricambio di un Bren.
Poi non abbiamo più trovato Gries,
il tedesco, che forse si sarà fatto
prendere. Non abbiamo più visto
Gioia, e dicono che l’hanno visto in
mezzo ai tedeschi che andavano via
con la nostra roba...».
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Poi arrivano gli altri, e altre notizie
dalle altre compagnie. Tutto bene.
La baracca del comando di batta-
glione che è stata incendiata è saltata
in aria perché sotto il fieno c’era
molto esplosivo e pare che qualche
tedesco sia morto così senza che i
nostri sparassero un colpo, ma loro
si sono vendicati ammazzando un ci-
vile su per il Talvena.
Qualcuno arriva dal paese e dice che
i tedeschi avevano scambiato Gioia
per un contadino e gli hanno solo
fatto portare gli zaini e poi l’hanno
lasciato andare, e che l’altro bocia,
Raffica, ha dovuto portare le bombe
di un mortaio che avevano piazzato
tra Bolzano e Vezzano. Nella notte
viene trovato anche Gries il tedesco
mezzo morto di paura ma ancora
mezzo vivo, dentro al bosco che c’è
sotto Roanza.
Questo è il rastrellamento grande
del ventidue aprile.
«E questo è niente – dice qualcuno –
vedrete quello che capiterà presto, se
il fronte si ferma prima di arrivare fin
qui». (...)


