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A casa del grande poeta e romanziere brasiliano

Parilando con Carios Nejar
dei sogni e della luce della parola

di Antonella Rita
Roscilli

H Carlos Nejar.

avanti al mare brasiliano di Guarapa-

11, localita dello Stato di Espirito San-

to, ¢’¢ una casa circondata da alti al-
beri esotici, con animali e tantissimi libri,
denominata Paiol d’Aurora, ovvero luogo
dove si raccoglie la luce dell’aurora. Li vive,
insieme alla sua amata Elza, Carlos Nejar,
un uomo, poeta, romanziere, saggista, criti-
co letterario, traduttore di opere di Borges
e di Pablo Neruda in lingua portoghese. E
stato proprio lui a voler vivere davanti ad un
mare che sembra quello di Ulisse, con un
vento che ricorda il vento Minuano di Por-
to Alegre, la sua citta natale. Ha voluto esal-
tare il suo luogo di creazione artistica, come
depositario della luce magica dell’aurora
che rappresenta la luce della parola, poetiz-
zando cosi il vero nome della strada che ¢
Rua Prefeito Epaminondas Almeida. Li, da-
vanti al mare brasiliano, sono stata ospite
per diversi giorni e molte frasi virgolettate
di quest’articolo sono estratte dalla lunga
intervista che ho fatto a Carlos Nejar, una
conversazione che mi ha permesso di cono-
scere in modo pit approfondito il pensiero
di questo “creatore della parola” e poeta
della speranza.
Riconosciuto universalmente come uno dei
37 autori chiave del nostro secolo, candida-
to a Nobel per la Letteratura, vincitore dei
pit importanti premi letterari esistenti (tra
cui spicca il prestigioso premio Camoes)
Luiz Carlos Verzoni Nejar ¢ membro del-
’Academia Brasileira de Letras dal 1989.
Nato nel 1939 in Brasile, nel Rio Grande
do Sul, ove ha vissuto buona parte della sua
vita, di origini italiane per parte di madre, ha
affiancato all’attivita di scrittore quella di
Pubblico Ministero. E stato anche professo-
re di portoghese e di letteratura, ¢ nel Con-
siglio Nazionale brasiliano dell’Educazione
e fa parte dell’Accademia Brasiliana di Filo-
sofia. Nell’anno 2000 ha espletato la carica
di Presidente del’Accademia Brasiliana di
Lettere, luogo riservato ai letterati eletti, e
I’ha aperta al pubblico organizzando cicli di
conferenze sull’America Latina. Ne ha rifor-
mato la Biblioteca, oggi la maggiore e piu
moderna del’America Latina, rendendola
non un mero deposito di libri, ma la Bi-
blioteca a la Borges, con un sistema di mul-
timedia, relazionata al mondo attraverso
Internet insieme alla Biblioteca Nazionale.
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Le sue opere sono state tradotte in varie lin-
gue e diventano spesso tema di studio e di
tesi nelle universita brasiliane ed estere. 1l
primo libro di poesie “Selesis” fu pubblicato
nel 1960 e da allora la sua fedelta alla paro-
la ¢ stata cosi costante da produrre piu di
ottanta libri di poesia, saggi, romanzi che
gli hanno valso premi nel mondo intero. La
sua opera “Miguel Pampa” ¢ stata rappre-
sentata a teatro pit di 4.000 volte. Nel viag-
gio nella parola Carlos Nejar ha sperimenta-
to la prosa con le novelle “Um certo Jacques
Netan” del 1991 e “Il Tunnel perfetto” nel
1994. E si vede la differenza di un romanzo
scritto da un poeta, lo stesso linguaggio ¢
reso con un’altra voce.

Secondo Carlos Nejar la parola ¢ ’anima
dell’universo e lui attraverso i testi serve I’a-
nima dell’universo, mantiene accesa la lan-
terna della parola. Lascia la parola levitare e
quando la luce appare esplode la creazione
poetica: «Non importa la chiarezza, ma la
luce, la claridade, cioe scrivere con lampi di
luce». «Lia mia esperienza di magistrato» di-
ce «mi ha fatto conoscere il potere della pa-
rola perché la parola puo cambiare il senso
delle cose in quanto ¢ coscienza. Allo stesso
tempo ho capito che non esiste giustizia
senza misericordia, ho compreso I’aliena-
zione del diritto, cio¢ la forma in cui lo Sta-
to impone il suo statuto conforme al grup-
po sociale dominante. La giustizia mi ha da-
to il senso di umanita, mi ha dato il senso
della precarieta umana perché ho visto che
il potere ¢ futile. Il mio lavoro di magistra-
to mi ha lasciato un senso di universalita
molto grande».

Nella creazione letteraria il suo piu grande
valore ¢ quello basato sul principio secondo
il quale non sono i generi letterari a deter-
minare il linguaggio, ma ¢ il linguaggio a
determinare i generi, ovvero tutto parte
dalla parola, dal sentire, dall’ispirazione.
«La poesia nasce dall’immaginazione della
memoria e la narrativa nasce dalla memoria
dell’immaginazione». In molti suoi roman-
zi vige un’aurea che ci trasporta verso Ome-
ro o Cervantes. Questi due scrittori hanno
influenzato molto I'opera di Nejar. Mi ha
detto: «Con Omero ho appreso che anche i
cavalli possono piangere e che “nessuno” ¢
il nome di colui che con la sua genialita ren-
de cieco il Ciclope. Con Cervantes ho ap-



preso il potere degli aforismi e dei
proverbi e la sua incredibile arte di ri-
dere dei limiti umani, comparabile
solamente al francese Rabelais».
Nell’intera opera di Nejar convivono
pura poesia ¢ denunc1a tradizione e
innovazione, semp11c1ta ¢ complessi-
ta, cosciente del fatto che la creazio-
ne poetica ¢ anche uno strumento
socio-culturale. Sono nate cosi opere
come “Carta nos loucos” (Lettera ai
pazzi), un libro immerso in cio che si
puo definire la profonda solitudine
dell’essere umano, un lungo Vlagglo
verso cio che si ¢ perso e puo conti-
nuare ad esistere nella vita del ricor-
do, nel fondo della vita. I suoi perso-
naggi dicono: «Lo spirito in noi ¢ co-
me acqua, quando si ferma imputri-
disce...».

La sua opera appare a volte marcata e
radicata nel sogno. Infatti il sogno ¢
presente nel libro “Poco de Milagres”
(Pozzo di miracoli) dove ¢’¢ un me-
dico che cura gli incubi, i sogni peri-
colosi. «Quando entriamo nel terre-
no del sogno entriamo in un terreno
completamente magico e sconosciu-
to e allo stesso tempo entriamo nel
terreno del mito che puo creare una
realta: basta pensare alla “Divina
Commedia” di Dante Alighieri o a
Camoes». E Nejar ha trasformato la
sua pampa (tipica zona del Rio Gran-
de do Sul) in un luogo mitico, sim-
bolo dell’universo, anche se non si ri-
conosce nella definizione di “poeta
della pampa brasiliana”; come alcuni
critici lo hanno definito. In alcuni li-
bri fa una critica violentissima alla
pampa ¢ ai suoi conterranei rei di
non averla valorizzata abbastanza fa-
cendone solo latifondi.

A volte utilizza Pallegoria per sottoli-
neare gli avvenimenti umani. “O
Tratado de bom governo” (1l trattato
di buon governo) ¢ un libro in cui,
utilizzando I’allegoria, critica 1 vivi
attraverso i morti. Il romanzo “A en-
genhosa Leticia do Pontal” (L’inge-
gnosa Leticia do Pontal) ¢ un’allego-
ria sul tempo e gli uomini, con il lo-
ro odio e senso di distruzione. La
poesia del mondo parla attraverso
Leticia, una nuvola che scende sulla
terra per conoscere il bene e il male
tra gli uomini e si mette un’armatu-
ra, ¢ una Don Chisciotte in gonnella
alla ricerca del suo mulino. Scenden-
do da cavallo Parmatura la ferisce e
allora decide di andare senza armatu-

ra: «Lo spirito puo andare senza ar-
matura». Per Nejar Parmatura dello
spirito ¢, in realta, tutto cio che im-
pedisce di pensare, di creare, di vive-
re: sono i preconcetti, la mancanza di
apertura, le rigide regole sociali.
Nejar osserva poi che un romanzo
diventa grande solo quando arriva al-
la pienezza del linguaggio, attraverso
la poesia, e cita Dostoievski, Proust,
Guimardes Rosa, Rulfo ¢ Cortazar
come esempio di autori che «hanno
fatto volare la parola». «Ma il roman-
zo contemporaneo, salvo alcune ec-
cezioni, non ha vita ed ¢ divenuto
sofisticato, artificioso, appesantito da
luoghi comuni. Percio si assiste ad
una sete di acqua pura, di ritorno al-
la fonte, al primitivo. Occorre torna-
re alla fonte della poesia per sopravvi-
vere: il ritorno ad Omero, alla scrit-
tura legata al potere magico del lin-
guaggio, all’oralita, agli Aedi, alla Pa-
rola Anima (Palavra Alma)». L’intera
creazione artistica di Nejar valorizza
Poralita che ¢ legata spesso alla poe-
sia come elemento di rinnovamento:
un suo testo a voce alta si percepisce
molto di piu, ¢’¢ la magia della ripe-
tizione della parola come nella poesia
“Idade alma”:

“O tempo em que se vive / nao se de-
marce, ¢ virgem / 0 tempo nos atinge
/ on subito nos mata / ¢ toda a gravi-
dade / na rotagio dos almas / ¢ o ter
0 amor na palma / de cadn eternida-
de / ou ter a idade alma / a idade
sem idade / amadn o que me envade /
¢ so amor, mais nada” (“Il tempo in
cui si vive / non si delimita, ¢ vergi-
ne / il tempo ci comprende / o su-
bito ci ammazza / e tutta intensita
/ nella rotazione delle anime / ¢ te-
nere 'amore nel palmo / di ogni
eternita / o avere ’eta anima / I’eta
senza eta / amata, cio che mi invade
/ ¢ solo amore, niente piu”).

Nel libro di poesie “Elza dos passa-
ros”, dedicato all’amata dolce Elza ¢
in tutta la sua opera ¢ presente lo
stesso processo del poeta Ovidio con
le “Metamorfosi”: metamorfosi non
esteriore, ma interna, intesa come
trasformazione dell’anima attraverso
’amore; metamorfosi come mezzo
per tornare alla radice delle cose, alla
necessita delle stagioni, della purez-
za, ai valori di un’'umanita che fu, al
contrario di quella di oggi.

«Oggi la nostra civilta ¢ civilta di
morte perché la globalizzazione, cosi

come ¢ applicata, ¢ morte, ¢ la supre-
mazia dell’economia sull’'uomo. In-
fatti apporta solo benefici economici
ai potenti obbligando 1 pitt poveri ad
entrare nel ballo globale. Dovrebbe
invece ampliare la cultura e ’educa-
zione del popolo, non solo imporre
un nuovo ordine economico. La co-
sa peggiore ¢ che i Paesi piu deboli
devono entrarvi per sopravvivere.
Perché, invece, non inventiamo una
nuova civilta, quella dei nostri sogni,
per creare la realta?». Coloro che
continuano a sognare, ribellandosi
ad un sistema che non rispetta I'indi-
viduo, sono i protagonisti dell’unica
sua opera poetica apparsa finora in
Italia dal titolo “Mies cari vivi” (an
tologia curata da Vera Lucia de_ Oh—
veira, 2005, ed. Multimedia). E un
viaggio nella condizione umana e
nella nostra civilta in cui Pessere
umano, senza rendersene conto, ¢
costretto a vivere nelle tenebre del
tunnel. Il tunnel diventa quindi me-
tafora dell’incomunicabilita, della
mancanza di solidarieta, dell’aliena-
zione. Il viaggiatore vede gli abitanti
del tunnel che esistono senza vivere;
1 morti sono i burocrati, i conformi-
sti, gli indifferenti, coloro che non
hanno mai dubbi e non sanno di es-
sere morti. Questa ¢ la vera morte,
cio¢ ignorare di esserlo: “Avete iden-
tita. ovunque/ documenti, schede, pa-
tenti/ Ma non ne conservate nessuna
/Sosia di voi stessi / sosia di cio che ¢
Pombra pose sul volto/ E non ¢ volto, ¢
morte”.

Ma questo viaggio appare un fatico-
so non procedere nel regno dei mor-
ti; il viaggiatore, infatti, sente la mor-
te e ricerca la vita: “Iniziai a preser-
varmi/ Imizini ad amare ln luce...
Quando ln luce mi apparve lascini il
tunnel vecchio / In luce corse con me /
lamm il tunnel ¢ il suo corpo seppel-
li7”. Nejar si rivolge quindi ai vivi, a
coloro che intravedono la realta at-
traverso ["utopia perché solo cost ci si
riscuote dall’indifferenza, dalla mor-
te apparente, attraverso sogni ricchi
di fantasia e di calore.

Nel Paiol da Aurora, nella grande ca-
sa davanti al mare brasiliano, sulla
porta dello studio di Carlos Nejar ho
trovato una targhetta con due sem-
plici parole accanto al suo nome, ma
dense ¢ profonde del significato della
sua creazione letteraria: “Carlos Ne-
jar, Servo della Parola”. |
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