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A casa del grande poeta e romanziere brasiliano

Parlando con Carlos Nejar
dei sogni e della luce della parola

Le sue opere sono state tradotte in varie lin-
gue e diventano spesso tema di studio e di
tesi nelle università brasiliane ed estere. Il
primo libro di poesie “Selesis” fu pubblicato
nel 1960 e da allora la sua fedeltà alla paro-
la è stata così costante da produrre più di
ottanta libri di poesia, saggi, romanzi che
gli hanno valso premi nel mondo intero. La
sua opera “Miguel Pampa” è stata rappre-
sentata a teatro più di 4.000 volte. Nel viag-
gio nella parola Carlos Nejar ha sperimenta-
to la prosa con le novelle “Um certo Jacques
Netan” del 1991 e “Il Tunnel perfetto” nel
1994. E si vede la differenza di un romanzo
scritto da un poeta, lo stesso linguaggio è
reso con un’altra voce.
Secondo Carlos Nejar la parola è l’anima
dell’universo e lui attraverso i testi serve l’a-
nima dell’universo, mantiene accesa la lan-
terna della parola. Lascia la parola levitare e
quando la luce appare esplode la creazione
poetica: «Non importa la chiarezza, ma la
luce, la claridade, cioè scrivere con lampi di
luce». «La mia esperienza di magistrato» di-
ce «mi ha fatto conoscere il potere della pa-
rola perché la parola può cambiare il senso
delle cose in quanto è coscienza. Allo stesso
tempo ho capito che non esiste giustizia
senza misericordia, ho compreso l’aliena-
zione del diritto, cioè la forma in cui lo Sta-
to impone il suo statuto conforme al grup-
po sociale dominante. La giustizia mi ha da-
to il senso di umanità, mi ha dato il senso
della precarietà umana perché ho visto che
il potere è futile. Il mio lavoro di magistra-
to mi ha lasciato un senso di universalità
molto grande».
Nella creazione letteraria il suo più grande
valore è quello basato sul principio secondo
il quale non sono i generi letterari a deter-
minare il linguaggio, ma è il linguaggio a
determinare i generi, ovvero tutto parte
dalla parola, dal sentire, dall’ispirazione.
«La poesia nasce dall’immaginazione della
memoria e la narrativa nasce dalla memoria
dell’immaginazione». In molti suoi roman-
zi vige un’aurea che ci trasporta verso Ome-
ro o Cervantes. Questi due scrittori hanno
influenzato molto l’opera di Nejar. Mi ha
detto: «Con Omero ho appreso che anche i
cavalli possono piangere e che “nessuno” è
il nome di colui che con la sua genialità ren-
de cieco il Ciclope. Con Cervantes ho ap-

D avanti al mare brasiliano di Guarapa-
ri, località dello Stato di Espirito San-
to, c’è una casa circondata da alti al-

beri esotici, con animali e tantissimi libri,
denominata Paiol d’Aurora, ovvero luogo
dove si raccoglie la luce dell’aurora. Lì vive,
insieme alla sua amata Elza, Carlos Nejar,
un uomo, poeta, romanziere, saggista, criti-
co letterario, traduttore di opere di Borges
e di Pablo Neruda in lingua portoghese. È
stato proprio lui a voler vivere davanti ad un
mare che sembra quello di Ulisse, con un
vento che ricorda il vento Minuano di Por-
to Alegre, la sua città natale. Ha voluto esal-
tare il suo luogo di creazione artistica, come
depositario della luce magica dell’aurora
che rappresenta la luce della parola, poetiz-
zando così il vero nome della strada che è
Rua Prefeito Epaminondas Almeida. Lì, da-
vanti al mare brasiliano, sono stata ospite
per diversi giorni e molte frasi virgolettate
di quest’articolo sono estratte dalla lunga
intervista che ho fatto a Carlos Nejar, una
conversazione che mi ha permesso di cono-
scere in modo più approfondito il pensiero
di questo “creatore della parola” e poeta
della speranza.
Riconosciuto universalmente come uno dei
37 autori chiave del nostro secolo, candida-
to a Nobel per la Letteratura, vincitore dei
più importanti premi letterari esistenti (tra
cui spicca il prestigioso premio Camoes)
Luiz Carlos Verzoni Nejar è membro del-
l’Academia Brasileira de Letras dal 1989.
Nato nel 1939 in Brasile, nel Rio Grande
do Sul, ove ha vissuto buona parte della sua
vita, di origini italiane per parte di madre, ha
affiancato all’attività di scrittore quella di
Pubblico Ministero. È stato anche professo-
re di portoghese e di letteratura, è nel Con-
siglio Nazionale brasiliano dell’Educazione
e fa parte dell’Accademia Brasiliana di Filo-
sofia. Nell’anno 2000 ha espletato la carica
di Presidente dell’Accademia Brasiliana di
Lettere, luogo riservato ai letterati eletti, e
l’ha aperta al pubblico organizzando cicli di
conferenze sull’America Latina. Ne ha rifor-
mato la Biblioteca, oggi la maggiore e più
moderna dell’America Latina, rendendola
non un mero deposito di libri, ma la Bi-
blioteca à la Borges, con un sistema di mul-
timedia, relazionata al mondo attraverso
Internet insieme alla Biblioteca Nazionale.
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preso il potere degli aforismi e dei
proverbi e la sua incredibile arte di ri-
dere dei limiti umani, comparabile
solamente al francese Rabelais».
Nell’intera opera di Nejar convivono
pura poesia e denuncia, tradizione e
innovazione, semplicità e complessi-
tà, cosciente del fatto che la creazio-
ne poetica è anche uno strumento
socio-culturale. Sono nate così opere
come “Carta aos loucos” (Lettera ai
pazzi), un libro immerso in ciò che si
può definire la profonda solitudine
dell’essere umano, un lungo viaggio
verso ciò che si è perso e può conti-
nuare ad esistere nella vita del ricor-
do, nel fondo della vita. I suoi perso-
naggi dicono: «Lo spirito in noi è co-
me l’acqua, quando si ferma imputri-
disce...».
La sua opera appare a volte marcata e
radicata nel sogno. Infatti il sogno è
presente nel libro “Poço de Milagres”
(Pozzo di miracoli) dove c’è un me-
dico che cura gli incubi, i sogni peri-
colosi. «Quando entriamo nel terre-
no del sogno entriamo in un terreno
completamente magico e sconosciu-
to e allo stesso tempo entriamo nel
terreno del mito che può creare una
realtà: basta pensare alla “Divina
Commedia” di Dante Alighieri o a
Camões». E Nejar ha trasformato la
sua pampa (tipica zona del Rio Gran-
de do Sul) in un luogo mitico, sim-
bolo dell’universo, anche se non si ri-
conosce nella definizione di “poeta
della pampa brasiliana”, come alcuni
critici lo hanno definito. In alcuni li-
bri fa una critica violentissima alla
pampa e ai suoi conterranei rei di
non averla valorizzata abbastanza fa-
cendone solo latifondi. 
A volte utilizza l’allegoria per sottoli-
neare gli avvenimenti umani. “O
Tratado de bom governo” (Il trattato
di buon governo) è un libro in cui,
utilizzando l’allegoria, critica i vivi
attraverso i morti. Il romanzo “A en-
genhosa Leticia do Pontal” (L’inge-
gnosa Leticia do Pontal) è un’allego-
ria sul tempo e gli uomini, con il lo-
ro odio e senso di distruzione. La
poesia del mondo parla attraverso
Leticia, una nuvola che scende sulla
terra per conoscere il bene e il male
tra gli uomini e si mette un’armatu-
ra, è una Don Chisciotte in gonnella
alla ricerca del suo mulino. Scenden-
do da cavallo l’armatura la ferisce e
allora decide di andare senza armatu-

ra: «Lo spirito può andare senza ar-
matura». Per Nejar l’armatura dello
spirito è, in realtà, tutto ciò che im-
pedisce di pensare, di creare, di vive-
re: sono i preconcetti, la mancanza di
apertura, le rigide regole sociali. 
Nejar osserva poi che un romanzo
diventa grande solo quando arriva al-
la pienezza del linguaggio, attraverso
la poesia, e cita Dostoievski, Proust,
Guimarães Rosa, Rulfo e Cortazar
come esempio di autori che «hanno
fatto volare la parola». «Ma il roman-
zo contemporaneo, salvo alcune ec-
cezioni, non ha vita ed è divenuto
sofisticato, artificioso, appesantito da
luoghi comuni. Perciò si assiste ad
una sete di acqua pura, di ritorno al-
la fonte, al primitivo. Occorre torna-
re alla fonte della poesia per sopravvi-
vere: il ritorno ad Omero, alla scrit-
tura legata al potere magico del lin-
guaggio, all’oralità, agli Aedi, alla Pa-
rola Anima (Palavra Alma)». L’intera
creazione artistica di Nejar valorizza
l’oralità che è legata spesso alla poe-
sia come elemento di rinnovamento:
un suo testo a voce alta si percepisce
molto di più, c’è la magia della ripe-
tizione della parola come nella poesia
“Idade alma”:
“O tempo em que se vive / não se de-
marca, è virgem / o tempo nos atinge
/ ou subito nos mata / e toda a gravi-
dade / na rotação das almas / è o ter
o amor na palma / de cada eternida-
de / ou ter a idade alma / a idade
sem idade / amada o que me envade /
è so amor, mais nada” (“Il tempo in
cui si vive / non si delimita, è vergi-
ne / il tempo ci comprende / o su-
bito ci ammazza / e tutta l’intensità
/ nella rotazione delle anime / è te-
nere l’amore nel palmo / di ogni
eternità / o avere l’età anima / l’età
senza età / amata, ciò che mi invade
/ è solo amore, niente più”).
Nel libro di poesie “Elza dos passa-
ros”, dedicato all’amata dolce Elza e
in tutta la sua opera è presente lo
stesso processo del poeta Ovidio con
le “Metamorfosi”: metamorfosi non
esteriore, ma interna, intesa come
trasformazione dell’anima attraverso
l’amore; metamorfosi come mezzo
per tornare alla radice delle cose, alla
necessità delle stagioni, della purez-
za, ai valori di un’umanità che fu, al
contrario di quella di oggi. 
«Oggi la nostra civiltà è civiltà di
morte perché la globalizzazione, così

come è applicata, è morte, è la supre-
mazia dell’economia sull’uomo. In-
fatti apporta solo benefici economici
ai potenti obbligando i più poveri ad
entrare nel ballo globale. Dovrebbe
invece ampliare la cultura e l’educa-
zione del popolo, non solo imporre
un nuovo ordine economico. La co-
sa peggiore è che i Paesi più deboli
devono entrarvi per sopravvivere.
Perché, invece, non inventiamo una
nuova civiltà, quella dei nostri sogni,
per creare la realtà?». Coloro che
continuano a sognare, ribellandosi
ad un sistema che non rispetta l’indi-
viduo, sono i protagonisti dell’unica
sua opera poetica apparsa finora in
Italia dal titolo “Miei cari vivi” (an-
tologia curata da Vera Lucia de Oli-
veira, 2005, ed. Multimedia). È un
viaggio nella condizione umana e
nella nostra civiltà in cui l’essere
umano, senza rendersene conto, è
costretto a vivere nelle tenebre del
tunnel. Il tunnel diventa quindi me-
tafora dell’incomunicabilità, della
mancanza di solidarietà, dell’aliena-
zione. Il viaggiatore vede gli abitanti
del tunnel che esistono senza vivere;
i morti sono i burocrati, i conformi-
sti, gli indifferenti, coloro che non
hanno mai dubbi e non sanno di es-
sere morti. Questa è la vera morte,
cioè ignorare di esserlo: “Avete iden-
tità ovunque/ documenti, schede, pa-
tenti/ Ma non ne conservate nessuna
/Sosia di voi stessi / sosia di ciò che è
l’ombra pose sul volto/ E non è volto, è
morte”. 
Ma questo viaggio appare un fatico-
so non procedere nel regno dei mor-
ti; il viaggiatore, infatti, sente la mor-
te e ricerca la vita: “Iniziai a preser-
varmi/ Iniziai ad amare la luce…
Quando la luce mi apparve lasciai il
tunnel vecchio / la luce corse con me /
lasciai il tunnel e il suo corpo seppel-
lii”. Nejar si rivolge quindi ai vivi, a
coloro che intravedono la realtà at-
traverso l’utopia perché solo così ci si
riscuote dall’indifferenza, dalla mor-
te apparente, attraverso sogni ricchi
di fantasia e di calore. 
Nel Paiol da Aurora, nella grande ca-
sa davanti al mare brasiliano, sulla
porta dello studio di Carlos Nejar ho
trovato una targhetta con due sem-
plici parole accanto al suo nome, ma
dense e profonde del significato della
sua creazione letteraria: “Carlos Ne-
jar, Servo della Parola”.


