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Giorgio e “Pippo”
Storie di guerra totale

di Luca Madrignani va che il “Pippo” di giorno faceva il ferro-
viere e di notte il bombardiere perché il
“Pippo” per regalarti una bomba o uno
spezzone non faceva fatica. Ne aveva sem-
pre di scorta e doveva sempre scaricare.
Lui, le bombe le buttava via così, tanto per
buttarle via, non guardava dove andava-
no».
Lo sa bene anche Giorgio Rosolini, oggi
Segretario dell’ANPI di Carrara, nato nel-
la città apuana il 29 febbraio del 1928.
Giorgio è stato testimone e vittima dei più
grandi e devastanti bombardamenti subiti
da Carrara. Tra decine di vittime che è sta-
to costretto a disseppellire e soccorrere, il
rapporto speciale di Giorgio con le bombe
andò avanti fino alla fine della guerra. Il
13 aprile gli Alleati erano a Carrara da or-
mai due giorni, ed una lo colpì quasi strap-
pandogli un avambraccio, rimasto attacca-
to al resto del corpo solo dai fasci di nervi.
Venne portato dentro le stanze dell’Acca-
demia di Belle Arti in attesa di un’ambu-
lanza. Una volta caricato con un altro uo-
mo, il mezzo venne colpito da un altro
bombardamento e Giorgio, ora ferito an-
che ad una gamba, dovette attendere l’ar-
rivo di un’altra jeep per essere trasportato
fino a Camaiore e ricevere le prime cure.
Colpito due volte in un solo giorno, a di-
stanza di poche ore l’una dall’altra: sfortu-
na o fortuna? Ciò che è sicuro è che oggi
è qui a raccontarci la sua esperienza.
Anche lui ricorda “Pippo”, il suo ronzio
notturno, le luci da tenere sempre spente:
«La luce spenta, quella, fino dal 1940, co-
me il fumare all’aperto, dovevi fumare te-
nendo la sigaretta tra le mani, in modo che
non si vedesse... quando veniva la notte il
“Pippo”. Era talmente una cosa normale
che se non veniva ne parlavamo, “p’rché ì
n’è venut’ ’sta nota?”».
Ma non era “Pippo” a mettere in ansia
Giorgio e la popolazione: «No, “Pippo”
era quello che veniva di notte, portava 1 o
2 bombe, più che bombe erano bengala o
spezzoni incendiari per illuminare. [...] Il
doppio cerchio l’aeroplano lo faceva quan-
do venivano le superfortezze...allora scari-
cavano nell’ambito del cerchio, perché ve-
nivano giù a grappoli quelle bombe. Io ho

F orse non tutti sanno che, tra le tante
arti e i numerosi ambiti in cui il ge-
nio italico può vantare un primato

per la ricerca e l’innovazione, ve n’è uno
del quale molti scrupoli comporterebbe
l’andar fieri ed orgogliosi. È forse per tale
motivo che, al di fuori degli ambienti mili-
tari, non sono in molti a sapere che tra fi-
ne ’800 ed inizio ’900, quando ancora i
soldati dei moderni Stati-nazione si af-
frontavano, in campo aperto o in trincea,
stando ben saldi ed ancorati al suolo e so-
prattutto abbastanza lontani dalle popola-
zioni civili da non arrecar danno se non in
modo lieve ed indiretto, noi italiani stava-
mo già pensando e teorizzando la guerra
aerea.
Lo Forte, De Rossi e Guzzo tra il 1884 ed
il 1894 già riflettevano sull’utilizzo di diri-
gibili e palloni aerostatici con funzioni
esplorative e logistiche, se non per qualche
sparuto colpo di mano, mentre nel fervido
quindicennio successivo Vittorio Cordero
di Montezemolo e soprattutto Giulio
Douhet trovavano sicuramente più incisi-
va, per una strategia di dominio, la funzio-
ne dell’aeroplano ai fini di un bombarda-
mento sistematico del nemico.
Sono sicuramente molti di più, da Co-
ventry a Dresda, da Guernica a Falluja, da

Milano a Belgrado, a sa-
pere come l’accezione del
termine “nemico” sia an-
data gradualmente ma co-
stantemente allargandosi
per tutto il ’900 e fino ai
giorni nostri.
Lo sa bene Luigi Gavioli,
nella testimonianza rac-
colta e riportata da Cesare
Bermani nel bellissimo
“Spegni la luce che passa
Pippo”: «Era un aereo in-
glese o americano, un ri-
cognitore notturno. Al
chiaro di luna lo vedevi
bene. Dall’autunno ’44 la
contraerea non esisteva
più e lui volava basso. [...]
Ma di “Pippo” ce n’era
uno in ogni zona. Si dice-
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visto sganciare le bombe sulla pol-
veriera di Torano, lì proprio si sono
viste, giù a grappoli. Invece, il bom-
bardamento del 22 di maggio che
sono arrivati a Fossola, c’era un po’
di nebbietta che non vedevi niente,
t’ li sentiv’, ma ’n t’ li vedev’».
Così morirono più di cento perso-
ne, dal 12 al 22 maggio 1944, ad
Avenza: «Te li sei ritrovati addosso
così. Io ero in via Manzoni, ché fu
quel bombardamento del 12, fum-
mo presi dai tedeschi e caricati sul
camion, che ci hanno portati a sca-
vare. Tutti quelli che hanno trovato
nell’ambito di via Roma, piazza Fa-
rini, via Manzoni, fummo tutti pre-
si, caricati... ma più di 200 persone
perché dopo che cessò l’allarme,
che non c’erano più i rumori delle
bombe, tutta la gente s’è riversata in
strada per avere informazioni, sape-
re dove avevan bombardato. Ci por-
tarono in giù e ci hanno portati do-
v’è la scuola, sotto a ’sto muro, ché
una bomba l’hanno fatta cadere sul
muro dove sono morti tutti ’sti ra-
gazzi... e allora a tirar via i sassi col
passamano, a un certo momento io
vidi per la prima volta in vita mia gli
intestini di una persona, ebbi una
reazione violentissima. Io sono sta-
to vari giorni che mi faceva schifo il
mangiare, perché avevo sempre in
mente tutti ’sti colori, ’ste budelle e
’ste cose. Erano tutti ’sti ragazzi
della scuola, tutti morti, perché la
bomba li ha squarciati e il muro li
ha coperti».

Si diceva, nei mesi e negli anni suc-
cessivi al bombardamento di Aven-
za, che la sua causa fu il passaggio di
Kesselring in zona, per organizzare
la difesa sulla Linea Gotica, ma in
quei giorni la gente non pensava a
questo, non poteva capire e raziona-
lizzare: «Perché si viveva...intanto
eravamo tutti disinformati, perché
la gente, diciamo della mia epoca,
della mia età, eravamo cresciuti den-
tro la scuola fascista. Il russo era
identificato, in manifesti che trovavi
dappertutto, in un orso sanguinante
con in bocca il pezzo di un bambi-
no. E l’inglese invece era un soldato
con in testa un elmo di quelli che
avevano loro tutto particolare, con
un orecchio enorme che stava ad
ascoltare, e in fondo c’era la frase
“taci che il nemico ti ascolta”. Noi

conoscevamo queste cose, poi s’i-
gnorava tutto».
Certo, non c’erano dubbi su chi
bombardava: «Quello sì, perché da
noi i bombardamenti, salvo qualche
raro caso, erano tutti americani, si
riusciva a distinguere anche gli stel-
loni sugli aerei a volte. Volavano al-
tissimi, ma eravamo talmente smali-
ziati che conoscevamo dai rumori se
l’aeroplano  era carico o se era scari-
co, perché quando passavano le for-
mazioni che andavano su, verso la
Germania, che erano cariche, aveva-
no un rumore... vun..vun..vun..,
quando venivano giù scarichi...
vuuuuuun...ormai avevano... invece
che ti fregava erano i cacciabombar-
dieri, perché le superfortezze aveva-
no ’sto rumore, invece il caccia-
bombardiere era sempre uguale.
Quando arrivava faceva le prime
due passate mitragliando, poi veniva
giù a 40-50 metri, te li vedevi lì sul-
la testa, perché quando bombarda-
vano buttavano giù, i caccia, due
bombe enormi alla volta, vedevi ini-
zialmente che le bombe cammina-
vano più dell’aeroplano, poi quan-
do cominciavano ad abbassarsi l’ae-
roplano gli ripassava avanti e si rial-
zava. Due passate, eh? 4 bombe!».
Il bombardamento il cui ricordo a
Carrara è rimasto più vivo, più tra-
gico e forse ancora oggi incompren-
sibile è quello del 18 gennaio 1945,
che causò circa 70 morti in via
Groppini: «Che mi riguarda diretta-
mente perché io abitavo in via
Groppini. Quella è stata un’espe-
rienza che... mi fa più effetto rac-
contarlo adesso che quando l’ho

L’automezzo americano, davanti all’Accademia di Belle Arti di Carrara, sul quale venne 
caricato Giorgio Rosolini ferito.

Il porto di Marina di Carrara distrutto dai bombardamenti durante la guerra. Sullo sfondo 
le Alpi Apuane.
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vissuta... su quelle macerie che era-
no alte 4 metri, non c’erano solo
macerie, c’erano spezzoni di putrel-
le, fili di ferro, fili della luce, travi.
Avevo già tirato fuori l’Esmeralda
che era morta, gli mancava mezza
faccia. Poi c’era l’Eglina, e sua figlia
sotto, “Giorgio! Giorgio! A ì è la
mé Diana, sotto a me a ì è la mé
Diana”, e allora io chiamavo ’sto
prete che era confuso a dare la be-
nedizione alla morta. E allora lì ab-
biamo tirato su... si è tirato fuori
l’Eglina perché... non era nemmeno
difficile perché erano sommerse da
quella polvere fine fine, come cipria,
e con le mani si scavava bene. Poi,
tirata fuori l’Eglina, in mezzo alle
gambe c’aveva la Diana e... l’Eglina
era una signora... aveva più di 60
anni e la Diana aveva una ventina
d’anni. Sotto la Diana c’era ancora
la Ines, altra sorella, e poi c’erano
ancora giù tutti... insomma... poi
dopo trovai mio babbo che sangui-
nava da una natica, e mi diceva “la
Mara! La Mara!”, che la Mara era
mia sorella e di lei non c’era traccia.
E allora lì, aiutandomi...aiutando-
ci...aiutato anche da mio babbo, ab-
biamo tirato fuori mia mamma, mia
nonna, insomma si tirarono fuori in
tutto 16 persone».
Solo dieci anni dopo si cominciò a
pensare ad un motivo plausibile per
tanto orrore: «“avevano da tirar giù
le bombe e le hanno scaricate lì”...
la gente... no? In maniera cervelloti-
ca... poi dopo col passare degli anni,
ognuno ha voluto metterci una zep-
pa. Siccome lì vicino c’era il coman-
do tedesco, in via Garibaldi oggi 
via 7 luglio, ma lì c’erano ormai 3
tedeschi, uno faceva la guardia e do’
ì fev’n i pianton, cioè non aveva più
nessuna funzione. Però prese cam-

po questa motivazione, e l’abbiamo
accettata così».
Si accettarono molte cose anche al-
lora, molte abitudini: «Al mattino,
uscivi di casa, specialmente nel pe-
riodo dopo il bombardamento di
via Groppini, ché i morti di via
Groppini venivano portati nella
chiesa del Carmine, e dopo questo
fatto hanno continuato... che tutti i
morti che avevano li portavano lì.
Per cui al mattino ci si alzava e qua-
si tutti, il primo passo lo facevi al
Carmine, a vedere se c’erano dei ca-
daveri, gente che conoscevi e via».
Poi la giornata proseguiva secondo
schemi consolidati: «Pensavi dove
potevi andare per trovare un qual-
che cosa da mettere in bocca. Qual-
siasi cosa andava bene pur di riempi-
re... era una lotta, una lotta conti-
nua. Riuscivi a metterti in bocca
qualcosa e dopo andavi in giro per
vedere se trovavi una cicca di siga-
retta. O andavi a fare una coda per-
ché, stranamente, la gente vedeva
una coda, s’infilavano tutti lì, facevi
code chilometriche, poi sentivi uno
che diceva “ma cus’ ì vend’ chi? 
Cus’ ì dàn?” Hai capito? La gente si
metteva in coda senza sapere il per-
ché, cosa ci fosse. A volte c’erano
dei buontemponi che se le inventa-
vano le code, poi si defilavano...
gente che stava 3 o 4 ore in coda, e
po’ a ni er’ nient’».
Abbiamo detto dei perché di ieri,
ma da allora ci sono state molte più
occasioni di riflessione, e Giorgio in
61 anni ne ha avute parecchie: «Ma
vedi lì c’è, dal mio punto di vista,
una doppia chiave di lettura perché,
da parte degli alleati... facevano
questi bombardamenti per mettere
l’opinione pubblica contro il nostro
governo. C’era qualcuno che lo re-

cepiva, molto pochi, i più s’incazza-
vano, perché t’ ven’ a bombardare, 
a fare queste stragi, dove non c’è
nessuna forza militare... perché se
bombardavano, giù qui a Carrara, la
zona di Fossola dove ad ogni ango-
lo c’era una postazione militare, un
comando militare, lo giustificavi.
Bombardare via Roma, via Groppi-
ni, non ha senso».
Un riferimento all’attualità, a que-
sto punto, è naturale, e il discorso si
sposta immediatamente sul Viet-
nam, sull’Iraq, su Falluja, su quello
che prova uno come Giorgio di
fronte a queste stragi moderne: «Io
mi sento strizzare lo stomaco, mi
viene un senso di repulsione. Io...io
maledico, ho sempre maledetto e
continuerò a maledire finché campo
questi mascalzoni, che dicendo che
vanno a portar la pace ammazzano
la gente. Perché con tutto quello
che abbiamo subito noi, nel periodo
’44-’45, con Carrara piena di
100.000 persone... quella povera
gente lì, lo sta subendo ora perché è
povera. Sei portato ad ammassarti,
cioè ad andare verso la gente che sta
meglio di te. E allora, fai questi
gruppi qui che dentro c’è di tutto.
Avviene perché non siamo tutti
uguali, c’è gente che è tranquilla,
c’è gente che ragiona, e c’è anche
chi fa la vita del maiale. Io... guar-
da... io il più delle volte non guardo
il telegiornale proprio per non sen-
tire ’ste cose qui. Ora, stamattina,
venendo in su sentivo la radio in
macchina, e questi israeliani che di-
cono... non sono proiettili delle no-
stre artiglierie ma da un cadavere
abbiamo tolto una scheggia che fa
parte di una mina messa dai palesti-
nesi, sono cose da voltastomaco.
Per altro verso è come quando i fa-
scisti ammazzavano qualcuno, an-
che per sbaglio, e dicevano “sì, ma
’n fond’ ’n fond’ ì è un soversiv’, ì è 
’l figiol’ d’un antifascista” eccete-
ra... hai capito? Erano robe impossi-
bili. Mi meraviglia che qualcuno
faccia finta di dimenticarsene».
Ci casca l’occhio sulle foto che do-
cumentano i disastri dei bombarda-
menti di allora, alcune delle quali
accompagnano questo articolo:
«Sono brutte, però rispetto alla real-
tà ti dicono poco, era molto, molto,
molto peggiore la realtà».

Viale XX settembre, a Carrara, distrutto dai bombardamenti.


