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Rino Gaetano:
la denuncia oltre la fine

della Volpe. Era una persona vera, una
voce fuori dal coro, che non aveva paura
a prendere in giro e denunciare le ingiu-
stizie del Paese, allora come oggi, gover-
nato dagli ordini professionali, dai figli
di, dalle caste delle professioni, senza
spazio per chi veniva dal Sud ed era figlio
di nessuno. Probabilmente anche la sua
tragica e improvvisa morte, all’apice della
carriera, ha contribuito a formare que-
st’aura di mito intorno alla sua figura
(come fu per Buscaglione). 
Ma facciamo un passo indietro…
A Roma arriva a dieci anni, al seguito dei
genitori, che lavorano come portinai in
uno stabile di via Nomentana. E pensare
che volevano fargli fare il geometra… Per
nostra fortuna è stato poi distratto e “tra-
viato” dalla frizzante scena musicale capi-
tolina. 
Le sue esibizioni al Folkstudio lo avvici-
nano a De Gregori e Venditti e lì lo sco-
pre il talent scout Vincenzo Micocci.
Nel 1973 i singoli I love you Maryanna e
Jacqueline escono con lo pseudonimo di
Kammamuri’s, ma non ricevono consen-
si. Anche il primo album Ingresso libero è
un flop (’74). Lui non è come gli altri
cantautori dei ’70, non parla solo di
amore, paesaggi idilliaci e sogni ad occhi
aperti, ma canta l’altro lato della vita e
del mondo, quello delle ingiustizie e del-
le delusioni, ma lo fa con sottile ironia e
con disincanto, quasi sorridendo a denti
stretti. 
Ad esempio a me piace il sud ne è la con-
ferma (l’amore per la sua terra, la Cala-
bria). Nel ’75 arriva come una bomba sul
mercato discografico italiano Il cielo è
sempre più blu, una canzone ancora ades-
so innovativa nella struttura e nel conte-
nuto (dura, intera, 8 minuti e venti). 
Dopo appena un anno esce Mio fratello è
figlio unico, che segna la svolta della sua
carriera. La canzone che dà il titolo all’al-
bum è un prototipo di canzone moder-
na, in cui mescola i sentimenti personali e
gli affetti con la denuncia politico-socia-
le. I testi spiazzano al primo ascolto, ric-
chi di frasi apparentemente insensate che
invece rimandano ancora a quel disprez-
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1981) è più vivo che mai. In fondo per
chi, come lui, ha scelto di mettere al ban-
do i vizi d’Italia, denunciandone conti-
nuamente i mali e le ipocrisie, si può par-
lare davvero di una nuova piccola Resi-
stenza. Chi, tra molti anni, vorrà leggere
la storia d’Italia, dovrà rifarsi anche alle
sue canzoni. Popolare negli anni ’70, an-
che se dovette scontrarsi con il predomi-
nio di mostri sacri come Battisti e Mina,
che forse interpretavano liriche meno fa-
stidiose e controcorrente, negli ultimi
anni è stato per fortuna oggetto di innu-
merevoli festival, tributi, commemora-
zioni e programmi tv e vanta svariate co-
ver band ufficiali.
Il suo plusvalore è l’essere estremamente
attuale, con le sue canzoni di protesta so-
ciale e disincanto generazionale, proba-
bilmente perché nel nostro Paese ipersta-
tico i problemi e le tematiche sono rima-
sti esattamente gli stessi degli anni ’70.
Ma perché piacciono tanto oggi più che
allora queste canzoni tipicamente pop,

perché questo can-
tautore è diventato
a distanza di anni
un cult, un mito?
Forse perché in
questi anni di scan-
dali politici e di
amare riflessioni
sull’etica, appare
incredibilmente at-
tuale il suo pensie-
ro, i suoi testi graf-
fianti e in difesa del
Sud e degli sfrutta-
ti, e le sue canzoni
che attaccano fron-
talmente i politici
corrotti.
Artista estrema-
mente poliedrico,
nel 1981 recitò an-
che nel Pinocchio di
Carmelo Bene a
Roma nelle vesti
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zo per la diseguaglianza e lo snobi-
smo imperante all’epoca (come
oggi, del resto). Questo disco con-
tiene anche altri pezzi molto signi-
ficativi, come Al compleanno della
zia Rosina e Sfiorivano le viole, tra
le più amate dai fans di vecchia da-
ta di Rino.
Nel 1977 esce Aida, il terzo disco,
più curato negli arrangiamenti, in
cui si avvale di più musicisti e in cui
la produzione investe di più: il suo
sarcasmo è ancora lì a pungere le
orecchie degli ascoltatori, ma i rit-
mi sono più veloci e solari. È una
sorta di storia d’Italia, dal fascismo
alla Liberazione, fino agli scandali
della Looked, con “antilopi e gia-
guari” (e Antilope Cobbler non
era forse il nome in codice di un
politico di alto rango?). Da ricor-
dare poi Standard, bel blues dai
ritmi serrati, La festa di Maria,
dall’arrangiamento spagnoleggian-
te, Escluso il cane, Spendi spendi
spendi, tra le più riuscite (chi spen-
de e spande è il solito emiro che ci
strozza col petrolio). Il suo modo
di cantare è sicuramente originale,

in un contesto in
cui tutti si sforzano
di rendere il timbro
vocale morbido e
suadente mentre
elogiano amori e
capelli al vento. Ri-
no Gaetano punta
invece su un modo
di cantare sgrazia-
to, ruvido, quasi
urlante, declaman-
do accuse a destra e
a manca. Sicura-
mente a non pochi
dava fastidio questa
sua sfrontatezza,
forse per questo è
sempre stato consi-
derato dai più un
fenomeno under-
ground, solo da
pochi anni riabilita-
to. Nel ’78 parteci-
pa a Sanremo con
un’esibizione rima-
sta nella storia, vi-
sta e rivista nei va-
rietà a rotazione
degli ultimi anni:
frac, camicia a ri-

ghe rosse, tuba e sneakers. La can-
zone che porta è la sua più famosa
per la massa degli ascoltatori,
Gianna, ripresa e saccheggiata da
tutti, Articolo 31 compresi in Ma-
ria. Parla di una ragazza che ha un
fiuto eccezionale per il tartufo e si
preoccupa dell’inflazione. Si piazza
al terzo posto dietro i Matia Bazar
e Anna Oxa.
È il 1978 ed esce un altro capola-
voro, Nuntereggaepiù, contenente
l’omonima hit. Un reggae-invetti-
va con tanto di ritornello cantic-
chiato da Lino Banfi, contro tutti,
gli Agnelli, i Costanzo, la Carrà, i
Brera, la DC, il PSI, il PRI, il PCI,
la loggia P2 e le varie massonerie,
la strategia della tensione e le finte
rivoluzioni, fino allo scandalo di
Capocotta con la morte della po-
vera Wilma Montesi. Qualunqui-
smo? No, piuttosto sberleffo con-
tro tutti. Questo disco viene fatto
uscire anche per il mercato estero
con titoli adattati inizialmente in
spagnolo, ma casualmente ha più
successo in Germania, dove viene
poi tradotto anche in tedesco.

Ormai una celebrità, Gaetano fa
uscire il quinto album nel ’79, Re-
sta vile maschio, dove vai?, firmato
nei testi principali da Mogol, come
la title-track. Le musiche sono im-
periose, quasi sinfoniche, i testi
parlano ancora di ricordi, di mari
del suditalia e immancabili sono i
riferimenti ai politicanti, agli zoz-
zoni, anche in una canzone d’amo-
re come Nel letto di Lucia, che
pian piano vira in denuncia. 
Dopo qualche raccolta di successi,
ancora adesso molto vendute,
nell’80 esce l’ennesimo album e
l’ennesima conferma del suo ge-
nio: E io ci sto. Non è facile restare
sempre fedeli a se stessi, alle pro-
prie convinzioni, non è facile non
“sputtanarsi” come si dice, una
volta raggiunto l’apice. Forse que-
sto è il segreto del suo successo
postumo. Non essere mai sceso a
patti con certe logiche, di mercato
e di fama.
L’81 lo vede impegnato in un tour
con Cocciante, in registrazioni
strambe in canzoni culto, come
Confusione, gran confusione ovvero
il processo insieme a Maria Monti,
Anna Oxa, Nino Buonocore, Ivan
Cattaneo, Perigeo Special e Jenny
Sorrenti, inclusa insieme ad altre
nel side-project Alice.
Ma questo purtroppo è soprattut-
to l’anno della sua morte: muore a
Roma sulla via Nomentana, la stes-
sa strada dove ancora lavoravano i
suoi genitori. La strada che gli ave-
va dato la fama una volta arrivato a
Roma, gli dà anche la morte, come
se un cerchio si chiude. La sua Vol-
vo si schianta contro un camion.
La malasanità fa capolino (cinque
ospedali rifiutano il suo ricovero),
come a vendicarsi delle invettive
che nella sua carriera Rino aveva
lanciato contro appalti, manager
ed amministratori pubblici.
Aveva persino predetto la sua
scomparsa. In La ballata di Renzo,
parlando di questo ragazzo che in
seguito ad un incidente, viene ri-
fiutato dagli ospedali e trova così la
morte.
Le raccolte postume non si conta-
no (come le biografie) e non vale
neanche la pena citarle. 
Chi lo ama, ne ha di materiale per
ascoltarlo.

La copertina dell’album Nuntereggae più.


