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Interviste

Il racconto di Giovanni Pesce, uno dei più noti garibaldini di Spagna

«Quando vincemmo a Guadalajara
impedimmo la conquista di Madrid»

brazioni dell’8 settembre al Quirinale e ci
incontriamo al Comitato Nazionale del-
l’ANPI. È seduto, sorridente e rilassato:
«Fisicamente sto benissimo, ma ho un
gran dolore alla schiena…!».
Giovanni ha diciott’anni quando decide di
partire per la Spagna, e fa il minatore. «Nel
1924 mio padre era stato costretto ad emi-
grare e ci portò tutti nel sud della Francia,
dove trovò lavoro nelle cave di carbone di
La Grand’Combe, a una sessantina di chi-
lometri da Nîmes. Mia mamma, invece,
gestiva una piccola osteria dove a fine tur-
no i lavoratori andavano a dissetarsi e a
parlare di politica. A tredici anni andai a la-
vorare in fabbrica, poi compiuti i quattor-
dici potei scendere in miniera». La famiglia
antifascista, i compagni di lavoro, la gio-
ventù comunista infiammata da lotte e
ideali: la coscienza politica di Pesce si for-
ma in fretta. Il fascismo ora aggrediva an-
che la Spagna, migliaia di volontari accor-
revano da tutto il mondo in soccorso della
Repubblica democratica. «Quell’estate del
’36 le prime notizie che giungevano dal
fronte ci indignavano e ci esaltavano. Mol-
ti avrebbero voluto partire, ma abbando-
nare la famiglia e il lavoro non era facile.
Io, che non parlavo quasi più l’italiano, mi
risolsi definitivamente a partire quando mi
capitò in mano un foglio antifascista nella
nostra lingua sul quale era scritto che “…i
figli migliori della vera Italia lottavano al
fianco dei repubblicani spagnoli per salva-
re anche l’onore del nostro Paese”». 
A novembre, dalla città di Perpignan, Gio-
vanni Pesce si avvia a varcare la frontiera,
sui Pirenei è già pieno inverno. «Una pat-
tuglia di confine composta da anarchici
spagnoli mi rispedì indietro perché, secon-
do loro, ero troppo giovane. Mi dissero
che in Spagna c’era bisogno di uomini for-
ti, esperti e coraggiosi. A sentirmi trattare
da ragazzino piansi per la rabbia e la delu-
sione. I compagni che avevano fatto da
collegamento durante il viaggio mi forni-
rono un documento falso, mi camuffarono
alla meglio e, dopo il cambio della guar-
dia, col cuore in gola, sono riuscito a pas-
sare».
Un paio di settimane di addestramento ad

«O ggi in Spagna, domani in Ita-
lia!”, lo slogan coniato da Carlo
Rosselli fu ben più di una parola

d’ordine per i volontari italiani delle Briga-
te Internazionali che accorsero in Spagna.
L’intellighenzia degli esuli antifascisti a
Parigi aveva intuito senza ritardi che in ter-
ra iberica si sarebbe combattuta la guerra
civile d’Europa. Ben prima di sapere che
l’esperienza spagnola, pur combattuta
convenzionalmente, si sarebbe rivelata,
anni dopo, scuola politica e militare indi-
spensabile per organizzare anche in Italia
la Resistenza al nazifascismo. Nel 1936,
per i volontari garibaldini difendere demo-
crazia e libertà in ogni luogo dove fossero
minacciate significava prepararsi ad affron-
tare in patria un’insurrezione armata che si
sperava prossima e mostrare al mondo
l’esistenza di un’altra Italia, generosa, va-
lorosa e capace.
Ne è assolutamente convinto Giovanni Pe-
sce, 88 anni, combattente della “Brigata
Garibaldi”, gappista a Torino col nome di
battaglia “Visone” (è nato a Visone di Ac-
qui Terme) e poi, fino alla Liberazione di
Milano, comandante del 3° G.A.P. “Egisto
Rubini”. La motivazione con la quale è
stato decorato di Medaglia d’Oro recita

così: “Ferito a una gamba
in un’audace impresa con-
tro la radio di Torino for-
temente guardata da re-
parti tedeschi e fascisti, ri-
usciva miracolosamente a
sfuggire alla cattura por-
tando in salvo un compa-
gno gravemente ferito…
Affrontava da solo quattro
ufficiali tedeschi e dopo
averli abbattuti a colpi di
pistola, fronteggiava un
gruppo di nazifascisti che
apriva intenso fuoco contro
di lui, riuscendo a porsi in
salvo…”.
L’appuntamento per l’in-
tervista è alle nove e tren-
ta, ma quando arrivo lo
trovo già lì. Giovanni Pe-
sce è a Roma per le cele-

L’unica fotografia di Gio-
vanni Pesce in divisa da
garibaldino.

di Daniele De Paolis

Volontario
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e contro Franco,
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Albacete, il battesimo del fuoco nel-
la battaglia al ponte sul fiume Jara-
ma e, tre mesi dopo, Pesce è col
Battaglione Garibaldi sul fronte di
Guadalajara. Luogo destinato a di-
venire leggendario, decisivo per lo
sviluppo del conflitto e terreno di
una guerra civile tutta italiana all’in-
terno di quella spagnola: «Sapeva-
mo quanto fosse importante vince-
re. Era la quarta volta che il Caudil-
lo tentava di prendere la Capitale.
Ma, soprattutto, sapevamo che
avremmo avuto di fronte dei soldati
italiani come noi. D’altro canto, la
tensione era altissima, da antifascisti
e democratici potevamo, per la pri-
ma volta, batterci in armi contro le
milizie fasciste». 
Uno a sei, era il rapporto tra le for-
ze repubblicane e quelle falangiste
nella battaglia di Guadalajara com-
battuta ininterrottamente dall’8 al
18 marzo 1937. I 50.000 soldati
dell’esercito italiano fascista, agli or-
dini del generale Roatta, erano sbar-
cati nel porto di Cadice equipaggia-
ti con armi moderne, artiglierie,
mortai e supportati da numerosissi-
mi carri armati e aeroplani Caproni.
Nei piani di Francisco Franco que-
sto ingente spiegamento di forze,
che andava a sommarsi a una Divi-
sione spagnola di altri 20.000 uomi-
ni, doveva essere più che sufficiente
per sferrare l’attacco decisivo su
Madrid, circondata quasi per tre

quarti. Avanzando da Nord, scardi-
nando la difesa di Guadalajara, il
cerchio sulla Capitale si sarebbe
chiuso. 
Le cose non andarono così e i gari-
baldini, con le altre divisioni di vo-
lontari (in tutto 12.000 uomini),
non solo respinsero il nemico ma,
praticamente, permisero ai madrile-
ni di resistere altri due anni: i nazio-
nalisti entrarono nella Capitale solo
il 31 marzo del ’39. «Noi antifasci-
sti eravamo motivati da grandi idea-
li – spiega Giovanni Pesce –, aveva-
mo la consapevolezza di lottare per
la libertà e per il nome dell’Italia,
infangato dal regime mussoliniano.
Loro invece erano stati ingannati: la
stragrande maggioranza dei volon-
tari si era arruolata con la convin-
zione di andare in Abissinia dove,
promettevano i fascisti, c’era terra e
lavoro per tutti. In quei giorni pren-
demmo prigionieri centinaia di uo-
mini e, tutti, ripetevano queste pa-
role». Così unanime era il coro dei
soldati catturati da far sospettare
una versione di comodo. «Certo,
l’ho pensato. Ma io li ho visti pian-
gere e li ho ascoltati, la maggior
parte di loro era sincera. Ci fu in-
vece qualche ufficiale che confessò
apertamente di essere venuto in
Spagna per i soldi e per fare carriera
più rapidamente».
Del resto, anche da parte repubbli-
cana si conduceva l’offensiva psicolo-

gica: l’Altovoz del Frente
era un autocarro che si muo-
veva nelle immediate vici-
nanze della linea di fuoco.
Le trincee dei fascisti italiani
distavano a volte solo un
centinaio di metri. Attrezza-
to con un gigantesco alto-
parlante, trasportava i co-
mandanti e i commissari po-
litici italiani (Longo, Vidali,
Teresa Noce, Giuliano Pa-
jetta) che da un microfono
ripetevano: “…Vi hanno in-
gannati. Passate dalla no-
stra parte e sarete trattati
fraternamente”. «Ed è vero.
Avevamo precisi ordini di
evitare uccisioni che non
fossero necessarie. I fascisti
andavano catturati e trattati
umanamente. Mi ricordo di
un garibaldino che scorse un

compaesano nel gruppo dei prigio-
nieri. Era lo stesso capomanipolo
che in Italia gli aveva fatto bere l’o-
lio di ricino e voleva andare a dargli
quattro schiaffi. Un nostro ufficiale
gli disse a muso duro che se non la
faceva subito finita, i quattro schiaf-
fi li avrebbe presi lui».
L’esercito italiano non si comporta-
va allo stesso modo. Giovanni Pesce
rammenta l’episodio di tre suoi
compagni assassinati in modo bru-
tale. «In quattro erano stati sorpresi
da un gruppetto di fascisti in avan-
scoperta. Uno di loro fece in tempo
a nascondersi dietro un cespuglio e
ci descrisse quello che era successo,
gli altri furono accoltellati a morte.
Un’altra volta, però, in una situazio-
ne simile, due pattuglie che si fron-
teggiavano ad armi spianate, intavo-
larono una trattativa su chi fosse pri-
gioniero di chi. Dopo mezz’ora di
animata discussione, la spuntarono i
nostri. E pensare che gli ufficiali ita-
liani facevano credere che noi erava-
mo assetati di vendetta e che ogni
fascista preso veniva trucidato!».
Oltre al grado di motivazione, affer-
ma Pesce, la seconda ragione che
determinò la vittoria garibaldina di
Guadalajara fu proprio il diverso
comportamento dei rispettivi co-
mandi. «Gli ufficiali di Mussolini,
durante l’infuriare della battaglia,
erano quasi sempre al sicuro nelle
retrovie. I nostri comandanti, lo te-

10 l patria indipendente l 24 settembre 2006

L’Altovoz del Frente, utilizzato dai repubblicani per la propaganda in aggiunta ai classici volantini
gettati dagli aerei.



stimonio io, erano sempre con noi.
Organizzavano, decidevano di volta
in volta il da farsi, ci infondevano
coraggio e ci spronavano all’attacco.
Non solo a Guadalajara, su tutti i
fronti è stato così. Togliatti, Luigi
Longo, Pietro Nenni, Randolfo
Pacciardi, Ilio Barontini e Giuseppe
Di Vittorio ebbero un comporta-
mento eroico. Conquistando la fi-
ducia di tutti i combattenti». 
Anche il dopo-battaglia, nell’eserci-
to repubblicano, era del tutto fuori
dal comune rispetto alla consueta
disciplina militare. Al termine di
ogni fase di combattimento si tene-
va una riunione in cui veniva analiz-
zata nei particolari l’azione appena
compiuta. «Discutevamo degli erro-
ri commessi con chi era responsabi-
le dell’andamento della battaglia,
cercando di capire insieme cosa ave-
vamo sbagliato. Chi si era compor-
tato con coraggio e abnegazione ve-
niva sempre festeggiato dagli altri.
Non eravamo militari di professione
o di leva, noi eravamo volontari.
Guai se veniva a mancare questo
momento di democrazia, lo recla-
mavamo. A volte anche il suggeri-
mento di un ragazzo come me veni-
va accolto e messo in pratica». 
Se l’esperienza democratica spagno-
la si concluse con la sconfitta, altre
furono le cause. «Pesarono le divi-
sioni politiche nel governo centrale
di Madrid e la mancanza di un vero
comando unico di tutto l’esercito
popolare spagnolo e dei volontari. I
catalani, per esempio, marciavano
spesso per conto loro. Se venivano
chiesti rinforzi in uomini e arma-
menti per impegnare i franchisti su
più fronti, rispondevano che ci
avrebbero pensato loro a fermarli.
Trattenevano sempre le armi mi-
gliori che filtravano dal confine
francese e poi, quando furono attac-
cati, siamo dovuti andare noi ad aiu-
tarli».
Il governo legale, moderato e de-
mocratico eletto dal popolo spagno-
lo morì anche perché altri governi
democratici come la Francia e l’In-
ghilterra preferirono non far nulla.
«Durante gli oltre due anni trascor-
si in Spagna – racconta Pesce – ab-
biamo sempre avuto presente la
possibilità della sconfitta. Però, so-
prattutto nella battaglia di Guadala-

jara, quando affrontammo e scon-
figgemmo 50.000 camicie nere ar-
mate fino ai denti, avemmo la cer-
tezza che il fascismo in Italia sareb-
be stato vinto».
Dei suoi otto giorni consecutivi di
battaglia, Giovanni Pesce ricorda
anche avvenimenti meno drammati-
ci ma non meno significativi. «Un
giorno eravamo di guardia con le
mitragliatrici lungo la Carretera de
Francia che porta a Guadalajara,
pronti a sbarrare il passo ai fascisti a
qualunque costo. All’improvviso
scorgiamo un automezzo dell’eser-
cito italiano che procede verso di
noi. Sto per aprire il fuoco quando
un superiore mi blocca dicendo che
è meglio lasciarlo andare e farlo cat-
turare più avanti dai compagni».
Dopo qualche tempo la scena si ri-
pete con un’altra vettura. Poi è il
turno di due camion. «Stavolta spa-
riamo alle ruote, sembra proprio un
convoglio di rifornimenti. Avevamo
ragione. Fatti prigionieri i fascisti, a
bordo troviamo ogni ben di Dio:
confezioni di pasta, forme di parmi-
giano, salami, biscotti. C’erano an-
che un mucchio di pacchi dono per
i soldati con generi di conforto, rivi-
ste e perfino le foto di Mussolini e
del Re». Le immaginette non ebbe-
ro certo una grande accoglienza
mentre i pacchi destinati alle divi-

sioni “Littorio”, “Dio lo vuole!”,
“Fiamme nere”, “Penne nere” e
“Frecce nere” finirono per essere di-
stribuiti ai fazzoletti rossi garibal-
dini. «Grazie a questi regali inattesi
riuscimmo a spezzare la tensione
della battaglia e a rifocillarci con un
buon pasto all’italiana. Però, ancora
oggi, continuo a domandarmi come
fecero a commettere un’ingenuità
del genere. Si sapeva benissimo che
lungo quella strada eravamo appo-
stati noi. A settant’anni da quell’epi-
sodio ho ancora il dubbio che tra le
file dei fascisti qualcuno lavorasse
per noi, una “quinta colonna” infil-
trata per sabotare».
Tra una battaglia e l’altra, nelle re-
trovie, i volontari delle Brigate In-
ternazionali entravano in contatto
con la popolazione civile. Nei picco-
li villaggi, nei paesi e nelle città si
parlava e ci si comprendeva in tutte
le lingue del mondo. 
Giovanni Pesce ha ancora oggi un
grande affetto per il popolo spagno-
lo: «Noi garibaldini eravamo ama-
tissimi. Ci impegnavamo a organiz-
zare sottoscrizioni e raccolte di fon-
di, vestiario e generi alimentari per
le famiglie più bisognose e per i
bambini. In compenso, ad ogni no-
stra partenza per la prima linea, le
stazioni si affollavano di gente che
veniva a salutarci e, chi poteva, por-
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Un gruppo di soldati dell’esercito italiano inviato in Spagna da Mussolini e fatti prigionieri
durante la battaglia di Guadalajara, saluta col pugno chiuso.



tava pane e altre cose da mangiare,
preziose durante i lunghi giorni di
trincea». Fazzoletto rosso al collo,
gli italiani del Battaglione “Garibal-
di” erano facilmente riconoscibili.
Nascevano storie d’amore e diversi
italiani hanno sposato ragazze spa-
gnole, volontarie, infermiere. 
All’ospedale di Benicassin, prima
della guerra rinomata stazione di
soggiorno balneare, Giovanni cono-
sce Carmen. È ricoverato in seguito
alla grave ferita riportata nei com-
battimenti attorno al fiume Ebro,
tra le città di Lérida e Teruel, che si
sono susseguiti tra luglio e agosto
del 1937. In un inferno di fuoco,
tra decine di compagni morti, Pesce
è stato raggiunto dalla pioggia di
frammenti di una bomba esplosa a
poca distanza da lui. Alcune piccole

schegge gli hanno perforato i pol-
moni, altre sono andate a conficcar-
si nella schiena e hanno danneggia-
to alcune vertebre. «Mi operarono
ma non si riuscì ad estrarle. Anche
negli anni seguenti mi è stato consi-
gliato di lasciarle lì, era troppo peri-
coloso toccare la spina dorsale. L’e-
state prossima quelle schegge che
mi porto dentro compiranno settan-
t’anni. Il medico che mi cura oggi,
però, assicura che non c’entrano
nulla col mio mal di schiena». 
La breve convalescenza, prima del
ritorno al fronte, è l’occasione per
conoscere la giovane infermiera dal
nome così spagnolo. «Anche Car-
men era una volontaria, veniva da
Montpellier, emigrata con la sua fa-
miglia. Leggevamo i giornali, canta-
vamo, facevamo lunghe passeggiate

sulla spiaggia che a me servivano per
rimettermi in forma. Giovane e un
po’ timido, me n’ero già quasi in-
namorato e forse anche lei. Ma non
mi fece capire chiaramente i senti-
menti che provava. In seguito, seppi
che era morta sotto un bombarda-
mento». 
Giovanni è sposato da tanti anni con
la sua amata Onorina, conosciuta
quando lui era gappista a Milano e
lei staffetta partigiana. «In quei ter-
ribili mesi di clandestinità non vede-
vo nessuno. I miei capi mi avevano
detto di non frequentare amici né,
tanto meno, donne. Era troppo pe-
ricoloso e, in effetti, tanti compagni
erano stati catturati o eliminati per-
ché non reggevano l’isolamento. Io
ero disciplinatissimo, colpivo e spa-
rivo, cercavo sempre di fare in mo-
do che nessuno si accorgesse di me,
questo mi ha salvato la vita. Ma con
Nori non seppi resistere. Una sera
mi inventai che all’indomani avrei
dovuto compiere un’azione perico-
losissima e l’invitai a cena. Ricordo
che anche lei era emozionata e che
mangiò due piatti di tagliatelle. Poi
mi confessò che aveva capito perché
l’avevo fatta venire. Solo allora mi
sono lasciato andare, io ho sempre
preferito far scegliere la donna».
La naturale ritrosia di Giovanni Pe-
sce colpisce ancora oggi. Di recente
è stato proposto per la carica di Se-
natore a vita, a Milano e via internet
sono state raccolte migliaia di firme
per sostenere la sua candidatura. «Se
fossi nominato, sì, sarei contento,
ma credo che questo non avverrà.
In tutta la mia vita non ho mai cer-
cato di farmi largo. Adesso, poi, fac-
cio una vita regolare: al mattino leg-
go i giornali, quattro o cinque, poi
me ne vado a spasso fino alla sezio-
ne dell’ANPI. Il pomeriggio, inve-
ce, mi piace starmene con Nori sul
bel terrazzo di casa mia. Il mese
prossimo, però, torno in Spagna». Il
sindacato UGT di Aragona gli con-
segnerà il premio “Lucha Social”
istituito alla memoria di Lola Soler
Blánquez, segretaria della sezione
giovanile della confederazione. Gli
occhi chiari di Giovanni si fanno
sorridenti all’idea di rivedere quella
terra e quel popolo che ha amato
tanto. «Quando torno, ci vediamo a
Roma e ti racconto tutto».
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A Madrid, dopo il fallimento della rivolta, militari e civili fraternizzano in difesa della
Repubblica.


