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Musica

«Popolo che canta non morirà»
Le canzoni della guerra 
di Spagna

arrivò una sera al Pincio, dove era in pro-
gramma un concerto degli Inti Illimani
che fu sospeso, e tutti ci precipitammo
verso l’ambasciata spagnola per un sit-in.
Per ogni nome, per ogni luogo di quella
lunga dittatura fascista, per ogni data c’era
una canzone, alcune erano state scritte
proprio da personaggi come Raphael
Alberti, il poeta, il pittore (del quale, più
tardi, Sergio Endrigo musicherà la splen-
dida e commovente La paloma), venuto a
vivere a Roma.
La Spagna repubblicana dava grande im-
portanza alle canzoni, così come ai mani-
festi. Servivano a cementare la lotta contro
la sollevazione del «Caudillo», contro quel
fascismo che dal fascismo italiano e dal na-
zismo tedesco ricevette una alleanza for-
midabile, decisiva. Le canzoni costituivano
quasi una cronaca fedele degli eventi, co-
me quella dedicata al Quinto Reggimento
che Federico Garcia Lorca, il grande poeta
ucciso dai franchisti (“Il delitto fu a Gra-
nata/alle cinque della sera…”, canterà un
altro grande poeta), scrisse su alcune arie
popolari cantate dai contrabbandieri:
Il diciotto di luglio
nel patio di un convento
il Partito comunista
fondò il quinto reggimento
Anda jaleo jaleo
suona la mitragliatrice
e Franco se ne andrà a spasso

Questa canzone, festosa e allegra, era dav-
vero una cronaca dell’evento che vide al
comando di questa formazione militare
uomini come il comandante Carlos, cioè il
nostro Vittorio Vidali, come Galan, come
Modesto, come Lister, uomini che aveva-
no una influenza larghissima sui combat-
tenti repubblicani:
Con Lister il contadino
con Galan e con Modesto
con il Comandante Carlos
non c’è miliziano che abbia paura

Incise sui dischi a 78 giri, queste canzoni
ebbero un successo clamoroso in quanto
venivano dal folklore, cioè dal popolo stes-

C’erano Raphael Alberti e Maria Te-
resa Leon, in prima fila, al Teatro
Belli di Roma. Era la sera del 23

maggio 1966 e si cantavano le canzoni
della Guerra di Spagna e della Resistenza
di quel popolo al dominio franchista. Ogni
tanto Alberti si faceva sentire con i suoi
«Olé!» quando la chitarra di Juan Antonio
intesseva i suoi accordi di flamenco. Fu
una serata emozionante, come se ne face-
vano allora, in omaggio ad una lotta che
aveva segnato generazioni e generazioni.
Mi ricordo di Orazio Barbieri che raccon-
tava: «Ascoltavamo la radio di nascosto e
su una cartina della Spagna segnavamo i
movimenti dei due eserciti, quello di Fran-
co e quello dei Repubblicani… Che anni
di passione! Da noi il fascismo, là il fran-
chismo. Purtroppo andò male…». 
La nostra generazione, più tardi, seguì l’e-
volversi della situazione in base ai notiziari
dell’Italia liberata: sciopero nelle Asturie,
arrestato e poi garrotato Julian Grimau,
impiccati cinque antifranchisti. La notizia

La copertina del 33 giri
sui canti spagnoli antifa-
scisti, uscito in Italia nel
1966.

di Leoncarlo 
Settimelli



so. Come accadeva per Ay Carmela,
che risaliva al 1808, quando gli spa-
gnoli lottavano contro i soldati di
Napoleone. Era quel ripetere
“Rumba-la rumba-la rumba-la” che
la rendeva cantabile in coro ed entu-
siasmante, mentre il solista diceva:
L’esercito dell’Ebro
una notte passò il fiume
Ay Carmela ay Carmela
Il furore dei traditori
lo scaricano i suoi aerei
Ay Carmela ay Carmela
e si riferiva ai bombardamenti dei
velivoli di Mussolini e di Hitler, ac-
corsi ad appoggiare i fascisti in quel
prologo di guerra mondiale che fu
la Spagna. L’esercito dell’Ebro era
in realtà la Quindicesima Brigata, al-
la quale si erano uniti i combattenti
delle Brigate Internazionali, nord-
americani, canadesi, cubani. Riferiva
la stessa canzone:
Viva la quindicesima brigata
che si è coperta di gloria
Ay Carmela ay Carmela

A riascoltarle oggi, ci sorprende la
loro profonda aderenza alla cultura
popolare spagnola: suoni di gaite (la
zampogna galiziana), di flauti, di

chitarre, voci di soprano e di barito-
no, arrangiamenti curati e dirom-
penti, in un impasto che le colloca
in quel tempo e in quello stile, an-
che se a cantarle, in qualche caso,
furono esecutori stranieri, combat-
tenti accorsi ad aiutare la Spagna re-
pubblicana, come il tedesco Ernst
Busch, cantore di Brecht e di Eisler,
che incise dischi su dischi, accompa-
gnato da una orchestra o da una
semplice chitarra. Come nel caso del
Canto del Fronte Unito (“Einheits-
fronlied”, in origine) che diceva:
Come ogni essere umano
l’uomo vuole il proprio pane
e le parole non glielo danno
perciò uno due e tre
compagno, unisciti a noi

Una della canzoni più conosciute di
quella guerra è senza dubbio Los
cuatro generales, anch’essa arrangia-
ta da Garcia Lorca su un motivo po-
polare, quello dei quattro muli, de-
dicata ovviamente a Franco e agli tre
che si sollevarono con lui contro la
Spagna repubblicana e il suo gover-
no democraticamente eletto:
I quattro generali
mamita mia
che si sono ribellati

mamita mia
nella notte di Natale
saranno appesi
Madrid che sta resistendo
la stanno bombardando…

Quando venne bombardata Guerni-
ca, il poeta basco José Marìa Iparra-
guirre scrisse una delicata canzone
che fece il giro del mondo. Il titolo
originale era Gernikako Arbola, ed
era dedicato simbolicamente ad un
albero abbattuto nel corso dei bom-
bardamenti fascisti e nazisti che dis-
trussero Guernica:
L’albero di Guernica
è il simbolo benedetto
che tutto il popolo basco ama
con profondo amore
Albero santo propaga
il tuo frutto per il mondo…
Sono dunque decine e decine le
canzoni che si cantarono in terra di
Spagna: gli italiani portarono Ban-
diera rossa e L’inno del Primo Mag-
gio, che Pietro Gori morente aveva
scritto in Italia molti anni prima, e
cantarono l’Inno del Battaglione
Matteotti, una formazione che si
distinse nella difesa di Madrid. Ma
cantarono anche La guardia rossa,
scritta da Raffaele Offidani, ossia
Spartacus Picenus, canzone che fu
popolarissima anche in Italia duran-
te la Resistenza:
Ecco s’avanza uno strano soldato
vien dall’Oriente non monta destrier
Le man callose ed il volto abbronzato
è il più glorioso di tutti i guerrier

E tutte vennero tradotte in spagno-
lo e adattate a quelle circostanze.
Canzoni di lotta, di guerra, dunque
ottimistiche, quasi trionfali. Dove-
vano infondere coraggio, entusia-
smo, passione… 
Altri suoni ed altre parole furono
usati nelle canzoni che vennero do-
po, nei lunghi anni della dittatura
franchista, con le carceri piene di
antifascisti. 
Ecco per esempio una canzone che
parla di un uomo che interroga una
ragazza al suo passaggio, per chie-
derle:
«Dimmi dove vai, brunetta
dimmi dove vai…»
«Vado al carcere di Oviedo
a trovare gli antifascisti»
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Stavolta si tratta di rime che si can-
tano sottovoce, in barba alla polizia,
come quella che fa riferimento alla
massiccia presenza della Chiesa ac-
canto al governo franchista, mentre
le condizioni di vita si fanno sempre
più dure:

Sant’Antonio a pranzo
Sant’Antonio a cena
Sant’Antonio per mangiare
e lavorare
Senza pane senza pane senza pane
e lavorare

Come nella vecchia tradizione so-
cialista ottocentesca, Gesù veniva vi-
sto come uno che sta dalla parte di
chi soffre e per Natale si cantava un
villancigo, cioè un canto della Nati-
vità che, parodiando l’originale, af-
fermava:

San Giuseppe repubblicano
e la Vergine socialista
e il bambino che sta per nascere
del Partito comunista

La lotta fra due galli, uno nero e
l’altro rosso, simboleggiava poi la
lotta tra il fascismo e l’antifascismo,
rimandando al tradimento di Franco:

Quando canta il gallo nero
è segno che il giorno sta finendo
Quando canta il gallo rosso
è segno che un altro giorno sta 

[nascendo
S’incontrarono nell’arena

i due galli di fronte
il gallo rosso era forte
ma il nero era traditore…
Gallo nero gallo nero
gallo nero io t’avverto
non si arrende il gallo rosso
se non quando è già morto

E poi, sul finire della dittatura, can-
zoni per Julian Grimau, il dirigente
comunista che fu mandato a morte
con l’uso della garrota, medievale
strumento che consisteva nello
stringere sempre di più un cerchio
di ferro attorno al collo:
Ho saputo del delitto una mattina
il mio dolore ha il colore del sangue
solo nuvole nere assisterono al fatto 
Julian Grimau fratello
ti hanno assassinato
ti hanno assassinato

Uno dei motivi più belli era triste e
dolente, con il suo “bom bom bom
bom” e sembrava prefigurare quella
libertà che sarebbe presto arrivata:
Una canzone una canzone
riempie le strade della città
Canta il martello canta il motore
e canta il braccio lavoratore
Tutte le mani si solleveranno
un solo pugno le stringerà
Popolo di Spagna pronto per cantare
popolo che canta non morirà

La speranza affermata da queste
strofe (“pueblo que canta no mori-
rà”) fu ripresa dopo il colpo di stato

di Pinochet in Cile anche dagli Inti
Illimani e diventò l’impegno di lot-
ta per il Paese andino e per tutte le
lotte in corso nel mondo. Diventò
anche una parola d’ordine per quel-
li che alle canzoni di lotta hanno de-
dicato la propria vita e ai quali, ma-
gari, si diceva che nessuna canzone
fa una rivoluzione. Eppure anche in
Portogallo la rivoluzione dei garofa-
ni arrivò proprio con una canzone,
che servì da segnale per il solleva-
mento. Era Grandola vila morena,
di Zeca Afonso.
Fu bello, nel 1975, andare a Madrid
con il Canzoniere internazionale,
per la prima Festa del Partito Co-
munista di Spagna, insieme a Santia-
go Carrillo, a Melina Mercuri, a
tanti intellettuali che giunsero in
Spagna come – quarant’anni prima
– erano giunti Hemingway e tanti
altri democratici che combatterono
a fianco della Repubblica. Fu bello
riprendere a cantare “pueblo que
canta no morirà”, anche se fu una
giornata di pioggia devastante che
fece saltare tutti gli impianti di am-
plificazione. Cantammo Bandiera
rossa in un megafono, mentre le
gambe ci tremavano. Eravamo in
Spagna, a Madrid, per un’altra festa
della riconquistata libertà. Quello
che i nostri padri non erano riusciti
a vedere, lo vedemmo noi, in quel
giorno di pioggia in cui ci sembrò
che risplendesse un gran sole.
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Lo spartito e il testo dell’inno della “Brigata Garibaldi”.


