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«Popolo che canta non morira»

Le canzoni della guerra
di Spagna

di Leoncarlo
Settimelli

H La copertina del 33 giri
sui canti spagnoli antifa-
scisti, uscito in Italia nel
1966.

’erano Raphael Alberti ¢ Maria Te-
resa Leon, in prima fila, al Teatro
Belli di Roma. Era la sera del 23
maggio 1966 e si cantavano le canzoni
della Guerra di Spagna e della Resistenza
di quel popolo al dominio franchista. Ogni
tanto Alberti si faceva sentire con i suoi
«Olé!» quando la chitarra di Juan Antonio
intesseva i suoi accordi di flamenco. Fu
una serata emozionante, come se ne face-
vano allora, in omaggio ad una lotta che
aveva segnato generazioni € generazioni.
Mi ricordo di Orazio Barbieri che raccon-
tava: «Ascoltavamo la radio di nascosto e
su una cartina della Spagna segnavamo i
movimenti dei due eserciti, quello di Fran-
co ¢ quello dei Repubblicani... Che anni
di passione! Da noi il fascismo, la il fran-
chismo. Purtroppo ando male...».
La nostra generazione, pit tardi, segui I’e-
volversi della situazione in base ai notiziari
dell’Ttalia liberata: sciopero nelle Asturie,
arrestato ¢ poi garrotato Julian Grimau,
impiccati cinque antifranchisti. La notizia

PUEBLO QUE CANTA
NO MORIRA’

Canti defla puerra o defla Resistenza spagela interpredati dal Canzemiere inlernazionale dell" Armadic

arrivo una sera al Pincio, dove era in pro-
gramma un concerto degli Inti Illimani
che fu sospeso, e tutti ci precipitammo
verso I’ambasciata spagnola per un siz-i7.
Per ogni nome, per ogni luogo di quella
lunga dittatura fascista, per ogni data c’era
una canzone, alcune erano state scritte
proprio da personaggi come Raphael
Alberti, il poeta, il pittore (del quale, pit
tardi, Sergio Endrigo musichera la splen-
dida e commovente La paloma), venuto a
vivere a Roma.

La Spagna repubblicana dava grande im-
portanza alle canzoni, cosi come ai mani-
festi. Servivano a cementare la lotta contro
la sollevazione del «Caudillo», contro quel
fascismo che dal fascismo italiano e dal na-
zismo tedesco ricevette una alleanza for-
midabile, decisiva. Le canzoni costituivano
quasi una cronaca fedele degli eventi, co-
me quella dedicata al Quinto Reggimento
che Federico Garcia Lorca, il grande poeta
ucciso dai franchisti (“Il delitto fu a Gra-
nata/alle cinque della sera...”; cantera un
altro grande poeta), scrisse su alcune arie
popolari cantate dai contrabbandieri:

1l diciotto di luglio

nel patio di un convento

il Partito comunista

fondo il quinto regyimento
Anda jaleo jaleo

suona la mitraglintrice

¢ Franco se ne andra a spasso

Questa canzone, festosa e allegra, era dav-
vero una cronaca dell’evento che vide al
comando di questa formazione militare
uomini come il comandante Carlos, cio¢ il
nostro Vittorio Vidali, come Galan, come
Modesto, come Lister, uomini che aveva-
no una influenza larghissima sui combat-
tenti repubblicani:

Con Lister il contadino

con Galan ¢ con Modesto

con il Comandante Carlos

non c’¢ miliziano che abbin paura

Incise sui dischi a 78 giri, queste canzoni
ebbero un successo clamoroso in quanto
venivano dal folklore, cio¢ dal popolo stes-
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so. Come accadeva per Ay Carmela,
che risaliva al 1808, quando gli spa-
gnoli lottavano contro i soldati di
Napoleone. Era quel ripetere
“Rumba-la rumba-la rumba-la” che
la rendeva cantabile in coro ed entu-
siasmante, mentre il solista diceva:

Llesercito dell’Ebro

una notte passo il finme
Ay Carmela wy Carmela
1l furove dei traditors

lo scavicano i suoi aevei
Ay Carmeln wy Carmeln

e si riferiva ai bombardamenti dei
velivoli di Mussolini e di Hitler, ac-
corsi ad appoggiare i fascisti in quel
prologo di guerra mondiale che fu
la Spagna. L’esercito dell’Ebro era
in realta la Quindicesima Brigata, al-
la quale si erano uniti i combattenti
delle Brigate Internazionali, nord-
americani, canadesi, cubani. Riferiva
la stessa canzone:

Viva ln quindicesima brigata
che si ¢ coperta di glovia
Ay Carmela wy Carmela

A riascoltarle oggi, ci sorprende la
loro profonda aderenza alla cultura
popolare spagnola: suoni di gaite (la
zampogna galiziana), di flauti, di

NOLA

1939,/ 1961

CANTI D11 RESISTENZS SPAG
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chitarre, voci di soprano e di barito-
no, arrangiamenti curati e dirom-
penti, in un impasto che le colloca
in quel tempo e in quello stile, an-
che se a cantarle, in qualche caso,
furono esecutori stranieri, combat-
tenti accorsi ad aiutare la Spagna re-
pubblicana, come il tedesco Ernst
Busch, cantore di Brecht ¢ di Eisler,
che incise dischi su dischi, accompa-
gnato da una orchestra o da una
semplice chitarra. Come nel caso del
Canto del Fronte Unito (“Einheits-
fronlied”, in origine) che diceva:

Come ogni essere umano
Puwomo vuole il proprio pane
e le parole non glielo danno
percio uno due ¢ tre
COMPagno, unisciti a not

Una della canzoni piu conosciute di
quella guerra ¢ senza dubbio Los
cuntro generales, anch’essa arrangia-
ta da Garcia Lorca su un motivo po-
polare, quello dei quattro muli, de-
dicata ovviamente a Franco e agli tre
che si sollevarono con lui contro la
Spagna repubblicana e il suo gover-
no democraticamente eletto:

I quattro generali
mamite min
che si sono ribellnti

i ]

sl
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mamita mia

nella notte di Natale
saranno appes

Madrid che sta resistendo
ln stanno bombardando. ..

Quando venne bombardata Guerni-
ca, il poeta basco Jos¢ Maria Iparra-
guirre scrisse una delicata canzone
che fece il giro del mondo. 1l titolo
originale era Gernikako Arbola, ed
era dedicato simbolicamente ad un
albero abbattuto nel corso dei bom-
bardamenti fascisti ¢ nazisti che dis-
trussero Guernica:

Lalbero di Guernica

¢ 1l simbolo benedetto

che tutto il popolo basco amn
con profondo amore

Albero santo propagn

il tuo frutto per il mondo...

Sono dunque decine e decine le
canzoni che si cantarono in terra di
Spagna: gli italiani portarono Ban-
diera vossa e L’inno del Primo May-
g0, che Pietro Gori morente aveva
scritto in Italia molti anni prima, e
cantarono ’Inno del Battaglione
Muatteotts, una formazione che si
distinse nella difesa di Madrid. Ma
cantarono anche La guardia rossa,
scritta da Raffaecle Offidani, ossia
Spartacus Picenus, canzone che fu
popolarissima anche in Italia duran-
te la Resistenza:

Ecco Savanza uno strano soldato
vien dall’Oriente non monta destvier
Le man callose ed il volto abbronzato
¢ ol pun glovioso di tutti i guervier

E tutte vennero tradotte in spagno-
lo e adattate a quelle circostanze.
Canzoni di lotta, di guerra, dunque
ottimistiche, quasi trionfali. Dove-
vano infondere coraggio, entusia-
smo, passione...

Altri suoni ed altre parole furono
usati nelle canzoni che vennero do-
po, nei lunghi anni della dittatura
franchista, con le carceri piene di
antifascisti.

Ecco per esempio una canzone che
parla di un uomo che interroga una
ragazza al suo passaggio, per chie-
derle:

«Dimmi dove vai, brunetta
dimmi dove vai...»

«Vado al carcere di Oviedo
a trovarve gli antifiscisti»
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SOI\/IOS HERMANOS DE ESPANA E ITALIA

HIMNO DE LA Xii* BRIGADA “GARIBALDI“
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“Levma or GARCIA Y GARGIA

Doce Brigada, bandera do*gloria,
Doce Bngada, arro;a y valor.

Ga lds; en '

por la victoria el puebla espaitol.
Tienes la fe que destrosa trmthems
Tienes del [ﬁueblo el mando y timon.
Oh, Garibaldi, tu nombre rzsuena
como la hase de nuestra redencion.

ESTRIBILLO
Somos hermanos de Espania ¢ Italia.
Todos luchamos con igual valor
7ute la ‘muerte, el honor y la gloria
Pechos iguales y un mismo corazén.

En tu camine dejaste a la historia
duras derrotas al fascio tr.idor;
tu nombre corre las lineas facciosas
Hevando a ellas espanto y terror,
Duros los puiios en tromb. ataquemos
la be:luz inmunda que EspaRa mwadra
e siva gaseda so cle M e 17 fumbe
del asesing que al pueblo vendis.

Somos hermanos de Espaia e ltalia.
Todos luckamos con igual valor

ante la muerte, el honor y la gloria.
Pechos zgunl:x ¥y un mismo corason.

Hijos de acero del pueblo italiano,
hombres que saben cumplir su deber,
vuestra conducta seralé el camino

a nuestro pueblo que sabri vencer.

Tras de los mares, en la esclava Italia,
vuestros hermanos que el fascio aplastd,
saben que vuestra victoria en Espaiia
serd la aurora de su liberacidn.

Somos nermanos de Espaita ¢ [tala.
Todos luchamaos con igual valor

ante la muerte, el honor y la glovia.
Pechos iguales y un mismo corasén.

Vendrdin mafiana las duras batallas,
se oirdn de nuevo el rugir del caidnm,
mas ni las balas ni bombas traidoras
hardn que tiemble tu bravo corasén.
Doce Brigada, bandera de gloria.
Dau Bngala, arrojo y walor.

por la victoria drf ptublo espartol.

B Lo spartito e il testo dell’inno della “Brigata Garibaldi”.

Stavolta si tratta di rime che si can-
tano sottovoce, in barba alla polizia,
come quella che fa riferimento alla
massiccia presenza della Chiesa ac-
canto al governo franchista, mentre
le condizioni di vita si fanno sempre
piu dure:

Sant’Antonio a pranzo
Sant’Antonio a cena
Sant’Antonio per manginre

¢ lavorave

Senza pane senza pane senza pane
¢ lavorarve

Come nella vecchia tradizione so-
cialista ottocentesca, Gesu veniva vi-
sto come uno che sta dalla parte di
chi softre e per Natale si cantava un
villancigo, cio¢ un canto della Nati-
vita che, parodiando originale, af-
fermava:

San Giuseppe repubblicano

e la Vergine socialistn

e 1l bambino che st per nascere
del Partito comunista

La lotta fra due galli, uno nero e
Ialtro rosso, simboleggiava poi la
lotta tra il fascismo e ’antifascismo,
rimandando al tradimento di Franco:

Quando canta il gallo nero

¢ seqno che il giorno sta finendo

Quando canta il gallo rosso

¢ segno che un altro giorno st
[nascendo

S’ incontrarono nell’avenn

i due galli di fronte

il gallo rosso era forte

ma il nero eva traditore. ..

Gallo nero gallo nero

gallo nero io tavverto

non si arrende il gallo rosso
se non quando ¢ gia morto

E poi, sul finire della dittatura, can-
zoni per Julian Grimau, il dirigente
comunista che fu mandato a morte
con l'uso della garrota, medievale
strumento che consisteva nello
stringere sempre di pitt un cerchio
di ferro attorno al collo:

Ho saputo del delitto una mattina
il mio dolove ba il colore del sangue
solo nuvole neve assisterono al fatto
Julian Grimau fratello

ti hanno assassinato

ti hanno assassinato

Uno dei motivi piu belli era triste e
dolente, con il suo “bom bom bom
bom” e sembrava prefigurare quella
liberta che sarebbe presto arrivata:

Una canzone una canzone

riempie le strade delln citta

Canta il martello canta il motore

e cantw il braccio lavoratore

Tutte le mani si solleveranno

un solo pugno le stringera

Popolo di Spagna pronto per cantare
popolo che canta non morira

La speranza affermata da queste
strofe (“pueblo que canta no mori-
a”) fu ripresa dopo il colpo di stato

di Pinochet in Cile anche dagli Inti
llimani e divento 'impegno di lot-
ta per il Paese andino e per tutte le
lotte in corso nel mondo. Divento
anche una parola d’ordine per quel-
li che alle canzoni di lotta hanno de-
dicato la propria vita e ai quali, ma-
gari, si diceva che nessuna canzone
fa una rivoluzione. Eppure anche in
Portogallo la rivoluzione dei garofa-
ni arrivo proprio con una canzone,
che servi da segnale per il solleva-
mento. Era Grandola vila morena,
di Zeca Afonso.

Fu bello, nel 1975, andare a Madrid
con il Canzoniere internazionale,
per la prima Festa del Partito Co-
munista di Spagna, insieme a Santia-
go Carrillo, a Melina Mercuri, a
tanti intellettuali che giunsero in
Spagna come — quarant’anni prima
— erano giunti Hemingway e tanti
altri democratici che combatterono
a fianco della Repubblica. Fu bello
riprendere a cantare “pueblo que
canta no morira”, anche se fu una
giornata di pioggia devastante che
fece saltare tutti gli impianti di am-
plificazione. Cantammo Bandiern
rossp in un megafono, mentre le
gambe ci tremavano. Eravamo in
Spagna, a Madrid, per un’altra festa
della riconquistata liberta. Quello
che 1 nostri padri non erano riusciti
a vedere, lo vedemmo noi, in quel
giorno di pioggia in cui ci sembro
che risplendesse un gran sole. |
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