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Interviste

Da “Bella ciao” a “Radio clandestina”. Tra dibattiti e spettacoli straordinari

Ascanio Celestini? 
Ironia, passione e voce 
della gente comune

zato: Bella Ciao, il balsamo della memoria.
Un evento che nasce da un’idea che è forte,
popolare, poetica: recuperare uno spazio e
un tempo perduto. Animando piazze e stra-
de ma anche centri commerciali di Cinecit-
tà, popoloso e amato quartiere di Roma.
Nove giorni di spettacoli e concerti, dall’8
al 17 settembre, con Marco Paolini, Moni
Ovadia, Sabina Guzzanti, Giovanna Marini,
Andrea Rivera, i Tête de Bois e una diretta
radiofonica di sei ore per la “Notte bianca”.
Un titolo e un sottotitolo che sono un ma-
nifesto: «Bella Ciao è la canzone dei parti-
giani – esordisce Ascanio Celestini – e insie-
me, e prima, il canto delle mondine, una
ballata slava, un testo ri-elaborato dalla tra-
smissione popolare orale». Non è una me-
moria di repertorio, quella di Celestini, è
memoria sedimentata. Memoria di tutti,
balsamica come l’aceto. «Non uno di quei
surrogati che si spacciano al supermercato –
mi spiega –, quello che macera e diventa
buono con gli anni». Una memoria che si
trasforma in storia corale attraverso docu-
menti d’archivio, libri, interviste dei prota-
gonisti della Resistenza e di donne e uomi-
ni semplici con il loro bagaglio di ingiustizie
subite. Storie assorbite a tal punto che Cele-
stini neppure li prova i suoi spettacoli: «Li
racconto a mia moglie la sera prima, poi una
“generale” con i musicisti e debutto». Con
le sue parole semplici, che dicono cose sem-
plici, richiamano discorsi, ragionamenti. E
fatti. Distillati. Onesti. 

La prova dell’8
«Una cosa non è vera solo perché la raccon-
ta una persona del popolo. A me interessa il
ricordo di quella persona, capire perché è in
un certo modo. L’8 settembre ’43, per
esempio, non fu per tutti giorno di armisti-
zio». Non per i bombardati di Frascati, cen-
tro dei Castelli Romani. Non per Sisto Qua-
ranta che intervistato da Celestini racconta
la tremenda notte in cui affacciato alla fine-
stra, “perché non ne potevo più di scendere
in quella merda di rifugio”, vede Frascati in
fiamme. «Solo che Frascati fu bombardata
di giorno, in piena luce. È qui il vulnus. La
notte fa paura e Quaranta ha elaborato la
sua drammaturgia di quelle bombe, il suo

C osa hanno in comune un ragazzino
morto nel 1944, una confezione di
Tavernello e Paperinik? Nulla, se non

vi chiamate Ascanio Celestini.
Narratore di teatro, scrittore e interprete di
decine di spettacoli e libri, autore di canzo-
ni, studioso del fiabesco e della tradizione
popolare. Chiamatelo teatro di narrazione,
sociale, politico o di memoria, le opere del
trentaquattrenne artista romano sono ormai
tradotte e rappresentate in francese, porto-
ghese, polacco, romeno. I suoi lavori incas-
sano favore di pubblico e critica, il suo no-
me è garanzia di qualità raggiunta lavoran-
do proprio come ci si immagina lavori un
autentico artista. A tempo pieno, puntando
gli occhi su quello che tutti vediamo e non
guardiamo. Celebri i tempi necessari al tren-
taquattrenne artista romano per costruire le
sue opere: due anni per metter su Radio
Clandestina e raccontare le Fosse Ardeati-
ne, più vite forse per Scemo di guerra, la Li-
berazione di Roma vista con gli occhi del
padre bambino, trentasei mesi per portare
in scena Pecora nera, che non si può nem-
meno definire l’ultima fatica, perché Cele-
stini riesce a lavorare e pensare contempora-
neamente a tante produzioni. E non ne ab-
bandona nessuna, anzi. Le porta in giro per
l’Italia a tappe forzate. Non salta uno spet-
tacolo, neppure se sta male. Intanto racco-
glie materiale, intervista le persone, legge,
studia. Trovate un altro caso di artista che
lavori su committenza popolare: i newope-

rai, i 4.000 precari dei call center
a Roma, per esempio, che l’anno
scorso gli hanno chiesto di dar
voce al loro disagio. Frutto del
loro incontro è Appunti per un
film sulla lotta di classe, un viag-
gio nel presente della flessibilità,
che arriva dopo Fabbrica, esplo-
razione della cultura del lavoro
che non c’è più.
Figura minuta e smagrita, bion-
da barbetta appuntita da mona-
co abissino, Celestini macina pa-
role, vibra di passione e ironia,
più elettrico di quando è in sce-
na mentre segue da direttore ar-
tistico la seconda edizione del
Festival che ha ideato e organiz-

Ascanio Celestini.

di Natalia Marino

L’incontro con un
autore che raccoglie
grandi successi.
“La borgata non è
una sottomarca 
del centro”.



punto di vista, incanalando il ricordo.
Questo a me interessa». Sisto Qua-
ranta, sopravvissuto, scampato nell’a-
prile del ’44 al rastrellamento del
Quadraro, che allora era una borgata,
racconta la sua Resistenza personale.
«Poi c’è quella diffusa, di quando a
Roma su 16.000 richiamati al lavoro
obbligatorio si presentavano in 300,
di quella mezza città che nascondeva
l’altra metà, delle centinaia di azioni
gappiste». Sono le testimonianze sin-
gole, parziali, che una accanto all’al-
tra fanno la storia collettiva e incon-
futabile. La Liberazione di Roma, per
esempio, Celestini in scena la evoca
così: “Mio padre raccontava che nes-
suno capiva di che esercito si trattas-
se. Qualcuno pensava che finalmente
fossero gli americani. Qualcuno pen-
sava che fossero ancora i tedeschi.
Qualcun’altro temeva che fossero te-
deschi travestiti da americani”. E il
pubblico ride e partecipa perché rico-
nosce quella storia attraverso vicende
che sono o diventano di famiglia.

Una buona azione
Ti sembra quasi di vederlo sul palco,
Celestini, mentre col tipico, inarre-
stabile, flusso di parole racconta di
Radio Clandestina, il suo lavoro più
conosciuto e replicato. E invece sia-
mo seduti su una poltroncina di Ikea,
sovrastati dall’Istituto Luce che è a
due passi. Ad ispirare lo spettacolo è
L’ordine è stato eseguito, libro-saggio
di Alessandro Portelli, uno dei mag-
giori studiosi al mondo di storia
orale. 
Al centro della rappresentazione,
l’eccidio delle Fosse Ardeatine e l’a-
zione di via Rasella. Nel pomeriggio
del 23 marzo 1944, un gruppo di
gappisti romani, al passaggio del bat-
taglione “Bozen” nel centro di Ro-
ma, fa esplodere una bomba ed attac-
ca il reparto. Muoiono 33 tedeschi e
ne vengono feriti un centinaio. Nel-
l’esplosione perde la vita anche un
ragazzino. 
«La strage non fu colpa dei partigiani
che ignorarono l’invito dei tedeschi a
consegnarsi per evitare la rappresa-
glia. Quei manifesti non furono mai
stampati, quegli annunci non furono
mai trasmessi alla radio». Tipico caso
di una storia raccontata al rovescio.
Episodio diventato prelibato bersa-
glio della vulgata fascista per mettere
sotto accusa la legittimità stessa del-
l'azione partigiana. 

«A Roma in quel periodo furono
centinaia gli episodi di lotta armata
contro tedeschi e fascisti, in centro e
in periferia. I partigiani erano milita-
ri, gente che uccideva, perché c’era
una guerra e in guerra muoiono don-
ne, anziani e anche bambini. È un
miracolo, al contrario, che sia morto
solo quel bambino, Pietro Zucche-
retti: dimostra che l’azione era stata
molto ben preparata». Affermare che
i partigiani dovevano presentarsi è
un’altra sciocchezza: «Erano militari
in guerra e uno che è in guerra che
fa? Si consegna? E i tedeschi infatti
non aspettarono, cominciarono l’ese-
cuzione di 335 persone subito, la
mattina dopo».
Meticoloso com’è nel suo stile, Cele-
stini ripercorre anche con me la Ro-
ma di fine Ottocento, le migrazioni
per l’edificazione della Capitale, l’av-
vento del fascismo che relegò la po-
vera gente nelle borgate per ripulire i
quartieri del centro storico. E poi le
leggi razziali, scritte, approvate, at-
tuate. Episodi che come per magia
diventano nuovi e vivi, quasi accades-
sero adesso. 
«Altrimenti tutto si spappola in reto-
rica e immaginiamo i partigiani men-
tre camminano in montagna e canta-
no Bella Ciao, ma a Roma erano i te-
deschi e i fascisti gli unici che aveva-
no il permesso di muoversi in gruppo
e cantare». Solo così, conclude, si
può comprendere l’assurdità, la fero-
cia di quell’eccidio in una Roma do-
ve anche chi non sapeva nulla di poli-
tica capiva che i tedeschi e i fascisti
erano i padroni. 

335+1
Capita anche che per raccontare que-
ste storie si possa passare un brutto
quarto d’ora. In una scuola, dopo lo
spettacolo, Celestini parla con gli stu-
denti. Interviene un ragazzo in jeans,
anfibi e maglietta tricolore, uno di
Forza Nuova insomma. Gli sventola
sotto il naso un pacco di fotocopie: si
è documentato, ha letto, girato in in-
ternet, ma sostiene che solo pochi siti
certi, fidati siti parlano del ragazzino
morto in via Rasella. Tutti gli altri, la
verità non la dicono tutta. Quindi
mentono. La discussione si anima, ci
si mette pure un insegnante a rimpro-
verare quel ragazzo, così “diseduca-
tivo”. “Va bè, va bè”, taglia corto lui
in tono sempre più provocatorio, ne
parliamo fuori. «Già mi vedevo le

ruote della mia macchina tranciate».
Invece, fuori  parlano. «Gli ho ricor-
dato che io di Pietro Zuccheretti rac-
conto tante cose, anche la sua morte
mentre gioca a palla con altri bambi-
ni». Conclusione:  «Mi dà una pacca
sulla spalla e mi dice “Noi due la pen-
siamo diversamente, ma tu sei un uo-
mo d’onore”. La mia macchina era
salva».

W Togliatti, 
abbasso Togliatti
Nuovi studi, prosegue Celestini,
stanno cambiando le nostre cono-
scenze sulla Resistenza, restituendole
una dimensione quotidiana. Rico-
struendo una cultura anche per quel-
li che si sentono ignorati. «La borga-
ta non è una sottomarca del centro, i
suoi cittadini hanno delle radici e, a
volte, anche un orgoglio». E cercare
quelle radici spiega molte cose del
dopoguerra e dell’oggi. Nelle borga-
te di Roma, per esempio, accolsero
bene l’amnistia Togliatti e poi quella
Gonella, perché era necessario rico-
minciare da capo. Invece, la mancata
epurazione che ha lasciato ricchi e
potenti al loro posto alla gente del
Quadraro non è andata ancora giù.
«Quella gente che una volta parlava
solo in dialetto e beveva il vino della
vigna in cui lavorava come braccian-
te, oggi conosce il Tavernello e il
Brunello». La divisione in classi resta,
la differenza non è più culturale, è
solo economica.
«A me non sembra rivoluzionario re-
galare ai poveri il Brunello, bensì
metterlo sulla stessa tavola del Taver-
nello, raccontandone la storia». Per-
ché bisogna conoscere le cose per
scegliere e vederle nella loro diversità.
«Al cinema le fiabe non sono più per
i bambini, vediamo la riscrittura fatta
dalla Disney, che va bene per tutti,
dai 5 ai 95 anni. Senza differenze».
Differenze che invece nel dopoguer-
ra contavano: «Nel film Il Federale
c’è una battuta che recita così: il dit-
tatore ti dà il pane, il democratico i
soldi per comprare quello che ti
pare». 
In cantiere nel prossimo futuro? Una
collaborazione con la trasmissione
della Dandini, un ciclo di fiabe che
parlano di Dio e altri progetti e tour-
née che non riesci nemmeno a stargli
appresso. Ma la notte – chiedo – lo
trovi il tempo di dormire? «Sì – sorri-
de – mi serve per pensare».
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