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In un film-documento di Vittorio De Seta

Senegal ed emigrazione 

loro diversità di comportamento e di tra-
dizione. Passano come fantasmi ai nostri
occhi distratti, piegati sui campi assolati o
issati su impalcature malsicure dell’edili-
zia, vaganti maratoneti coi borsoni da
vu-cumprà, a volte manovalanza della
droga. Sono la forza lavoro a prezzi
stracciati, necessaria al neocapitalismo
rampante, agli evasori del fisco o alla cri-
minalità pura e semplice. E non sono, per
etnia, usi, tradizioni storiche, tutti ugua-
li. Il regista spinge lo spettatore a calarsi
nel regno particolare dell’estraneo, nella
sua psicologia, nei suoi credo. Usa dati
visivi di cronaca, di racconto, di etnolo-
gia. Tende a far opera di conoscenza del-
la complessità e per questo il film potreb-
be essere utile come strumento di discus-
sione nelle scuole. Il protagonista, Assa-
ne, ci mostra le sue radici e la sua cultura,
l’impronta del villaggio di pescatori afri-
cano, con i suoi insegnamenti, l’innocen-
za e la sincerità di un mondo non ancora
inquinato dal denaro. La sua vicenda par-
te con la speranza e finisce nello scora-
mento. Non rappresenta l’intera espe-
rienza migratoria, ne è un aspetto. Alcu-
ni riescono ad integrarsi, altri no. Lui,
dopo gli studi universitari a Dakar, parte
per la grande avventura, come tanti, che
vediamo naufragare o approdare sulle co-
ste siciliane. Nutre la stessa fiducia utopi-
ca nel paradiso italico, ma non fa parte di
quel genere di disperati e aggressivi che
cadono nelle maglie della malavita. È ac-
culturato, intende lavorare onestamente,
approfondire i suoi studi. C’è in lui
un’ingenuità tutta africana e l’abitudine
alla solidarietà tribale. L’impatto con il
nostro mondo è drammatico. Le tappe
del suo viaggio sono simili a quelle che
già conosciamo dai reportages televisivi o
dai giornali. Dopo lo sbarco, l’atmosfera
umiliante dei centri di raccolta, poi il la-
voro nero nei mercati o in campagna.
L’immagine del casolare fatiscente, nel
napoletano, rappresenta la prima forte
delusione. Un cugino, dopo molte pro-
messe illusorie, gli offre fatiche da schia-
vo per pochi euro. Per di più egli si è le-
gato ai clan della droga e quando Assane

L’ emigrazione è un fenomeno vasto
e scottante, dalle mille facce, che
c’investe direttamente ed è insito

nella nostra storia dimenticata, ma non
lontana, di povertà. Per questo non può
non interessarci Lettere dal Sahara, il film
di Vittorio De Seta apparso fuori concor-
so al recente Festival di Venezia. Vi ritro-
viamo l’occhio del regista ottantenne,
maestro di documentario, ancora attento
ai problemi degli esclusi. Come quando,
nel 1961, girava Banditi a Orgosolo, tema
scomodo, rude poema di vita scabra, di
torti e ragioni, soprattutto di ingiustizie.
Questa volta, nel grande mare umano
degli esuli, ha scelto di seguire un eroe
senegalese, interpretato da Djibril Kebe,
attore-protagonista che ripercorre in par-
te la sua biografia e, nel corso della lavo-
razione, diviene coautore del film, insie-
me agli altri personaggi. Anzi gran parte
dei dialoghi è dovuta all’apporto dei se-
negalesi e scritta in un loro dialetto, il
wolof.
Osserviamo, durante la narrazione, una
struttura composita, sbilanciata dall’alter-
narsi di realtà e fiction, ma il suo valore
cognitivo è ricco, grazie alla testimonian-
za soggettiva e ai molti dati colti nella
quotidianità e riproposti alla riflessione.
Comprendere genericamente la condi-
zione traumatica degli immigrati non è
difficile. Più complesso è, per l’inconfes-
sato particolarismo di ognuno, capire le
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losofia ed anche di compu-
ter. E c’è la musica, un lin-
guaggio comune, a volte
persuasivo più della parola.
De Seta ne mette in eviden-
za l’elemento unificante,
coinvolgente per le nuove
generazioni. 
Quando Assane ed un suo
protetto giovanissimo si im-
provvisano percussionisti,
durante le prove di un con-
certino, sorprendono tutti,
s’impongono, sono travol-
genti. Il ritmo è una delle
loro arti, specifica, genetica,
radicata nella cultura degli
avi. Si esibiscono in una fe-
sta e trascinano tutti nella
danza. Malgrado gli inviti
concilianti di un prete del
quartiere al rispetto delle
etnie e alla fertile conoscen-
za reciproca, alcuni giovina-
stri locali, forse naziskin,

proprio dopo il ballo, tendono un
agguato ai senegalesi. Ricomincia
l’odissea del protagonista. Malme-
nato insieme a un compagno e feri-
to gravemente, trova scampo nel
fiume, rischiando di affogare tra i
gorghi. La sua sorte sembra forte-
mente legata all’acqua. Prima la na-
vigazione tempestosa verso Lampe-
dusa, ora la corrente insidiosa del
Po, su cui indugia l’obbiettivo con
grande eloquenza visiva. Assane è
salvo, ma ha perduto ogni speran-
za. Tornerà nel suo Paese. Come
confesserà nell’incontro con i gio-
vani del suo villaggio, egli è ormai
disorientato. Ha cicatrici sul volto e
nell’anima. Ha attraversato l’Infer-
no. La sua fede in Dio è incrinata e
lo confessa candidamente. Perché
ha permesso tutto questo?
Vari spunti di riflessione vivificano
questa trama. Il grido di rivolta
verso la divinità, di fronte all’enor-
mità dell’ingiustizia, non ci è nuo-
vo. L’abbiamo sentito a turno, da
cristiani, ebrei, islamici ed altri!
Non siamo dunque tutti sulla stes-
sa barca di fronte alla persecuzio-
ne? Abbiamo sentito Assane chia-
mare l’amico fratello, con meravi-
glia degli italiani. Ricordiamo an-
che il discorso evangelico del prete
che invita alla tolleranza e sottoli-
nea gli elementi che uniscono le

varie religioni. La madre di Assane,
angosciata, dice che «un figlio, per
una madre, è come una vena». È
una frase universale.
Il docente senegalese maestro di
studi e di vita, denuncia invece la
piaga mai rimarginata della schiavi-
tù sofferta dai popoli dell’Africa.
Accusa duramente i bianchi, i “ci-
vili” mercanti e colonialisti euro-
pei, che hanno fatto del denaro il
loro dio, hanno falcidiato intere
popolazioni, deportato in America
uomini, donne, vecchi, bambini
incatenati nelle stive, e rapinato
immani ricchezze naturali del con-
tinente. Solo la musica nera, i can-
ti degli schiavi, hanno narrato gli
orrori di questo inaudito e spesso
obliato genocidio. Ma l’Africa non
l’ha rimosso.
La parte finale del film è come una
lezione sul Senegal. Le lunghe se-
quenze sui villaggi intorno al fiu-
me e sulle coste ricche di pesce co-
stituiscono un discorso a sé, di im-
magini poetiche e documentarie,
in cui ritroviamo la forza espressiva
autentica del regista. Sono quasi
un bagno purificatore dopo la vi-
cenda drammatica dell’emigrante.
Il simbolo di un’alternativa. 
Il maestro conduce Assane (e lo
spettatore) su agili navigli in mezzo
ai pescatori, alle donne laboriose
che intrecciano giunchi sulla soglia
delle capanne, per riscoprire nei lo-
ro gesti i valori profondi della co-
munità. Contro una globalizzazio-
ne che sfrutta, senza promuovere i
poveri, e che sa ancora troppo di
colonialismo, propone soluzioni
nuove, forse ingenue, ma ancorate
alla propria storia, alla vita sempli-
ce, alle migliori tradizioni familiari
di sapienza artigianale, di solidarie-
tà. Vuole infondere all’ex allievo e
ai futuri migranti l’orgoglio della
propria terra e insieme l’umiltà tesa
a prendere il meglio del progresso e
a rifiutare il male. Spetterà ad Assa-
ne, pensieroso sugli eventi vissuti e
sui consigli del maestro, la scelta di
continuare o meno la sua battaglia
per realizzarsi.
Dal canto suo Djibril Kebe, che la-
vora in Italia, ha già deciso. La sua
storia è un granello utile alla com-
prensione, per una società aperta a
nuove regole multietniche.

La locandina del film.

lo scopre, lo abbandona. È vero, è
disposto ad ogni sacrificio, anche a
mentire alla madre, nelle sue lette-
re, per rassicurarla, ma non a ri-
nunciare alla rettitudine. Può sem-
brare retorico, ma solo a chi igno-
ra la forza dei dettami familiari.
Giunto a Prato, potrebbe sistemar-
si con l’aiuto della cugina Salimata,
una brava ragazza che fa la model-
la e convive con un italiano, ma il
senegalese è troppo ligio alle pre-
scrizioni coraniche. Purtroppo la
coppia gli appare “peccaminosa” e
a niente valgono gli argomenti
sensati della donna. Lui riparte per
Torino. Fa il venditore ambulante
ed altri lavori saltuari, sopporta
umiliazioni fino all’assunzione in
una fonderia.
Questa parte della storia offre una
svolta positiva. L’incontro con chi,
in Italia, si adopera per l’integra-
zione degli extracomunitari e per i
loro diritti. Un’associazione di vo-
lontari torinesi aiuta Assane, che
apprende l’italiano da un’inse-
gnante, Caterina, che lo appoggia
per un permesso di soggiorno. Il
film insiste sulla preparazione del
giovane, ci ricorda che molti extra-
comunitari dell’Africa hanno stu-
diato e sono laureati. 
Malgrado i loro umili impieghi
forzati, s’intendono di libri e di fi-


