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A volte ci sono delle notizie, tra le mi-
gliaia che arrivano ogni giorno da
ogni angolo della terra, che proprio

non vanno giù. Come diciamo noi giorna-
listi, rimangono sul gozzo per mesi e mesi
e se riesci in qualche modo a dimenticarle,
è proprio una gran fortuna.
Ne parlo con te, caro Amos. Con te, caro
capitano Pampaloni, comandante di batte-
ria e decorato. Anche se so – a quanto si
dice – che non puoi né sentirmi né legger-
mi. Sei morto, sei sparito, sei partito per
chissà dove. Proprio come morirono mi-
gliaia dei tuoi compagni, tra il lentischio,
le rocce di Cefalonia sotto quel sole che,
in estate, spaccava la testa. Sì, a due passi
da quel bellissimo mare blu che Ulisse co-
nosceva bene. Proprio tu me ne parlavi co-
sì, nella tua bella casa fiorentina. Da fuori,
arrivava un po’ di rumore del traffico e le
parole, il racconto, i nomi, i dettagli, si
scioglievano in una calma irreale. Caro
Amos, odiavi la retorica. Anzi ti faceva
proprio senso il parlare di eroismo, di eroi,
di attacco, di contrattacco, di ordini, di ur-
la, di morti, di feriti e della tua batteria.
Ma erano i fatti e tu, con la tua solita cal-
ma e un vago sorriso mesto mesto, spiega-
vi e spiegavi ancora una volta (la millesi-
ma?) quello che era successo a quello
sciocco di cronista che stava davanti a te e
che non poteva capire, fino in fondo, i bat-
titi del cuore, la paura, la rabbia, il corag-
gio, l’orgoglio, l’amor proprio, l’umilia-
zione. Ma come, vi avevano proprio am-
mazzati tutti come cani? Come avevano
potuto? E non vi eravate difesi? Tu, calmo,
continuavi a spiegare perché capissi, e ca-
pissi bene, per poi scrivere.
Sì, lo so che non puoi sentirmi, che non
puoi leggere la notizia che mi è rimasta sul
gozzo, ma io te ne parlo ugualmente. Fac-
cio finta che ci sei, perché vorrei tanto po-
ter immaginare le tua reazione, il tuo
sconcerto, il tuo dolore. Poi, ne sono sicu-
ro, mi guarderesti fisso negli occhi e con
una specie di soffio concluderesti a bassa
voce: «Che vuoi farci, sono tedeschi. Sono
sempre loro. E non cambieranno mai. La
loro presunzione, la loro perenne voglia di
essere i migliori, i “superiori”, quelli che
non sbagliano mai e che non si sbagliaro-
no neanche a Cefalonia, coprendosi di ver-
gogna per tanto orrore...».
La notizia è questa. Ti trascrivo per intero
le prime dieci righe: “Berlino - I soldati
italiani massacrati a Cefalonia erano dei
traditori. Da trattare come sarebbero stati
trattati dei disertori tedeschi. Con questa
motivazione sconcertante, due settimane
fa, la procura di Monaco di Baviera ha de-
ciso di archiviare il procedimento a carico
dell’ex sottotenente Otmar Mulhauser,
oggi unico imputato della strage ...”.

Mulhauser, caro Amos, forse tu lo hai per-
sino incrociato su per qualche balza o tra i
sassi, mentre ordinava, con gli altri, di uc-
cidere tutti i soldati italiani. Ora è molto
vecchio: ha 86 anni e vive tranquillo a Dil-
lingen, in Svevia. Ha – dicono – molta pas-
sione per i fiori che cura con le mani ormai
incartapecorite. Le rose: ecco proprio le
rose, lo toccano direttamente al cuore. Ha
anche un bel cane.
Tu Amos, che forse sei tra le nuvole, non
puoi parlare con qualcuno perché il vec-
chio paghi e paghi con giustizia lo scem-
pio di Cefalonia? È mai possibile che gen-
te così riesca sempre a farla franca? Non
c’è davvero una qualche giustizia che chie-
da il conto e lo saldi con la risolutezza ne-
cessaria?
Caro Amos, come posso non pensare per
sempre al tuo racconto di quelle ore e di
quei giorni?
Mi aveva colpito fino alle lacrime, nei tuoi
racconti, la storia di quel prete e di suo
figlio. Tu, massacrato con i tuoi soldati,
che avevano osato opporsi alla prepotenza,
ti ritrovasti con il collo forato da una pal-
lottola, sotto la catasta dei morti. Non
passarono per il colpo di grazia e fu una
gran fortuna. Ti alzasti e riuscisti a nascon-
derti in mezzo alla paglia. Poi, i contadini
greci, gente buona e semplice come noi e
che noi, per ordine di Mussolini, avevamo
aggredito, ti trovarono, ti nascosero, ti
medicarono la ferita e ti portarono più
lontano. Al sicuro. Così finisti in casa del
prete di Faraklata, Dionysios Kostandakis.
Sua moglie e i suoi figli ti sfamarono anco-
ra e ti tennero al caldo e al sicuro. Ma i na-
zisti seppero e andarono a casa del prete.
Tu non c’eri già più e loro portarono via il
figlio Angelos, un simpaticone con i baf-
fetti che tutto il paese conosceva. Lo por-
tarono sotto un olivo e si prepararono ad
impiccarlo. Quel figlio chiese al padre pre-
te, di portare per lui il viatico e Dionysios
si avviò verso l’albero. C’era tutto il paese
a guardare. Al padre, vestito da prete e con
i paramenti sacri, tremavano le mani e il fi-
glio lo rincuorava: «Dai padre, vieni, co-
raggio. Certo è strano. Muoio per avere
aiutato un povero italiano. Io che in guer-
ra ero stato decorato per il mio coraggio
nel combattere proprio contro gli italiani
invasori». Poi aveva infilato la testa nel
cappio e i nazisti lo avevano ucciso. Quel-
l’olivo dell’impiccagione – mi spiegasti – è
ancora lì e i greci hanno attaccato, tra i ra-
mi, una piccola croce.
E ancora mi parlasti, quel giorno, della
“Casetta Rossa” e di come i nostri soldati
andavano a morire. Dovevano presentarsi
davanti alle mitragliatrici tedesche a quat-
tro alla volta. Ma, continuamente, ne arri-
vavano otto o dieci. E l’ufficiale tedesco
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I 100 anni della CGIL
Dedichiamo la copertina di questo numero ai cento anni della CGIL, il più grande dei
sindacati italiani dei lavoratori. Fu nel 1906 che venne convocato, a Milano, dalla
Federazione degli operai metallurgici, un congresso al quale presero parte le altre
federazioni di categoria. Da quel congresso nacque, appunto, la Confederazione
generale del lavoro che riuniva tutte le Mutue operaie, le Leghe di resistenza, le leghe
contadine e artigiane, le Società di Mutuo soccorso. Fu la nascita di un grande sindacato
che cominciò subito a battersi per le otto ore di lavoro, contro lo sfruttamento dei
minori, per un minimo di assistenza, ma anche per la pace, contro la guerra e per la
democrazia. Una democrazia partecipata alla quale dovevano dare il loro apporto, anche
in futuro, quelli che lavoravano, creavano
e producevano la ricchezza del Paese.
Per un secolo la partecipazione diretta 
del sindacato anche alla vita politica, ha
rappresentato una straordinaria garanzia
di libertà e di giustizia sociale per ognuno
di noi. È inutile elencare qui, le vittorie e
le sconfitte del Sindacato che tanto ha
dato allo sviluppo del Paese. Oggi, non è

neanche immaginabile una società senza la costante presenza delle organizzazioni
operaie e dei “lavoratori del braccio e della mente”, come si diceva ancora agli inizi del
secolo. La nostra copertina riproduce una delle tante bandiere operaie e socialiste
dell’inizio del secolo. La donna al centro schiaccia un brutto animale che rappresenta il
capitalista. Sventola anche una specie di straccio sul quale è vergato parte di un verso
dell’Inno dei lavoratori scritto da Filippo Turati nel 1886. La strofa intera diceva: “Se
divisi siam canaglia, stretti in fascio siam potenti”. Naturalmente erano i padroni e i loro
giornali che chiamavano “canaglie” i lavoratori che protestavano e lottavano.
In controcopertina abbiamo messo la nuova tessera dell’ANPI per il 2007, disegnata 
dal pittore e illustratore Gianni Carino e uno degli slogan della campagna per il
tesseramento realizzata dall’ANPI di Modena.

s’incazzava e gridava: «Possibile che
i soldati italiani non sappiano nean-
che contare? Siete degli indisciplina-
ti, ecco la verità».
Scusami Pampaloni. Io continuo a
scrivere anche se tu non puoi né
leggere né sentire.
Mi parlasti di quel simpaticone del
sottotenente Gianni Clerici, gran
fumatore e sempre pronto a scher-
zare. Con alcuni dei suoi disse:
«Basta aspettare ragazzi. Ora tocca
a noi». E si avviò verso il muro del-
la “Casetta Rossa” per piazzarsi da-
vanti alla morte. Piano piano, co-
minciò a cantare la Canzone del
Piave sempre più forte. In pochi at-
timi diventò un coro. I suoi canta-
vano con lui.
I nazisti – lo ricordavi bene caro
Pampaloni – avevano portato via
dall’ospedale anche i feriti e fucila-
vano, fucilavano, fucilavano. E gli
altri, portati al muro per essere am-
mazzati, si presentavano davanti a
padre Romualdo Formato e davano
al sacerdote anelli, catenine, bigliet-
ti per le famiglie e continuavano a
dire: «Padre, mi raccomando. Padre

si ricordi di me». «Anche di me»
gridavano quelli più lontani.
Erano morti così Marcello Bonac-
chi, Abele Ambrosini, Primo Cai,
Benedetto Maffeis, il tenente Alfre-
do Sandulli e via via tutti gli altri: il
generale Antonio Gandin, il colon-
nello Lusignani, il colonnello Elio
Bettini, il generale Gherzi e, via via,
tutta la “Acqui”. 
Soldati e ufficiali, per più di una set-
timana, avevano combattuto contro
i tedeschi con incredibile coraggio e
male armati. Colpiti in continuazio-
ne dai bombardamenti aerei, i rima-
sti vivi, si erano arresi. Avrebbero
dovuto essere trattati come soldati
prigionieri di guerra e invece...
Caro Pampaloni, io lo racconto a te,
ma tu c’eri e sai tutto.
Combattesti con i partigiani greci e
alla fine riuscisti a tornare in Italia.
Da quel giorno, non avevi più smes-
so di spiegare, raccontare, precisare
e precisare ancora. Anche ai giorna-
listi cretini che facevano fatica a ca-
pire come i tedeschi avessero potuto
trattare così dei soldati, colpevoli
soltanto di avere obbedito agli ordi-

ni del proprio governo e dopo aver
deciso di non arrendersi.
Molti dei superstiti della “Acqui” fu-
rono portati in mare con dei pontoni
e fatti saltare sulle mine. Per i massa-
crati a “Casetta Rossa” e nelle altre
zone dell’isola (9.640) i tedeschi cer-
carono di far sparire centinaia e cen-
tinaia di corpi. Usarono alcune ci-
sterne, fosse comuni e il fuoco. 
Sì, si misero anche a bruciare cada-
veri. Tu, Amos Pampaloni, mi dice-
sti che la gente di Cefalonia, nel
guardare il fumo dei roghi terribili
diceva: «Ecco, questa è la divisione
“Acqui” che sale al cielo».
Bada, non c’è proprio niente da fa-
re, caro capitano Amos Pampaloni,
comandante di batteria, decorato,
dal sorriso franco e bello, ma sem-
pre un po’ mesto: un giudice tede-
sco ha stabilito che voi siete stati
tutti dei traditori. Traditori e basta.
Questo è quanto. Scusami se mi so-
no lasciato un po’ andare. 
Un abbraccio a te, ai tuoi ragazzi e a
tutti i valorosi soldati della “Acqui”.
Morirono per noi e lo sappiamo.

W.S.


