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Il bel libro di memorie del dirigente comunista

Quando Pietro Ingrao
‘yoleva I1a luna”’

di Andrea Liparoto

H La copertina del volume.
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ietro Ingrao racconta la sua vita in

Volevo ln Luna, ed. Einaudi, e tutta

la stampa italiana ¢ Ii a farne un ca-
so. Questo perché ’ex Presidente della
Camera non ha peli sulla coscienza.
Si parte dall’infanzia, dalla casa di Lenola
— paesino nel sud del Lazio — lontana da
ogni possibile consorzio umano e dove il
piccolo Pietro non ha altra frequentazio-
ne allinfuori di lucertole, serpi, topi e
galline. «Quella campagna mi avvinceva:
i ciels gremits delle notti estive ¢ o silenzi
inaunditi che scendevano con Pautunno»: il
presagio della poesia.
L’ingresso a scuola avviene a S. Maria,
cittadina campana. «Non me la cavavo
male: avevo memoria ¢ un certo pincere
della pavola scritta». L 1linde ¢ Cuore
sono le prime infatuazioni letterarie.
L’amore si scatena con Guerra ¢ Pace...
«Cosa di quelln navrazione mi trascino
cost totalmente?... In campo non stavano
pin solo Pevoismo e la vilta, ma ln foresta (e
il gioco) delle passioni... irrompevano altri
eroi sulla scenn: esitanti, imperfetti nelle
loro domande ¢ tormenti. Sparivono di col-
po ¢ senza ritorno doi miei cassetti Salgari,
Verne ¢ i romanzi d’appendice... Comin-
cio un altro commercio di pavole e di sim-
boli». 1l passaggio sembra cruciale. Ed ec-
co Montale, Ungaretti, Saba, Leopardi.
«A me pin di tutto pinceva ln poesia ... il
piacer profondo che a me dava — persino fi-
sicamente — I visonanza della parola, ¢ ln
successione des suoi significati, il lovo diln-
tarsi o formare una trama».
Poi ¢ la volta di Joyce, Moby Dick, Kafka.
Siamo alla fine degli Anni 20, a dittatura
in corso. «Che cercavo in quei testi? Che
cosn non mi garbava nel mio tempo? Ora
lo direi cosi: mon mi convinceva una lettu-
ra troppo secca e univoca del soggetto wma-
no. E questo non nasceva do una ribellione
al fascismo, che invece venne pin tardi».
Piu tardi, si, quando gli crolla sull’inco-
scienza la catastrofe del nazismo famelico
e del fascismo compare. E il 1936, anno
dell’aggressione franchista alla Spagna.
Pietro Ingrao ha 21 anni e profonde vel-
leita creative. Queste perdono motivazio-
ne e, presto, vita: ¢’¢ da “rimboccarsi” il
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coraggio, ¢ in gioco il futuro civile del-
'intera Europa. Sterzata non semplice per
uno avvezzo a “stravaccarsi” sulle pagine.
Ma tant’e... «Comincio per me un nuovo
rapporto con ln politica. Mi strappo al-
PArcadia (...) e mi preparava alle avven-
ture tervibili che presto avrebbero percorso
il mio tempo». Arrivano la capitale, la
guerra totale, Pattivita clandestina, ’au-
dacia impareggiabile delle donne della
Resistenza Romana: «...Quel gruppo di
figure femminili, che entravono nella lotta
giovanissime, con una freschezza ¢ una
baldanza che scavalcavano assai spesso le
cantele ¢ le divisions dei maschi. Chi sapra
raccontarve Pardimento con cui Padolescen-
za di Mavisa Musu sfido il rischio del car-
cere nazista?». Arriva Laura, che sara la
sua compagna per tutta la vita. E il primo
tentativo di “quaglio” da parte dell’esau-
sto Pietro, dopo giorni di frequentazione
essenzialmente politico-cospirativa, non
ha un esito felice... «Un giorno che c’era-
vamo incontrati in uno degli usuali con-
certi alla Basilica di Massenzio, Puna se-
duta accanto all’altro, allungai una ma-
no sul suo corpo con un gesto sconveniente.
Non disse una parola. Semplicemente mi
allungo uno schinffo sonoro sulln guancin.
Arrossic di vergogna. Non ebbe proteste ¢
non diede spiegazioni». Nel corso di tutto
il libro Laura Lombardo Radice ¢ presen-
tissima, come madre, moglie e sincera mi-
litante. «..mi sembrava che Laura fosse
pin naturalmente comunista di me, ¢ co-
gliesse assas pin di me il polimorfo del mon-
do e ln complessita del vivere. Non per caso
la scuola Pappassionava, e quando in se-
guito lascio le anle subito ando o frequen-
tave le celle ¢ i corridoi delle carceri... Pro-
vai un dolove assai aspro quando quelln
sua luminosita wmana mi abbandono».

Il primo vero, ufficiale impegno di Pietro
Ingrao nel PCI giunge quando la direzio-
ne del partito gli affida il compito di far
uscire ’Unita a Milano: ossia_scriverlo,
farlo stampare e distribuirlo. E il luglio
del 1943. Mussolini ¢ capitolato, I’Italia ¢
nel caos. A coadiuvare il novello giornali-
sta ¢ Gillo Pontecorvo. «Nez brevi inter-
valli del lavoro, Gillo — appassionato assai



pine di musica e di tennis che di poli-
tica — cercava di iniziarmi alln
musica di Sostakovic e alla bellezza
(secondo me dubbin) dell’inno sovie-
tico». A unire 1 due ¢ anche il cine-
ma che Pontecorvo, da poco scom-
parso, ha praticato per professione
ottenendo eccellenti risultati. Ma
pure Ingrao non scherzo. Di non
poco conto fu la sua collaborazione
alla sceneggiatura di Ossessione di
Luchino Visconti: anche per que-
sto il Centro Sperimentale di Cine-
matografia di Roma ha consegnato
il 20 ottobre al suo ex iscritto
(1935-1936) il diploma honoris
causa in regia.

La primavera del 1944 segna un’al-
tra piccola svolta: da redattore de
PUnita ad Agit-prop: «In pratica
dovevo lavorare a raccordare i grup-
pi smilzi di compagni che evano gia
nelln battaglin: e cercave gli altri».
Esce allo scoperto il letterato, gior-
nalista, comunista e se ne va in giro
a raccogliere forze. Il 22 aprile il
governo Badoglio giura e Togliatti
diventa ministro. Togliatti. Un al-
tro pezzo decisivo della vita di Pie-
tro Ingrao, un’altra moglie.

La carriera corre: membro della se-
greteria della federazione romana
del partito, capocronista de /’Unita
e poi direttore. Per non parlare del-
la carica delle cariche: onorevole,
nel 1948. E Pinizio dell’ascesa al-
’aureola. E qui volano i peli dalla
coscienza. Da uomo di spicco del
PCI, Pietro Ingrao chiude gli occhi
di fronte alle azioni criminose di
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H Ingrao all’Universita di Barcellona, nel 2002, in occasione dell’investitura a Dottore Honoris
Causa di Diritto.

quell’Unione Sovietica madre di
tutti i comunismi. In ordine: pub-
blicazione ritardata su ’Unita del
rapporto di Chruscev che denuncia
i delitti di Stalin, la sofferta scelta di
stare dalla parte dei carri armati
russi contro la richiesta di liberta
dell’Ungheria. A pag. 249 ’ammis-
sione dell’errore: «Mentre si dispie-
gava quell’urto sanguinoso, 1o vissi
Perrore pin grave della min vita po-
litica. Scvissi un editoriale su ’Uni-
ta che condannava ln vivolta unghe-
rese ¢ aveva un titolo roboante: “Da
una parte delln barvicata o difesa
del socinlismo”. Purtroppo in quello
scritto eva gravemente folsa la rap-
presentazione dei fatti: in quei gior-
ni il popolo ungherese difendeva ln
liberta del suo Paese dall’attacco ar-
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H Pietro Ingrao torna a Pedace dopo la caduta del regime fascista (fine Anni 50). Si riconoscono

a sinistra Fausto Gullo e a destra Cesare Curcio.

mato di Mosca». Le parole sono du-
re, pit dura la consapevolezza, non
di oggi, di quell’essersi apparentato
ad un’ignobile prepotenza. Ignobi-
le ¢ anche Patteggiamento del “ca-
po”... «Cera un cielo annuvolnto
quando giunsi — quasi alle soglie
delln sera —in casn Toglintti o Mon-
tesacro. E
gl dissi subito il mio sgomento pin
ancora che la min sorpresa per quel-
la invasione. Togliatti mi rispose
asciuttamente: “oqgi 1o ho bevuto
invece un bicchiere di vino in pin”».
Pietro Ingrao non batte ciglio.
Glielo impone la disciplina di quel
comunismo che ha sposato, I’ur-
genza di fare blocco contro la mi-
naccia americana. E la sensibilita
dell’'uomo formatosi su poeti e ro-
manzieri? Tace. Come quando vo-
tera s alla radiazione del gruppo de
1l Manifesto dal partito. «Furono
sbagli, ma sbagli ¢ una paroln gen-
tile» confessa I’ex leader del PCI in
una recente intervista alla RAL

Con la morte di Togliatti pian pia-
no Ingrao diviene minoritario al-
Iinterno di un partito che mira a
farsi moderato. Arriva Berlinguer, il
compromesso storico, la morte di
Moro. Con la fine del PCI e la na-
scita del PDS I’anziano leader esce
dal Parlamento. La sua luna ¢ anco-
ra piu distante, e forse non s’era
mai avvicinata. L’impegno degli ul-
timi tempi ¢ quello contro la guer-
ra. L’assillo, quello di far parte di
una generazione di sconfitti. A fu-
tura memoria. ]
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