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Il bel libro di memorie del dirigente comunista

Quando Pietro Ingrao
“voleva la luna”

coraggio, è in gioco il futuro civile del-
l’intera Europa. Sterzata non semplice per
uno avvezzo a “stravaccarsi” sulle pagine.
Ma tant’è… «Cominciò per me un nuovo
rapporto con la politica. Mi strappò al-
l’Arcadia (…) e mi preparava alle avven-
ture terribili che presto avrebbero percorso
il mio tempo». Arrivano la capitale, la
guerra totale, l’attività clandestina, l’au-
dacia impareggiabile delle donne della
Resistenza Romana: «…Quel gruppo di
figure femminili, che entrarono nella lotta
giovanissime, con una freschezza e una
baldanza che scavalcavano assai spesso le
cautele e le divisioni dei maschi. Chi saprà
raccontare l’ardimento con cui l’adolescen-
za di Marisa Musu sfidò il rischio del car-
cere nazista?». Arriva Laura, che sarà la
sua compagna per tutta la vita. E il primo
tentativo di “quaglio” da parte dell’esau-
sto Pietro, dopo giorni di frequentazione
essenzialmente politico-cospirativa, non
ha un esito felice… «Un giorno che c’era-
vamo incontrati in uno degli usuali con-
certi alla Basilica di Massenzio, l’una se-
duta accanto all’altro, allungai una ma-
no sul suo corpo con un gesto sconveniente.
Non disse una parola. Semplicemente mi
allungò uno schiaffo sonoro sulla guancia.
Arrossii di vergogna. Non ebbe proteste e
non diede spiegazioni». Nel corso di tutto
il libro Laura Lombardo Radice è presen-
tissima, come madre, moglie e sincera mi-
litante. «…mi sembrava che Laura fosse
più naturalmente comunista di me, e co-
gliesse assai più di me il polimorfo del mon-
do e la complessità del vivere. Non per caso
la scuola l’appassionava, e quando in se-
guito lasciò le aule subito andò a frequen-
tare le celle e i corridoi delle carceri… Pro-
vai un dolore assai aspro quando quella
sua luminosità umana mi abbandonò». 
Il primo vero, ufficiale impegno di Pietro
Ingrao nel PCI giunge quando la direzio-
ne del partito gli affida il compito di far
uscire l’Unità a Milano: ossia scriverlo,
farlo stampare e distribuirlo. È il luglio
del 1943. Mussolini è capitolato, l’Italia è
nel caos. A coadiuvare il novello giornali-
sta è Gillo Pontecorvo. «Nei brevi inter-
valli del lavoro, Gillo – appassionato assai

Pietro Ingrao racconta la sua vita in
Volevo la Luna, ed. Einaudi, e tutta
la stampa italiana è lì a farne un ca-

so. Questo perché l’ex Presidente della
Camera non ha peli sulla coscienza.
Si parte dall’infanzia, dalla casa di Lenola
– paesino nel sud del Lazio – lontana da
ogni possibile consorzio umano e dove il
piccolo Pietro non ha altra frequentazio-
ne all’infuori di lucertole, serpi, topi e
galline. «Quella campagna mi avvinceva:
i cieli gremiti delle notti estive e i silenzi
inauditi che scendevano con l’autunno»: il
presagio della poesia.
L’ingresso a scuola avviene a S. Maria,
cittadina campana. «Non me la cavavo
male: avevo memoria e un certo piacere
della parola scritta». L’Iliade e Cuore
sono le prime infatuazioni letterarie.
L’amore si scatena con Guerra e Pace…
«Cosa di quella narrazione mi trascinò
così totalmente?… In campo non stavano
più solo l’eroismo e la viltà, ma la foresta (e
il gioco) delle passioni… irrompevano altri
eroi sulla scena: esitanti, imperfetti nelle
loro domande e tormenti. Sparirono di col-
po e senza ritorno dai miei cassetti Salgari,
Verne e i romanzi d’appendice… Comin-
ciò un altro commercio di parole e di sim-
boli». Il passaggio sembra cruciale. Ed ec-
co Montale, Ungaretti, Saba, Leopardi.
«A me più di tutto piaceva la poesia … il
piacer profondo che a me dava – persino fi-
sicamente – la risonanza della parola, e la
successione dei suoi significati, il loro dila-
tarsi a formare una trama».
Poi è la volta di Joyce, Moby Dick, Kafka.
Siamo alla fine degli Anni 20, a dittatura
in corso. «Che cercavo in quei testi? Che
cosa non mi garbava nel mio tempo? Ora
lo direi così: non mi convinceva una lettu-
ra troppo secca e univoca del soggetto uma-
no. E questo non nasceva da una ribellione
al fascismo, che invece venne più tardi».
Più tardi, sì, quando gli crolla sull’inco-
scienza la catastrofe del nazismo famelico
e del fascismo compare. È il 1936, anno
dell’aggressione franchista alla Spagna.
Pietro Ingrao ha 21 anni e profonde vel-
leità creative. Queste perdono motivazio-
ne e, presto, vita: c’è da “rimboccarsi” il
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quell’Unione Sovietica madre di
tutti i comunismi. In ordine: pub-
blicazione ritardata su l’Unità del
rapporto di Chruscev che denuncia
i delitti di Stalin, la sofferta scelta di
stare dalla parte dei carri armati
russi contro la richiesta di libertà
dell’Ungheria. A pag. 249 l’ammis-
sione dell’errore: «Mentre si dispie-
gava quell’urto sanguinoso, io vissi
l’errore più grave della mia vita po-
litica. Scrissi un editoriale su l’Uni-
tà che condannava la rivolta unghe-
rese e aveva un titolo roboante: “Da
una parte della barricata a difesa
del socialismo”. Purtroppo in quello
scritto era gravemente falsa la rap-
presentazione dei fatti: in quei gior-
ni il popolo ungherese difendeva la
libertà del suo Paese dall’attacco ar-

mato di Mosca». Le parole sono du-
re, più dura la consapevolezza, non
di oggi, di quell’essersi apparentato
ad un’ignobile prepotenza. Ignobi-
le è anche l’atteggiamento del “ca-
po”… «C’era un cielo annuvolato
quando giunsi – quasi alle soglie
della sera – in casa Togliatti a Mon-
tesacro. E 
gli dissi subito il mio sgomento più
ancora che la mia sorpresa per quel-
la invasione. Togliatti mi rispose
asciuttamente: “oggi io ho bevuto
invece un bicchiere di vino in più”».
Pietro Ingrao non batte ciglio.
Glielo impone la disciplina di quel
comunismo che ha sposato, l’ur-
genza di fare blocco contro la mi-
naccia americana. E la sensibilità
dell’uomo formatosi su poeti e ro-
manzieri? Tace. Come quando vo-
terà sì alla radiazione del gruppo de
Il Manifesto dal partito. «Furono
sbagli, ma sbagli è una parola gen-
tile» confessa l’ex leader del PCI in
una recente intervista alla RAI. 
Con la morte di Togliatti pian pia-
no Ingrao diviene minoritario al-
l’interno di un partito che mira a
farsi moderato. Arriva Berlinguer, il
compromesso storico, la morte di
Moro. Con la fine del PCI e la na-
scita del PDS l’anziano leader esce
dal Parlamento. La sua luna è anco-
ra più distante, e forse non s’era
mai avvicinata. L’impegno degli ul-
timi tempi è quello contro la guer-
ra. L’assillo, quello di far parte di
una generazione di sconfitti. A fu-
tura memoria. 

più di musica e di tennis che di poli-
tica – cercava di iniziarmi alla
musica di Sostakovic e alla bellezza
(secondo me dubbia) dell’inno sovie-
tico». A unire i due è anche il cine-
ma che Pontecorvo, da poco scom-
parso, ha praticato per professione
ottenendo eccellenti risultati. Ma
pure Ingrao non scherzò. Di non
poco conto fu la sua collaborazione
alla sceneggiatura di Ossessione di
Luchino Visconti: anche per que-
sto il Centro Sperimentale di Cine-
matografia di Roma ha consegnato
il 20 ottobre al suo ex iscritto
(1935-1936) il diploma honoris
causa in regia.
La primavera del 1944 segna un’al-
tra piccola svolta: da redattore de
l’Unità ad Agit-prop: «In pratica
dovevo lavorare a raccordare i grup-
pi smilzi di compagni che erano già
nella battaglia: e cercare gli altri».
Esce allo scoperto il letterato, gior-
nalista, comunista e se ne va in giro
a raccogliere forze. Il 22 aprile il
governo Badoglio giura e Togliatti
diventa ministro. Togliatti. Un al-
tro pezzo decisivo della vita di Pie-
tro Ingrao, un’altra moglie.
La carriera corre: membro della se-
greteria della federazione romana
del partito, capocronista de l’Unità
e poi direttore. Per non parlare del-
la carica delle cariche: onorevole,
nel 1948. È l’inizio dell’ascesa al-
l’aureola. E qui volano i peli dalla
coscienza. Da uomo di spicco del
PCI, Pietro Ingrao chiude gli occhi
di fronte alle azioni criminose di

Pietro Ingrao torna a Pedace dopo la caduta del regime fascista (fine Anni 50). Si riconoscono
a sinistra Fausto Gullo e a destra Cesare Curcio.

Ingrao all’Università di Barcellona, nel 2002, in occasione dell’investitura a Dottore Honoris
Causa di Diritto.


