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D opo aver guardato questa “Fotostoria” non sarà facile dimenticare che anche noi siamo stati
“brutti, sporchi e cattivi”, romeni, albanesi, neri, un po’ rom ed extracomunitari. Anche noi
italiani abbiamo portato, per esempio in America, Al Capone, la grande mafia, ma anche il

trombettiere del generale Custer, Meucci, Garibaldi e poi Fermi, Caruso, Toscanini. Dopo, ancora, ecco
il sindaco Giuliani, Stallone, De Niro, Madonna, Lee Iacocca, Travolta, il regista Francis Ford Coppola,
Martin Scorsese. E guardando, appena appena più indietro, Mario Lanza, Vic Damone, Frank Sinatra,
Jimmy Durante, Giancarlo Menotti, Gaetano Salvemini, Fiorello La Guardia, Joe Di Maggio e altre
centinaia di personaggi. Sono quelli che hanno fatto conoscere agli americani una seconda, terza e
quarta generazione di figli di emigranti italiani non più disgraziati, sporchi, cenciosi e miserabili
come i loro nonni e bisnonni. Insomma, ricordiamolo sempre: anche noi abbiamo fatto, verso il
nuovo mondo, terribili e angosciosi viaggi della speranza che, spesso, si conclusero in tragedie.
Uguali, identiche a quelle dei disperati che approdano ora, da mezzo mondo, lungo coste siciliane,
sarde o calabresi, lasciando in mare centinaia di poveri morti che non saranno mai più ritrovati.
Tra la fine dell’800 e fino alla Prima guerra mondiale, anche migliaia di italiani sono morti in mare
per lasciare la fame, la disoccupazione, la disperazione e la miseria del nostro Paese che stava
cercando di diventare un Paese unico e unitario, tra mille e disperanti contraddizioni. Dove finivano i
nostri poveri emigranti? Lo sanno tutti: negli Stati Uniti, in Argentina, in Cile e in tutta l’America del
Sud, oltre che in Francia, Svizzera e Germania. Come non ricordare ancora che anche noi, in
Svizzera, nell’immediato dopoguerra, vivevamo in baracche di legno e lamiere e non potevamo
portare la famiglia al seguito. In Francia, addirittura, in un duro periodo per la “nazione cugina”
all’inizio del secolo, fummo perfino massacrati a decine e decine, per aver sostituito gli operai
francesi in sciopero. Insomma, i nostri emigranti si adattarono persino a fare i crumiri.
In America, le nostre donne lavoravano nelle prime grandi filande costrette a stare alle macchine
quattordici ore al giorno. I loro bambini, intanto, davano mano alle famiglie spaccando il carbone
nelle miniere, raccogliendo stracci o vendendo giornali ogni mattina all’alba. Essere italiani in
America, per la prima generazione di emigranti, significò addirittura prendersi ogni colpa e ogni
accusa di delinquenza e ribellione. I nostri, spesso, venivano considerati una sottospecie umana
come i neri. Fu così che a Talulah ne linciarono cinque, con una serie di false accuse. Può essere
dimenticato quel “canto” terribile scritto da Antonio Corso, anche lui emigrante, in memoria di quei
cinque? Certamente no. Diceva: «Canto per quei linciati / Che laboriosi, onesti / Perché italian nomati
/ Non fu pietà per questi / In tanta strage, perfidia orror / Uccisi, appesi qual malfattor».
E la terribile e mai obliata tragedia di Sacco e Vanzetti? In fondo fu un altro dramma dell’emigrazione.
Colpevoli perché italiani, ma in realtà innocenti.
Quando ebbe inizio la nostra emigrazione? Quando i poveri e gli affamati italiani decisero di portare
i loro stracci all’estero? Tutto cominciò verso la fine dell’800. Dopo l’unità d’Italia, i nodi irrisolti dello
Stato unitario, vennero subito al pettine. Disoccupazione, sottosviluppo, disperazione anche nel
mondo contadino schiavizzato dal feudo, analfabetismo, coscrizione obbligatoria, tassa sul macinato,
nuove imposte, le vicende legate ai Fasci siciliani, ai colpi di Bava Beccaris durante le terribili
giornate di Milano, provocarono un terribile cortocircuito. Anche le prime imprese coloniali e la
guerra di Libia non valsero a nulla e non fermarono davvero la grande fuga verso le Americhe, alla
ricerca di una vita migliore.
Lo Stato rilasciava il famoso “Passaporto rosso” che già, per i poveracci, era una spesa di non poco
conto, ma il fuggi fuggi generale, ormai, era un dato di fatto incontestabile. Si scappava e si
scappava verso l’America, terra di grandi promesse e di libertà. Così raccontavano i primi emigranti.
Stessa cosa per l’Argentina, una terra – veniva raccontato – ricchissima che offriva tutto a tutti. Ed
ecco che migliaia di italiani si ritrovarono a lavorare nelle grandi miniere dove i locali cercavano di
non scendere più. Si misero anche a lavorare nelle grandi fattorie come garzoni e braccianti e altri
ancora accompagnarono le grandi carovane verso l’Ovest per partecipare alla conquista delle terre
dei pellerossa. Niente fu mai facile, in quegli anni. In nessuna parte del mondo dove i nostri
emigranti erano finiti. Era, la nostra, manodopera di scarsissima specializzazione e anche questo fu
un dramma. A New York, le donne italiane ricamavano, tessevano, facevano le serve, trovavano
lavori precari nelle fabbriche e nelle lavanderie. Naturalmente esercitavano anche la prostituzione.
Gli uomini furono assunti come facchini al porto, ai mercati generali, come manovali e muratori o
come banditi da strada o per il commercio degli alcolici, durante il proibizionismo. Furono vicende
terribili che anche il cinema ha provato più volte a raccontare. La lingua – spiegavano i maestri
americani – fu il primo grande ostacolo. In maggioranza, gli italiani, non sapevano né leggere né
scrivere. Non parlavano neanche l’italiano, ma dialetti terribili e incomprensibili. I calcoli mille volte
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Nella foto di copertina: 1915: abitazione di emigranti italiani in uno dei vicoli di New York. La foto, come tante
altre, fa parte della Collezione dei padri Scalabriniani e in particolare del Centro studi
per l’emigrazione diretto da don Gian Fausto Rosoli.
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1. Una folla di emigranti, nel porto di Genova, si avvia verso l’imbarco.

fatti e rifatti, dicono che dall’Italia, nel giro di una trentina di anni, siano partiti circa venti milioni di
emigranti: davvero un popolo intero. Le partenze di migliaia e migliaia di persone avvenivano da
Napoli e da Genova. Alcune società di navigazione imbastirono, su quella massa di poveri, terribili e
ignobili speculazioni. Una inchiesta parlamentare stabilì che le navi partivano stracariche. Se
potevano portare mille passeggeri, ne caricavano duemila o tremila. Si parlò di “tonnellate umane”.
Di gente, cioè, caricata a peso e non a numero. Gli emigranti venivano cacciati giù nelle stive e nei
sottoponti, ammucchiati come animali sui letti a castello e senza poter uscire all’aria, neanche in
caso di tempesta. Le società armatrici imbarcavano su quei vapori anche buoi, pecore e capre che
venivano macellati sui ponti e in viaggio per sfamare quella massa di disperati. Occorrevano più di
trenta giorni per arrivare sotto la Statua della Libertà, sull’isolotto di Ellis Island dove gli emigranti
venivano sbarcati per i controlli medici e dei documenti. Nel grande dormitorio di Ellis Island, gli
italiani, come tutti gli altri, rimanevano in quarantena. Chi veniva trovato non in buone condizioni di
salute doveva tornare indietro. Ed era un dramma sconvolgente per chi, in Italia, era stato costretto a
vendere quel poco che aveva per racimolare i soldi del viaggio. Proprio come oggi, come in questi
giorni e come nei mesi scorsi, per i poveracci approdati da noi in cerca di lavoro e di fortuna.
Anche durante la grande emigrazione italiana ci furono terrificanti tragedie del mare. Il vapore
“Sirio” affondò durante una burrasca ed era carico di circa 1.500 emigranti. Altre navi colarono a
fondo ed erano stracariche di poveracci. Non si è mai saputo quanti furono i morti. Si cantava
«Partono i bastimenti per terre assai lontane…», ma nessuno ha mai scoperto quanti di quei
bastimenti, in realtà, non arrivarono mai.
Le più belle fotografie sugli emigranti italiani in America furono scattate da due grandi fotografi:
Jacob A. Riis e Lewis W. Hine. Il primo era un giovane cronista che penetrava negli “slum” dove
vivevano gli italiani e scattava, tra mille difficoltà, fotografie bellissime e struggenti. Nel 1890
pubblicò un libro dal titolo «Come vive l’altra metà» (cioè i poveri e i derelitti) che ebbe una eco
grandissima tra gli americani democratici e tra chi era attento alla miseria degli altri.
Lewis W. Hine, invece, era un sociologo e fotografo appassionato. Lo spettacolo di Ellis Island dove
milioni di immigrati arrivavano nella “terra promessa”, lo sconvolse e anche lui scattò centinaia 
di foto. Fece altrettanto nelle miniere e nelle grandi fabbriche dove lavoravano i bambini. Seguì per
mesi, lungo le strade di New York, anche la vita degli ultimi, dei barboni, dei senza casa e dei
disoccupati. Altre bellissime foto sull’emigrazione italiana in America e in Argentina, furono scattate
dai sacerdoti Scalabriniani che seguirono i loro parrocchiani nel “nuovo mondo”.

Wladimiro Settimelli
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2, 3, 4. Emigranti, provenienti 
da ogni angolo d’Italia,
si accalcano 
sulle banchine 
del porto di Genova 
e di Napoli 
per conquistare 
un buon posto 
sulle navi 
in partenza 
per gli Stati Uniti 
e l’Argentina. 
La maggior parte 
dei “viaggiatori” 
doveva vivere 
sotto coperta per tutta 
la traversata.
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5. Una famiglia benestante ha conquistato un po’ di spazio sulla nave per l’America. Siamo a Genova nel 1915.
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6. Ecco, a bordo, la vita dei nostri
emigranti. Sembra di vedere
una delle tante fotografie
scattate alle navi cariche di
albanesi giunte qualche anno
fa a Bari. O quelle scattate
recentemente in Sicilia o in
Calabria. Gli emigranti italiani,
tempo permettendo, vivevano
tutto il giorno in coperta.
Stendevano i panni tra il
fasciame della nave e, sempre
sul ponte, preparavano da
mangiare su fornelletti ad
alcool. Per la notte, tutti
scendevano nella stiva dove
erano stati approntati luridi e
vecchi letti a castello. I bagni a
disposizione erano non più di
tre o quattro. Un paio di grandi
navi partite da Genova,
affondarono in mare aperto
trascinando sul fondo centinaia
di persone. Di loro non si è
mai saputo né il nome né il
cognome. Celebre il caso della
“Sirio” partita da Genova e mai
arrivata a New York.

7. Un’altra ripresa a bordo 
di una nave carica di emigranti. 
Per l’approvvigionamento di tanti
passeggeri le società armatrici
caricavano a bordo capre, pecore 
e qualche vacca. Gli animali 
venivano scannati sul ponte ed era,
ogni volta, uno spettacolo orrendo 
che non toccava più di tanto 
chi stava per affrontare, nel “nuovo
mondo”, problemi ben più gravi.
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8. Il fotografo 
si è mosso tra 
le famiglie 
degli emigranti 
e ha deciso 
di riprendere
questa bambina
pensosa 
in viaggio con 
la famiglia.

9. Accadeva spesso che sulle navi viaggiasse anche qualche fotografo professionista che, nel corso della
traversata, decideva di scattare qualche fotografia ricordo. Allora tutti gli emigranti venivano fatti salire sul
ponte ed era, ogni volta, una folla spaventosa. Il fotografo sperava di fare qualche affare magari vendendo
una foto a qualcuno di coloro che si erano messi in posa. Ma gli affari non erano quasi mai possibili perché
gli emigranti non investivano certo i loro scarsi risparmi nelle fotografie.
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10. Appena arrivati negli Stati Uniti, gli italiani, come gli emigranti di tutte le altre nazionalità, venivano fatti
sbarcare, per la quarantena, nelle sale dell’isolotto di Ellis Island per i controlli medici e dei documenti. 
Ecco il celebre “passaporto rosso” che lo Stato italiano forniva a chi aveva deciso di partire. Ottenerlo con la
piena validità, era già una impresa costosa e burocraticamente complicata.
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12. Il complesso della quarantena nella baia di New York. Era il celeberrimo isolotto di Ellis Island dove 
gli emigranti di tutto il mondo venivano trattenuti per i controlli medici.

11. Ecco lo sbarco di un gruppo di italiani a Ellis Island. L’isolotto era a due passi dalla grande Statua della
Libertà. Essere arrivati in America non significava affatto avere libero ingresso. Particolarmente duri erano i
controlli medici. Moltissimi italiani erano ammalati di tubercolosi, di “gozzo”, oppure avevano malattie agli
occhi difficili da guarire. Moltissimi dovevano tornare indietro ed era, ogni volta, un dramma.
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14. Ancora ad Ellis Island, il grande dormitorio per gli emigranti. La promiscuità era totale. Le famiglie tentavano,
comunque, di rimanere unite ad ogni costo.

13. Il grande salone d’attesa per gli emigranti a Ellis Island. Qui, i nuovi arrivati, dovevano aspettare i controlli
medici e quello dei documenti.
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15. Un poliziotto controlla gli occhi ad un gruppo di emigranti italiani appena sbarcati.
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16. Una ragazza viene controllata 
da una dottoressa e da una
infermiera. Tutto, molto spesso, 
era complicato e imbarazzante.
Nessuno, comunque, poteva 
mettere piede negli Stati Uniti 
senza i necessari accertamenti
medici. Chi non era in buona 
salute veniva respinto in Italia 
dopo un’attesa più o meno lunga.

17. Due italiani vengono controllati da un poliziotto americano addetto anche ai test psicoattitudinali. 
Il problema per gli italiani era complicato dal fatto che la maggioranza assoluta degli sbarcati non sapeva
né leggere né scrivere. Moltissimi non erano neanche in grado di parlare la lingua italiana, 
ma si esprimevano in dialetti praticamente incomprensibili.
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18. Ed eccoli, gli italiani, nelle loro stamberghe della Little Italy. In genere si trattava di stanze nelle quali
abitavano anche fino a venti persone, bambini compresi. Durante il giorno, in quelle fetide stanze, donne 
e piccoli, lavoravano la paglia, la stoffa, le pelli o lavavano panni per conto terzi. Le condizioni 
di vita erano davvero terribili. Le cosiddette abitazioni negli slums, venivano fatte pagare, da ignobili
speculatori, a prezzi altissimi.

19. Questi bambini 
figli di emigranti italiani
si sono addormentati 
su una delle grate 
della metropolitana 
di New York. 
Almeno un angolo caldo
anche se all’aperto.
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20, 21, 22, 23. Una serie di immagini
scattate nelle case degli emigranti
italiani. Siamo all’inizio del secolo. La
promiscuità e la sporcizia regnano
sovrane ovunque. Le foto vennero
realizzate da alcuni fotografi
professionisti per conto della
municipalità della città e delle
organizzazioni assistenziali. Molte
delle catapecchie furono poi
abbattute, ma ogni volta venivano
risistemate e di nuovo si riempivano
di disgraziati. Gli italiani, dopo il loro
arrivo in America, venivano assunti
come spazzini, lavapiatti, scaricatori di
porto, trasportatori di carbone,
minatori. Per loro, ogni lavoro rifiutato
dagli altri emigranti e dagli americani,
era buono. Donne e bambini, nelle
cosiddette case, si sottoponevano ad
ogni tipo di lavoro, sempre in mezzo
ad una sporcizia e ad una
promiscuità terrificanti. I morti per
malattie e fame furono centinaia.
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26. Un bambino, figlio di emigranti, viene immerso, per il bagno, in una specie di cassetto pieno di acqua. 
È praticamente vestito.


