
senza coinvolgere i civili nello scon-
tro. Ritiratici sul monte Sole, di lì a
poco arrivarono i tedeschi, che ci cir-
condarono in forze, battendo la ci-
ma e fianchi pelati del monte con i
mortai e l’artiglieria di un treno
blindato che pattugliava sopra Va-
do, lungo la strada ferrata della
“direttissima”.
Era per noi una situazione dura,
insostenibile. Salendo per il ripido
sentiero verso la cima, mi ero unito
al padre di mia moglie e a un te-
nente d’aviazione di Firenze. Tutti
e tre dietro un cespuglio stavamo a
vedere cosa accadeva in Casaglia, e
con terrore notammo che i nazisti
non rispettavano per nulla le donne
e i bambini. Si vide benissimo quan-
do li fecero uscire dalla chiesa diri-
gendoli a colpi e pedate verso il ci-
mitero. In quei momenti la mia te-
sta era completamente vuota; non
sapevo pensare; guardai i miei due
compagni e mordevo un lembo della
camicia per non piangere.

Li vedemmo abbattere il cancello del
cimitero e ammucchiare tutti sulla
gradinata della cappella, i grandi
dietro e i piccoli davanti; quando li
scorsi appostare la mitraglia sull’en-
trata mi lanciai di corsa giù dai
fianchi del monte invocando il nome
delle mie creature, ma il cerchio di
ferro e fuoco che ci stringeva, non mi
permise di avvicinarmi a più di
centro metri dal cimitero: di lì vidi
sparare con la mitraglia e i fucili in
mezzo agli innocenti, lanciare le
bombe a mano, e poi alcuni militari
con la pistola finivano quelli che si
lamentavano. (…)
Dopo due giorni di vagabondaggio
senza mèta, sempre costretti a sfug-
gire ai nazifascisti, che apparivano e
scomparivano ad ogni momento e in
ogni luogo, tormentato dal pensiero
dei miei (pur avendo con gli occhi
veduto mi era tuttavia rimasta la
convinzione che li avrei trovati sal-
vi), tanto insistetti da indurre an-
che gli altri a tornare al cimitero di

Casaglia. Non vollero entrare, allo-
ra avanzai solo. 
Poco oltre il cancello trovai una
scarpa di mia moglie; mi buttai tra
i cadaveri e febbrilmente presi a
frugare nel cumulo, scostando i cor-
pi rigidi e pesanti. Alla fine, con i
piedi sopra una lapide e la testa che
ciondolava trovai mia moglie; ave-
va un grosso foro nella fronte; strin-
geva ancora le due bimbe tra le
braccia, Maria con le interiora che
uscivano dal ventre squarciato e la
piccola Giovanna priva del capo,
strappato da una raffica di mitra-
glia. 
Cercai intorno, trovai la testa presso
il muro di cinta del cimitero, dove
l’aveva fatta ruzzolare il maiale del
becchino che grufolava tra i cadave-
ri; c’era anche la moglie del becchi-
no, ancora in vita, ma con le gambe
fracassate. Presi la testa della mia
bambina e la deposi presso il corpo,
tra le spalle.
Mio suocero mi chiamò dal di fuori,
dicendo che arrivavano i nazisti.
Tornammo a vagare per i boschi.
In località Caprara vedemmo tre
ragazze legate a tre castagni in ri-
ga: le corde ne sostenevano i cadave-
ri stretti al tronco, con le sottane sol-
levate sopra la cintola, ed ognuna
aveva un lungo bastone infilato di
forza tra le cosce.
Arrivando nella vigna del Poggio
di Casaglia, notammo una piccola
sagoma in posa molto strana. Era
un bimbo di tre o quattro anni, con
un palo conficcato nel sedere e pian-
tato nel terreno che lo sosteneva, co-
me uno spaventapasseri sempre sul
punto di piombare giù.
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La sentenza che ha condannato all’ergastolo dieci ex nazisti

Marzabotto: sessantatre anni dopo
è arrivata finalmente un po’ di giustizia

loro si erano messi negli angoli e si
erano inginocchiati per prendere be-
ne la mira. Avevano mitra e fucili e
cominciarono a sparare. Fui colpita
da una pallottola di mitra alla co-
scia destra e caddi svenuta.
Quando tornai ad aprire gli occhi,
la prima cosa che vidi furono i nazi-
sti che giravano ancora per il cimi-
tero, poi mi accorsi che addosso a me
c’erano degli altri, erano morti e
non mi potevo muovere; avevo pro-
prio sopra un ragazzo che conoscevo,
era rigido e freddo, per fortuna po-
tevo respirare perché la testa restava
fuori. Mi accorsi anche del dolore
alla coscia, che aumentava sempre
di più. Mi avevano scheggiato l’osso
e non sono mai più riuscita a gua-
rire bene, anche dopo mesi e anni di
cura. (…) 
Intorno a me sentivo i lamenti di
alcuni feriti. Così passò la notte e
quasi tutto il giorno 30. (…)
Verso sera, ci si vedeva ancora, tro-
vai finalmente la forza di decider-

mi, riuscii a scostarmi i cadaveri di
dosso e pian piano mi allontanai
dal cimitero».

Località Casaglia,
testimonianza di Adelmo Benini
«Ero partigiano della Stella Rossa si
può dire dal suo sorgere. (…)
Anche noi partigiani ci avviammo
per la strada di Casaglia, e lungo il
cammino la fila si ingrossò con altri
civili della Gardelletta e sfollati di
Bologna. Ci riunimmo tutti sul
piazzale della chiesa di Casaglia,
dove si tenne una specie di consiglio
generale: concludemmo che, se i na-
zifascisti venivano, era per cercare i
partigiani e quindi i vecchi e i bam-
bini e le donne potevano stare in
chiesa, ritenuta più sicura, col prete
Ubaldo Marchioni. 
Noi partigiani decidemmo di riti-
rarci fuori dall’abitato, sulle pendi-
ci del monte Sole, dove avremmo po-
tuto dar battaglia ai nazifascisti,

Località Casaglia,
testimonianza di Lidia Pirini
«Era il 29 settembre, alle nove del
mattino. (…) 
Quando a Casaglia fummo convin-
ti che i nazisti stavano per arrivare
perché si sentivano gli spari e si ve-
deva il fumo degli incendi, nessuno
sapeva dove correre e cosa fare. Alla
fine ci rifugiammo in chiesa, una
chiesa abbastanza grande, piena per
metà, e don Marchioni cominciò a
recitare il rosario. Ho saputo in se-
guito che lo trovarono ucciso ai piedi
dell’altare: allora non me ne accorsi
e adesso riferisco solo quanto ricordo.
Quando arrivarono i nazisti io non
li vidi, avevo paura a guardarli in
faccia. Chiusero la porta della chie-
sa e dentro tutti urlavano di terrore,
specialmente i bambini. Dopo un
poco tornarono ad aprire (…) e ci
condussero al cimitero: dovettero
scardinare il cancello con i fucili
perché non riuscivano ad aprirlo.
Ci ammucchiarono contro la cap-
pella, tra le lapidi e le croci di legno;

I diari, le storie, le memorie

Sessantatre anni. Lenta è arrivata la giustizia per i 1.830 trucidati di Mar-
zabotto.
La “cavalcata” del terrore iniziò all’alba del 29 settembre 1944, quando la 16a

SS-Panzergrenadier-Division, agli ordini del maggiore Walter Reder, detto
“il monco”, partì squarciando con il ferro e con il fuoco le valli attorno al
Monte Sole. A far da cani-guida, un pugno di militi delle Brigate nere, per
l’occasione in divisa SS col distintivo simile a un “44” sulle mostrine, che
sapevano i sentieri, le case, i rifugi e additavano mogli, figli e padri dei
partigiani della Brigata “Stella Rossa”.
Dall’eccidio non fu risparmiato nessun paese, villaggio o fattoria della zona
che, a una ventina di chilometri da Bologna, è delimitata dal corso dei fiumi
Reno e Setta: Marzabotto (il Comune più grande), Grizzana, Vado di Monzu-
no e tutte le altre località che punteggiano le vallate declinanti dall’acrocoro
dominato dalla cima del Monte Sole.
Il 13 gennaio 2007, il tribunale militare di La Spezia ha condannato all’er-
gastolo in contumacia 10 dei 17 imputati ex nazisti ancora in vita. Sono tutti
ultraottantenni e non conosceranno mai il carcere, la legge italiana non lo
permette. I giudici inoltre hanno stabilito un risarcimento totale di oltre 100
milioni di euro per 82 familiari delle vittime che si sono costituiti parte civi-
le, per la Regione Emilia-Romagna e per i tre Comuni della strage. 
A pagare dovrebbe essere lo Stato tedesco, ma anche l’Italia sarà tirata in ballo.
I parenti sono intenzionati a chiedere risarcimento per una sentenza arriva-

ta tanto in ritardo. Il processo, infatti, non si è potuto celebrare prima perché
i documenti in grado di inchiodare i responsabili del massacro sono rimasti
chiusi per cinquant’anni nell’armadio della vergogna e nei sotterranei delle
procure italiane. Ritrovate a metà degli Anni 90, quelle carte, con nomi e
fatti, hanno potuto dare finalmente il via ai procedimenti penali. 
Finora per la strage di Marzabotto esisteva un solo colpevole: il maggiore Walter
Reder. Nel 1951 il tribunale militare di Bologna sentenziò per lui una
condanna a vita, da scontare nel carcere militare di Gaeta. Ci passerà tren-
taquattro anni, malgrado un’ipocrita richiesta di perdono giunta nel 1967
agli abitanti di Marzabotto che, riuniti in Consiglio comunale, respinsero al
mittente con 356 voti su 360 la petizione di clemenza sostenuta anche dalla
Chiesa. Poi, nel 1980, arrivò la sentenza del Tribunale di Bari che disponeva
un periodo di “prova” di cinque anni per il condannato, in attesa della scar-
cerazione. Fu l’ex Presidente della Repubblica Francesco Cossiga, nel gennaio
1985, a concedere la grazia e a spalancare le porte della galera a Walter Reder,
morto nel 1991 nella sua residenza austriaca.
La raccolta di testimonianze degli scampati e dei sopravvissuti che presentiamo
è tratta dal volume Marzabotto parla di Renato Giorgi, edito per la prima
volta nel 1955, ristampato a cura dell’ANPI di Bologna nel 1991 ed ora 
in corso di ripubblicazione dalla Franco Cosimo Panini editore di Modena,
con il patrocinio dei Comuni di Marzabotto e Sassomarconi, la Provincia di
Bologna e la Regione Emilia-Romagna. Daniele De Paolis

Don Ubaldo Marchioni con alcuni dei suoi
familiari.

Maria Benini. Aveva solo due anni.



Tra Caprara e Villa Ignano, tro-
vammo i cadaveri di due donne in-
cinte, entrambe sventrate. A una
avevano strappato il feto dalle visce-
re, l’avevano appoggiato con la te-
stina alla guancia della madre. I
piedini del feto dell’altra sporgevano
dallo squarcio del ventre.
Ci rifugiammo nella macchia e sca-
vammo una galleria fonda contro
la parete di un monte, nascosta da
un fitto di rovi. Campammo là den-
tro un mese; si usciva solo la sera, a
frugare tra le macerie delle case in
cerca di cibo come cani randagi.
(…)».

Località Caprara,
testimonianza di Carlo Castelli
«Fuori dell’abitato, dove i prati si
allargano verso la macchia lontana,
una donna dai capelli bianchi, ve-
stita di nero, correva disperata col
fiato rotto dai singhiozzi. 
Dietro la inseguiva un nazista, non
so di che grado, stringeva la pistola
con una mano, rideva, senza impe-
gnarsi troppo nella corsa. Si era ac-
corto che la donna non aveva forze
per resistere a lungo. 
Infatti la vidi a poco a poco rallen-
tare, stroncata dall’affanno, e la
distanza tra lei e l’inseguitore cala-
va a vista d’occhio finché quasi si
fermò, barcollante, con le mani
strette alla gola. Allora le fu sopra, e
rideva, l’afferrò per i capelli con la
mano libera, le girò lentamente la
testa verso di sé, e le sparò più volte
in faccia».

Località Prunaro di Sotto,
testimonianza di Adele Sassi

«Nei giorni precedenti la fine del
mese di settembre, tra la gente s’era
sparsa una certa preoccupazione,
non si sapeva di che cosa; tutti parla-
vano di rastrellamento e di nazisti, e
il timore dava tanto più da pensare,
perché non si sapeva cosa fare e dove
trovare sicurezza.
Il ventinove mattina, un venerdì che
pioveva senza sosta, la preoccupazio-
ne diventò paura nel vedere le case
della montagna bruciare e fumare.
Da noi c’erano i partigiani, Gra-
ziella era dei loro, faceva la staffetta;
si ritirarono verso il Monte Sole per-
ché la casa non subisse le conseguenze
di un combattimento. Anche mio pa-
dre e i fratelli si allontanarono, re-
stammo solo noi donne a trasportare
fuori più roba che si poteva, perché la
roba, con gli incendi che si vedevano,
sembrava la cosa che correva mag-
gior pericolo. Mia nipotina Gianna,
di cinque anni, aveva detto: “Pren-
diamo una pagnotta, perché se an-
diamo in rifugio voglio mangiare”.
Arrivarono calando dalla Steccola,
con le armi puntate, uno davanti e
quattro dietro. Il primo, insaccato in
un grande giubbone mimetico color
verde, era quasi biondo, allampana-
to, con un dente d’oro in mezzo alla
bocca, sotto il labbro superiore. Me lo
ricordo come fosse ieri. Si piazzò sul-
l’apertura della corte e ci volle tutte
di fronte, si faceva grande dietro il
suo mitra e voleva metterci sotto i
piedi. Certamente avevamo molta

paura, ma non si capiva, e lui pare-
va molto contrariato.
Un altro intanto era salito nelle ca-
mere di sopra, dove lo sentimmo ur-
lare: si affacciò dall’alto della scala e
gridò parole concitate nella sua lin-
gua. Il biondastro ripeté a noi le pa-
role, in italiano: “Dice che ha trova-
to dei medicinali”. Fece una breve
pausa, poi: “Ve la fate con i partigia-
ni, eh?” e ridacchiava scrollando il
capo. Ci squadrò a lungo una per
una, facendo roteare il mitra.
La notizia ci aveva riempito di ter-
rore, perché dopo un po’ aggiunse sor-
ridendo, in dialetto bolognese: “Adess
avi pora, ed nueter!” (Adesso, avete
paura di noi!). Fui io a rispondergli:
“Non si ha paura di nessuno, quando
non si è fatto del male!”.
“Sapete cosa ha detto il tedesco? – ri-
spose lentamente, senza più sorridere
– Ha detto tutti kaput” e vidi le sue
dita sbiancarsi strette sul mitra.
Fu allora che notai la vera. “Non è
giusto uccidere noi donne e bambini.
Pensi a sua moglie ed ai suoi figli!”.
“Non guardiamo in faccia nessuno,
grandi e piccoli! Siamo fuori per que-
sto!”, e a spinte ci buttò nella logget-
ta del corridoio.
Graziella, tirandosi dietro la Gian-
na, andò verso la porta di cucina: fu
la prima a morire con un urlo stra-
ziante; il biondastro le sparò in fac-
cia; ella cadde con la bimba che
stringeva sempre in mano la sua pa-
gnotta. La ritrovammo tempo dopo,
al nostro ritorno, che stringeva anco-
ra i resti della pagnotta rosicchiata
dai topi.
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L’antico comune di Caprara di Sotto, costruzione quattrocentesca, che sarà distrutto nell’ottobre
’44. Di lato: le sorelle Elena e Evelina Righetti (classe 1924 e 1927), uccise a Caprara il 29
settembre ’44.



Poi il biondastro sparò a noi: la sposi-
na incinta si abbatté colpita in fron-
te, io caddi a terra abbracciata alla
mamma; mi accorsi di essere soltanto
ferita a una mano. La piccola An-
narosa, seduta in mezzo alla stanza,
terrorizzata, urlava con le manine
protese verso la madre.
Il nazista che era nella camera di so-
pra scese le scale e col nostro assassino
andò in tinello, dove si misero a spac-
care tutto e a rubare. Il pianto dispe-
rato di Annarosa attirò l’attenzione
del biondastro che tornò in cucina,
brontolando tra i denti, e con un col-
po di pistola ammazzò la piccola.
Finalmente se ne andarono. Mi al-
zai e la prima cosa che notai fu una
grossa sveglia sopra la credenza: era-
no le nove. Mi affacciai alla porta e
li vidi che camminavano in fila ver-
so l’alto, in direzione della Steccola.
Corsi sopra, dalla parte opposta della
casa, legai una fune alla gamba del
letto e per la finestra mi calai nel
cortile e mi lanciai come una pazza
contro la macchia (…)».

Località Cadotto,
testimonianza di Aldo Gamberini
«(…) Il 29 settembre mi alzai che
ancora era buio e pioveva; mi allac-
ciavo una scarpa nei pressi della stal-
la, conversando con tre partigiani.
Improvvisamente sentimmo delle ur-
la dalla parte opposta della casa. I

tre partigiani corsero ma si trovaro-
no di fronte a una grande ondata di
SS; li comandava uno basso e grosso
che mi parve un capitano. Immedia-
tamente i tre partigiani cominciaro-
no a sparare, ma c’era troppa diffe-
renza di numero e dovettero retroce-
dere sempre difendendosi, presero la
strada per il loro comando; io corsi a
nascondermi. (…)
Mentre fuggivo, a Cadotto cominciò
un forte combattimento. (…) Dopo

circa un’ora e mezzo ch’ero nel fosso
sul sentiero per Cadotto, più in alto
di fianco, vidi passare una colonna
di civili, quasi tutte donne e bambi-
ni; andavano in fila, avevano con sé
fagotti e valige. 
Era una famiglia del Palazzo. Sei di
quelli col 44 sulle mostrine a mitra
puntati incalzavano la fila e la tene-
vano unita. Guardai bene se c’erano
i miei, non li vidi e provai un po’ di
speranza. (…)
Proprio mentre passava la fila dei ci-
vili e delle SS mi sentii toccare a una
gamba: era Mascherino, il mio cane.
Presi paura che abbaiando mi facesse
scoprire e cercai in tasca il coltello che
sempre avevo con me, per ucciderlo,
ma non lo trovai. Del resto non ce
n’era bisogno, perché Mascherino si
accucciò ai miei piedi e più non si
mosse. In seguito compresi che era
corso a cercarmi dopo che avevano
massacrato i miei. (…)
Dopo due giorni di vagare per i mon-

ti e i boschi sempre con Mascherino,
capitai da una mia figlia sposata,
che trovai sotto una galleria presso la
Quercia. Mi chiese cosa sapevo della
nostra famiglia. Le risposi che non
avevo nessuna notizia. Allora mi dis-
se che i nostri vicini erano stati tutti
massacrati. Seppi in seguito com’era
andata.
Quando le SS arrivarono a Cadotto,
chiusero dentro tutta la gente, poi
diedero fuoco alla casa. Il fuoco ini-

ziò dal basso e la gente man mano
che le fiamme salivano, correva nelle
camere sopra e nel solaio. Ciò aveva
fatto una prima squadra di SS che
però si era allontanata subito.
Quando la gente per non morire
bruciata tentò di scappare dalle fine-
stre e dalle porte, una seconda squa-
dra di SS li attendeva fuori e li fuci-
lava. Così perirono i miei familiari,
sette figli, il maggiore dei quali ave-
va ventidue anni e il minore cinque,
la moglie, una nipotina di trenta
mesi, una sorella e due fratelli.
Tornai a Cadotto nel maggio del
1945 a cercare i resti dei miei che ri-
trovai nel posto stesso dov’erano ca-
duti, ricoperti da un po’ di terra.
Riconobbi la moglie dalle scarpe e da
una rebecca di lana che non s’era
bruciata non so per quale caso; mia
figlia maggiore la riconobbi per i
denti d’oro; mio fratello per la pipa
vicina alle ossa; i figli, perché di
bambini c’erano solo i miei(…)».
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Le figlie di Aldo Gamberini: Rosina (1938), Maria Luisa (1940), Vilma (1942), Imelde (1935) e
la piccolisssima pronipote Idalba (1943).

Antonio Gamberini (classe 1904). Coman-
dante di compagnia nella brigata “Stella
Rossa”, ucciso con altri 9 suoi parenti a
Cadotto.



Località Steccola,
testimonianza di Maria Tiviroli
«Nel rifugio della Steccola eravamo
in diciassette, tutti donne e bambini,
meno il nonno, di ottantadue anni.
Ricordo che io sentivo una gran fa-
me, insopportabile, un vero male fisi-
co, e continuavo a ripeterlo insistente,
con mia madre e gli altri, non cu-
randomi di capire perché tutti pian-
gevano e si lamentavano, e protestavo
non riuscendo a farmi ascoltare.
Improvvisamente, all’entrata del ri-
fugio si presentarono alcuni nazisti
che gridavano nella loro lingua pa-
role incomprensibili e paurose; non
saprei dire come erano fatti e vestiti,
ero rimasta atterrita dalle armi
puntate, guardavo sempre a quelle e
mi era passata anche la fame.
Ci buttarono fuori a colpi e spintoni,
facendoci incolonnare in direzione
di Prunara, un gruppo di case poco
sotto, non lontano dalla Steccola.
Fuori del rifugio, vedemmo che il
fuoco era già alto nelle case e nelle
stalle, tutto bruciava e un fumo den-
so e nero nascondeva ogni cosa. Ades-
so noi non dicevamo neppure una pa-
rola, si sentivano solo venire dal fuo-
co sibili lunghi e strani rumori. Il
nonno era lento a muoversi, per colpa
dell’età, e loro agivano come chi ha
fretta. Visto che anche a minacciarlo
e dargli delle spinte il nonno non po-
teva andare come volevano, si spa-
zientirono: due gli si buttarono so-
pra, l’afferrarono per i piedi e le
spalle, lo dondolarono un paio di vol-
te come un sacco e lo scaraventarono,
che urlava e si di dibatteva, in mezzo
a un pagliaio in fiamme. Non assi-
stemmo alla sua fine, perché ci fecero
subito camminare di fretta sul sen-
tiero, ma tre giorni dopo lo ritrovam-
mo tra la cenere, bruciato dalla cin-
tola ai piedi.
Nella fila nessuno fiatava. Marcia-
vamo veloci, io mi tenevo stretta alla
sottana della mamma, sempre però
con gli occhi alle armi, che due nazi-
sti in testa e due dietro, tenevano
strette sotto l’ascella, proprio davanti
a noi camminava mia sorella Gina,
di dodici anni, che si voltava di con-
tinuo a guardare la mamma, come
per invocare protezione.
Impiegammo meno di cinque minu-
ti per arrivare a Prunara. Ci fecero
fermare in mezzo al campo, sempre

in fila, e i nazisti (saranno stati una
ventina) si riunirono a parlare.
Notai con sorpresa che tra loro c’era
un biondastro con un dente d’oro in
mezzo alla bocca, in precedenza da
me conosciuto in casa mia, dove ve-
niva sempre con i partigiani. Lo
chiamavano con un nome ridicolo,
Cacao, e adesso mi meravigliavo di
vederlo trattare con i nazisti da pari
a pari. Anzi, questo Cacao ad un
certo punto si diresse alla nostra fila
e puntando il dito verso mia madre,
disse: “Questa donna cucinava per i
partigiani”. Quindi segnò altre don-
ne e di ognuna disse che lavava o cu-
cinava o faceva la staffetta per i par-
tigiani.
Nella fila, tutti lo fissavano in fac-
cia, senza parlare. Anche i nazisti
tacevano, guardando verso di noi,
specie quelli che Cacao indicava. Ca-
cao si allontanò. Pensavo che mi sa-
rebbe piaciuto vederlo fare subito
una brutta fine; ho saputo in seguito
che i partigiani l’andarono a cercare
a Bologna e lo giustiziarono.
Un nazista venne da noi e col dito
indicava a ognuno una testa di mor-
to disegnata sul berretto, e rideva.
Intanto due di loro s’erano messi di
fianco alla nostra fila e avevano co-
minciato a preparare due mitraglie.
A questa vista mi sentii il sangue che
se ne andava via e mi rannicchiai

contro mia madre. Ci fecero segno di
voltarci e tornare a Steccola: ubbi-
dimmo tutti subito, e ancora non c’e-
ravamo voltati, che aprirono il fuoco.
Caddi ai primi spari, colpita al
fianco destro: “Ecco una schioppetta-
ta!” pensai, vidi tutto buio e chiusi
gli occhi. Quando tornai a capire,
mi accorsi di essere sepolta sotto il cor-
po della mamma e di un’altra don-
na: i nazisti si muovevano intorno e
davano un colpo di pistola nella testa
di ognuno. Io ero un ragnetto piccolo
e magro, di grande avevo solo gli oc-
chi e le treccine; rannicchiata sotto
mia madre e l’altra donna, non mi
videro e mi salvai. (…)
Solo a sera mi azzardai ad alzarmi,
presi mia madre per le spalle e provai
a metterla in piedi; non ci riuscivo,
la chiamai diverse volte, ma invano.
Vagai per il campo a lungo, non mi
sapevo decidere ad allontanarmi da
mia madre, il dolore al fianco non lo
sentivo ancora, perché la ferita era
leggera; ero inondata di sangue, le
trecce sembravano di legno, per il
sangue raggrumato. A duecento me-
tri dal gruppo dei morti trovai mia
sorella Gina dentro l’acqua di un
fosso, fino al collo, morta; sul ciglio
c’era il figlio di Grani, di undici an-
ni, anch’egli ucciso; era sempre il
compagno dei nostri giochi. Forse
avevano tentato di scappare».
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Anna Ventura in Paselli (1923). A destra
Santuzza Angelini, di Barga, Lucca, uccisa a
San Martino dove era sfollata.

Località S. Martino,
testimonianza di Duilio Paselli

«Il 25 settembre sfollammo da Casa
Beguzzi, troppo bassa e vicina al
fiume e alla ferrovia, e riparammo
a San Martino, che pareva più si-
curo. Il 29 mattina gli uomini scap-

parono tutti per paura di essere de-
portati. Infatti tutte le altre volte
che i nazifascisti erano venuti in ra-
strellamento sempre se l’erano presa
con gli uomini giovani e validi e li
avevano catturati e anche fucilati;
mai avevano toccato le donne e i
bambini.



Passò una prima squadra di nazisti,
il giorno 29, e non fecero nulla; pen-
sammo che anche questa volta ce la
saremmo cavata con la paura. Inve-
ce il 30 arrivò una seconda squadra:
presero tutti quelli che poterono; li
misero contro la casa dei contadini
del parroco e li falciarono con le mi-
traglie. Poi li bruciarono con le fa-
scine e con dell’altra roba che aveva-
no loro. Uno della famiglia Loren-
zini di S. Martino, che aveva assisti-
to al massacro, mi raccontò in segui-
to che mentre erano chiusi nella par-
rocchia, prima di essere massacrati,
una mia figlia sposata, col suo bam-
bino al collo, nel vedere uccidere il
marito sotto i propri occhi, si scagliò
contro i nazifascisti chiamandoli vi-
gliacchi e assassini. Uno delle SS le
rispose nel nostro dialetto: essendosi
subito accorto che così si era tradito,
fece segno agli altri e portarono tut-
ti fuori al massacro, anche mia fi-
glia col bambino al collo».

Località Casone di Rio Moneta,
testimonianza di Laura Musolesi
«(…) Andammo in un rifugio. Era-
vamo in diciotto. (…)
Il primo nazista che spuntò dalla
cantonata della casa sparò contro
l’imbocco del rifugio, colpì una don-
na al braccio. Poi ne giunsero altri,
il comandante della squadra dette
ordine di prenderci fuori, ci misero
in gruppo di fianco al rifugio, ci por-
tarono via tutto. Ci chiedevano se
avevamo dell’oro, strappavano la fe-
de a quelle che l’avevano, gli orologi
dal polso, frugavano nelle borsette,

fracassando le valigie, distruggevano
tutto quello che non avrebbero potuto
portare con sé, si contendevano i
fiammiferi e le sigarette.
Intanto noi avevamo la mitraglia
puntata contro da circa mezz’ora,
già pronto il nastro delle cartucce, in
attesa di essere massacrati. Un te-
nente delle SS girava avanti e indie-
tro impaziente, poi si avvicinò alla
mitraglia. C’era un italiano, un
milite della Brigata nera, e il tenen-
te gli parlò in tedesco.
Io guardavo da tutte le parti dove
potevo scappare ma i miei occhi non
vedevano che i nazisti armati. Mi
sentivo la morte vicina e una gran
sete. Il tedesco ci fece un cenno che
stessimo più uniti, quello delle Briga-
te nere era proprio contro la mitra-
glia. Dissi alla signora Fanti: “Ci
ammazzano come cani!”. Le vidi la
morte in volto, era colore della terra.
Non capivo più nulla. Solo sentivo i
bambini piangere e gridare: “Non

abbiamo fatto nulla, non vogliamo
morire!”, e si aggrappavano alla
giacca del tenente che li respingeva.
Anche le donne gridavano e pregava-
no di non ucciderle.
Questo durò un poco, era straziante.
Mi accorsi che anch’io gridavo forte:
“Non voglio morire!”. Staccai dalla
sottoveste una “benedizione” che ave-
vo sempre avuto con me, mi feci il se-
gno della croce dicendo: “Cristo sal-
vami, ho una bimba che ha bisogno
di me”.
Allora il tenente fece segno di abbas-
sare la mitraglia, e disse: “Nicht ka-
put!”. Il milite lo guardò come per
chiedergli se dovesse sparare o no. Lui
fece l’occhietto, e mi bastò per capire
tutto. La mitraglia cominciò a spa-
rare, la prima pallottola fu la mia,
mi passò tra le gambe. Vidi Burzi ab-
battersi, Bruno pure. Lasciai il grup-
po correndo come una pazza, mi but-
tai in mezzo a un groviglio di spini e
di more. Un tedesco mi vide, accennò
a un altro dov’ero nascosta, questi mi
trovò subito, io lo pregai di lasciarmi
stare, ma lui stizzito mi rispose in te-
desco, e io capivo che voleva dirmi che
se erano morti gli altri dovevo mori-
re anch’io. Però non gli riusciva di
mettere in canna la pallottola. Appe-
na poté, mi sparò alla testa, ma non
mi colpì benché fossi molto vicina; io
mi alzai lasciando la mia roba, corsi
via alla disperata; tutti mi sparava-
no dietro.
Feci una piccola salita; una fucilata
mi prese al braccio destro, ma conti-
nuai a correre (…)».

(a cura di Daniele De Paolis)
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Bruno Beccaccia (1931), di Monzuno. Gio-
vanissimo partigiano della Brigata “Stella
Rossa”.

Monte Sole (Marzabotto). Il
monumento che ricorda il
percorso degli eccidi nazi-
fascisti. Nelle sue vicinan-
ze è stata costruita la Casa
della Pace.

(foto Aladino Lombardi)


