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Personaggi

Partigiana tra i monti
del Burano

talvolta quasi impossibile, penetrare da
una soffitta all’altra. 
I Duchi di Urbino, in tempi ormai lon-
tani, avevano deciso di unire tre fabbri-
cati contigui al loro palazzo per ricavar-
ne un unico edificio e infatti ben presto
erano stati congiunti l’uno all’altro con
delle sapienti soluzioni murarie e con
delle grosse travi che ne assicuravano la
staticità. Le soffitte dei tre fabbricati
originali erano però rimaste disgiunte e
si poteva accedere da una all’altra solo
strisciando sotto quelle travi di congiun-
zione.
Aiutai quindi mio padre ad infilarsi nella
soffitta che speravo più sicura, a prezzo
di acrobazie che ancora oggi ritengo
quasi impossibili perché la volta della
stanza era molto alta e non disponevamo
neppure di una scala a pioli.
Quando i fascisti riuscirono ad entrare in
casa, resi furiosi dalla lunga attesa e dal
freddo, lo cercarono ovunque, ma inutil-
mente, persino nelle cappe dei quattro
camini di cui la casa era dotata.
Pensarono allora di cercarlo in soffitta,
l’unico luogo in cui inspiegabilmente
non avessero ancora guardato: i fascisti
però non conoscevano la storia di quel-
l’antica costruzione e tanto meno le sue
anomalie e penetrarono attraverso l’uni-
ca botola visibile, nella prima delle tre,
dalla parte più estrema della casa, lon-
tana dal punto dove mio padre era na-
scosto.
E infatti non riuscirono a trovarlo.
Dopo otto ore di ricerche, furibondi per
l’insuccesso, finalmente se ne andarono.
Quando tutto ritornò silenzioso e tran-
quillo mio padre ed io (che ero ormai
ben conosciuta – e quindi in pericolo –
per le mie idee ostili al fascismo, manife-
state spesso, sia a scuola che altrove), ci
mettemmo in cammino per Burano, una
zona tra i monti da sempre dimenticata e
negletta, intersecata qua e là da stretti
sentieri percorribili a piedi o a dorso di
mulo, una mèta che da sempre avevamo
valutato e discusso.
Qui, intanto, erano affluiti molti altri
fuggitivi e ben presto nacquero le prime
formazioni partigiane dell’alta Umbria e
delle Marche. 

Ricordo quella notte di gennaio co-
me un incubo: la nostra casa cir-
condata dalla polizia fascista, i ripe-

tuti colpi battuti sulla porta d’ingresso e
le grida e le minacce con le quali ci inti-
mavano di aprire. Mio padre, nonostan-
te fosse stato avvertito di sospetti movi-
menti dell’OVRA da Perugia verso Gub-
bio e quindi di stare in guardia, non ave-
va raccolto il consiglio pensando che la
neve caduta incessantemente per tutto il
giorno e il gran freddo potessero costi-
tuire una remora anche per i suoi perse-
cutori: inoltre gli avvertimenti pervenu-
tigli negli ultimi tempi si erano rivelati
spesso infondati, e sperava che fosse così
anche quella volta. Invece quella notte i
fascisti erano venuti: i colpi alla porta e le
minacce divenivano sempre più pesanti
ed era certo che ben presto sarebbero ri-
usciti ad entrare. Si sentiva in trappola,
ogni via di uscita gli era preclusa, né po-
teva pensare di fuggire dalle finestre pro-
spicienti il parco Ranghiasci perché – an-
che da quella parte – la casa era del tutto
circondata.
Era furioso contro se stesso e ora non sa-
peva proprio cosa decidere.
Decisi io per lui.
Avevo improvvisamente ripensato alle
nostre scorribande infantili nel sottotetto
di casa e gli avevo ricordato di avergli
detto più volte quanto fosse difficile, e
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E anch’io divenni partigiana.
Imparai ad usare le armi in attesa
di adoperarle al momento oppor-
tuno.
Samuele Panichi e mio padre, ri-
spettivamente comandante e com-
missario politico di un gruppo ap-
pena costituitosi, individuarono
ben presto alcune case abbandona-
te che con un po’ di perizia e tan-
ta fatica, riuscirono a rendere abi-
tabili; poiché in ognuna di esse vi
era già un camino, non fu difficile
predisporre anche una cucina dove
preparare qualche pasto caldo. Un
partigiano si offrì di fare il cuoco e
gliene fummo grati perché pochi
tra noi avevano predisposizione
per tale lavoro ed oltre tutto era
faticoso cucinare per trenta o più
persone, anche se il pasto consiste-
va spesso in una sola minestra con-
dita con un pezzo di lardo. Ben
presto non fui la sola donna del
gruppo: mi raggiunsero mia sorel-
la Lionella, appena liberata dai fa-
scisti dalle carceri di Perugia, Rosi-
na Panichi, la solida e infaticabile
figlia di Samuele, Iole, una ragazza
proveniente dalla Repubblica di
San Marino, e infine Rita, la giova-
nissima sorella di un partigiano di
Mercatello.
Anche se all’inizio i compagni ci
guardavano con sospetto (di cui
non c’era da stupirsi, considerata
la cultura maschilista dell’epoca)
presto si convinsero che anche le
donne erano all’altezza dei compi-
ti che il difficile momento richie-
deva. Furono molto sorpresi dalla
nostra abilità nel raccogliere infor-
mazioni – che si rivelarono prezio-
se – specie dai fascisti che sostava-
no con i loro convogli nelle citta-
dine dei dintorni, e cioè se vi si
trovassero di passaggio o per orga-
nizzare azioni punitive contro i ri-
belli.
Come parte integrante del gruppo
anche noi donne avemmo, come
era logico e giusto, i nostri turni di
guardia: nelle sere più rigide senti-
vo il freddo penetrarmi nelle ossa e
speravo che arrivasse il cambio pri-
ma del previsto, ma tale mia spe-
ranza restava sempre delusa.
Alle donne spettava anche il com-
pito di andare in pattuglia e anche
se meno pericoloso, ma certamen-
te più faticoso, pure quello di re-
carsi alla sorgente a rifornirsi di ac-

qua potabile per le esigenze del
distaccamento.
Durante il rastrellamento del mag-
gio ’44 in cui truppe alpine tede-
sche specializzate nell’attività anti-
guerriglia ci braccarono per 15
giorni senza riuscire ad agganciar-
ci, tranne in rari casi che si risolse-
ro in tragedie, vivemmo giorni di
vero terrore perché gli attaccanti
sparavano per ore su tutto e su
tutti.
Durante le fughe da un luogo al-
l’altro, un giorno, verso l’imbruni-
re, mia sorella ed io fummo sor-
prese dai tedeschi nella casa di Co-
stante a Cai Belli. Non fummo ri-
conosciute, anche se avevano al lo-
ro seguito numerose spie, ma vi-
vemmo ugualmente ore di indici-
bile ansia sino al giorno dopo,
quando infine se ne andarono al-
trove. Comunque l’aver vissuto
per ore sotto i loro occhi attenti
che scrutavano ogni nostra mossa
e che ascoltavano con sospetto an-
che le poche parole che ci scam-

biavamo, fu per me un incubo che
mi portai dietro per anni.
La V Brigata Garibaldi “Pesaro”,
di cui facevano parte anche tanti
umbri perché operava ai confini
tra le due regioni, Umbria e Mar-
che, contava cinque battaglioni. Io
appartenevo al 5°.
Quando il mio distaccamento di-
venne più numeroso, fu necessario
costituire delle squadre di sei o più
elementi.
La mia squadra, che chiamammo
“il Settebello”, era composta da
sette partigiani: Oreste, Carlo, Sil-
vio ed io provenivamo da Gubbio,
Gildo e Valentino da paesi vicini e
Amedeo dalla Francia.
Valentino era un ex militare e pro-
vetto guastatore e faceva saltare in
aria, con rara maestria, i ponti che
gli Alleati o il nostro Comando gli
indicavano.
Quando fu necessario decidere chi
dovesse assumere la responsabilità
della squadra io feci il suo nome
perché mi sembrava il più adatto
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proprio per la sua esperienza di
soldato, ma egli invece propose il
mio. Tutti si dichiararono d’accor-
do e io ne fui molto sorpresa per-
ché non immaginavo di godere di
tanta stima e fiducia.
Per solennizzare l’avvenimento
Gildo mi regalò una pistola belga
di medio calibro e nel consegnar-
mela mi disse: «Non è il dono più
adatto, ma sono scusato dalle cir-
costanze. Avrei voluto regalarti dei
fiori, ma ormai siamo fuori da
queste regole di galateo e del re-
sto, in questa stagione, è impossi-
bile trovarne. È certo però che a
primavera, galateo o non galateo,
coglierò per te i più bei fiori di
campo». E rise, certo per il pudo-
re di ciò che aveva detto, del tutto
in contrasto con il suo carattere
ruvido e scontroso, alieno da ogni
galanteria. Tenni quell’arma sem-
pre con me sino a quando fui co-
stretta a consegnarla alle autorità
competenti, in rispetto alle leggi
promulgate dopo la fine della
guerra: avrei tanto desiderato te-
nerla in ricordo di Gildo che non
ho più rivisto perché colpito a
morte dai tedeschi al passaggio del
fronte, a pochi chilometri dalla li-
bertà.
Un giorno Valentino ed io ci tro-
vavamo nei pressi della cittadina di
Apecchio per incontrarci con alcu-
ni GAP locali, quando vedemmo
sopraggiungere tre camion tede-
schi, con sei militari a bordo, e
cioè due per ogni cabina di guida.
Erano appena entrati nel paese
quando li vedemmo iniziare la ma-
novra per tornare indietro. Certo
avevano saputo che il ponte su cui
avrebbero dovuto transitare era
stato reso inagibile da un sabotag-
gio compiuto dai partigiani solo
due giorni prima: quindi sarebbe-
ro passati tra poco a breve distanza
da noi.
Ero tranquilla anche se avevamo
deciso di attaccarli, benché fossi-
mo solo in due. Sapevo che la stra-
da per Città di Castello, che spesso
i tedeschi usavano in alternativa al-
la Flaminia perché meno soggetta
agli attacchi aerei alleati, era in
gran parte incassata tra i monti e
difficile da percorrere se non a ve-
locità limitata, essendo piena di
curve: era quindi la strada ideale
per gli agguati ai mezzi nemici,

anche perché dopo l’azione dava la
possibilità di ritirarsi rapidamente
in luoghi impervi e sicuri.
Vedemmo i camion venire avanti
nella nostra direzione e, appena li
avemmo sotto tiro, incominciam-
mo a sparare. L’attacco fu per i te-
deschi così inaspettato che solo al-
cuni di loro ebbero il tempo di im-
bracciare le armi e ce ne accor-
gemmo dal ridotto volume di fuo-
co con il quale risposero.
Colpimmo in pieno uno di essi e
lo vedemmo rotolare giù dalla ca-
bina di guida, spinto dal camerata
che gli sedeva accanto a cui certo
impediva i movimenti di manovra.
Ci furono altri feriti e dai camion,
ormai immobilizzati, potemmo
prelevare le armi e il materiale bel-
lico che trasportavano, con l’aiuto
di qualche civile e di alcuni carabi-
nieri della locale caserma che era-
no da tempo nostri alleati e colla-
boratori.
Decidemmo poi di andarcene pri-
ma che i tedeschi di stanza nella
vicina Città di Castello, avvisati da
qualche “simpatizzante”, giunges-
sero in forze laddove era avvenuto
l’agguato.
Ci eravamo appena mossi per met-
terci al sicuro quando udimmo
una nutrita scarica di mitraglia e
dopo alcuni minuti infatti vedem-
mo i tedeschi appena sopraggiunti
scendere dai loro automezzi e av-
viarsi nella nostra direzioni.
Io e Valentino ci spostammo di
corsa e ci nascondemmo in un an-
fratto del terreno, in una specie di

buca ricoperta totalmente da un
groviglio di rovi e vitalbe, in cui
ancora non so come riuscimmo a
penetrare.
Cominciarono a cercarci sparando
e urlando incomprensibili coman-
di ai soldati che li seguivano. Cer-
carono a lungo e ovunque, finché
li sentimmo parlare concitati quasi
sopra di noi e tale fu la mia paura
nel sentirmi così prossima ad esse-
re catturata che come reazione
sentii la lingua gonfiarmisi in ma-
niera tale da non riuscire nemme-
no a deglutire. Per nostra fortuna
poco dopo desistettero dal cercar-
ci e si ritirarono: stava sopravve-
nendo la sera e nelle loro carte to-
pografiche la zona era contrasse-
gnata con “Achtung Banditen” e
non volevano quindi rischiare pe-
ricolose sorprese che il buio della
notte avrebbe favorito.
Facemmo allora saltare in aria il
ponte ancora intatto e il paese ri-
mase isolato e quindi al sicuro dal-
la reazione dei soldati nemici che
non potevano certo penetrarvi con
i loro carri armati e le loro auto-
blinde.
La mia vita alla macchia fu una fa-
tica continua per sopravvivere, una
lotta impari in cui fui sorretta, co-
me tutti, da una grande volontà di
vittoria. 
Ho combattuto contro i tedeschi e
contro i fascisti e sono orgogliosa
di quella mia scelta perché so di
aver contribuito anch’io a sconfig-
gere quelle dittature che allora sof-
focavano il mondo.

Il contributo delle donne italiane alla lotta antifascista 
durante il ventennio di dittatura e nella guerra di Liberazione
Dal 1922 al 1943 migliaia di donne furono arrestate e imprigionate per attività
contro il fascismo e per la libertà: 124 donne furono condannate dal Tribunale
Speciale a molti anni di carcere, 49 donne furono condannate da Tribunali
Ordinari per attività antifascista, mentre 119 furono inviate al confino.

Dall’8 settembre 1943 al 25 aprile 1945:
• organizzate nei Gruppi di Difesa della Donna 70.000
• Partigiane combattenti 35.000
• Comandanti e Commissarie di formazioni partigiane 

e di Squadre di Azione Patriottica 512
• fucilate o cadute in combattimento 623
• deportate nei campi nazisti 2.750
• arrestate, torturate, condannate durante il periodo della Resistenza 4.635
• decorate di Medaglia d’Oro al Valor Militare (di cui 12 alla memoria) 19
• decorate di Medaglia d’Argento al Valor Militare 52
• decorate con la Stella d’Oro dal Comando delle Brigate Garibaldi 15


