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Eroi e nemici in due film
di Clint Eastwood

sono comandanti fanatici e ragionevoli,
combattenti coraggiosi e vili. Anche il
luogo comune dell’obbedienza nipponi-
ca alle rigide regole guerriere ha le sue
eccezioni tra i soldati. Molti covano in si-
lenzio la loro rivolta a regole arcaiche e
punitive e ad una sorte suicida. 
Sono stati strappati alle loro case, donne,
bambini. «Se la prendano, gli americani,
questa maledetta isola dove anche l’acqua
è cattiva – dice il giovane Saigo, fornaio,
che ha dovuto lasciare la moglie incinta e
piangente – così possiamo tornare a casa».
Il generale Kuribayashi si mostra ragione-
vole coi soldati anche se inflessibile con
se stesso e votato all’onore militare. Co-
me ripete loro prima di ogni azione: «Io
sarò sempre davanti a voi».
In entrambi i film vediamo la rappresen-
tazione cinematografica sonora e plastica
del grande teatro dello sbarco e poi i
proiettili, i cannoni, le mitragliatrici, le
granate, aerei in picchiata, navi d’appog-
gio che vomitano fuoco. Sono immagini
speculari. 
L’isola è un fortilizio sacrale, parte viva
del Giappone, territorio-vedetta della
prefettura di Tokio da difendersi ad ol-
tranza. I generali statunitensi sottovalu-
tano che il nemico è numeroso e acquat-
tato, sparso e imbucato tra le caverne e
silenzioso come un drago, dalle mille te-
ste, pronto a colpire, i giovani marines
sono carne da cannone. Di formazione
recentissima non immaginano la trappola
e vanno verso la montagna incontro alla
morte. 
Nel secondo film lo stato maggiore giap-
ponese, conscio che la flotta è decimata e
non potrà dare alcun supporto alla stre-
nua difesa di Iwo Jima, ordina che i sol-
dati si immolino per la patria, dopo aver
fatto fuori il più possibile di nemici.
«Non autorizzo nessuno a morire prima
di aver ucciso almeno dieci americani»,
dice il generale Kuribayashi. La ricom-
pensa verrà nell’aldilà.
Il primo film si dipana intorno al simbo-
lo della bandiera americana piazzata
trionfalmente sulla cima del monte Shu-
ribaki. Il secondo scaturisce dalle lettere

C i sono due bei film di Clint East-
wood sulla stessa guerra, che sareb-
be bene vedere di seguito. Ha co-

me protagonisti i soldati americani il pri-
mo, Flags of our fathers (Le bandiere dei
nostri padri) ispirato al romanzo-verità di
James Bradley, i giapponesi il secondo,
Lettere da Iwo Jima, che trova fonte nel-
le missive ai familiari, ritrovate dopo la
guerra a Iwo Jima, isoletta del Pacifico
poco distante dalle coste del Giappone.
Siamo quasi alla fine del secondo conflit-
to mondiale, nel febbraio del 1945, e qui

si svolge una battaglia durata
più di un mese con terribili
perdite umane da ambo le
parti (circa 20.000 giappo-
nesi e 7.000 americani).
Questi ultimi devono espu-
gnare l’avamposto marino,
di importanza strategica, i
nipponici resistere fino al-
l’ultimo uomo, per difendere
da eventuali sbarchi l’Impero
celeste.
Il regista, lasciando da parte
la storia e le ragioni ideologi-
che o politiche degli uni e
degli altri, vuole penetrare il
senso nudo e profondo del
fenomeno bellico, l’inutile
carneficina di esseri umani.
Al centro è dunque la guer-
ra, col suo dritto e rovescio, 
i suoi meccanismi e la sua
essenza. 
Gli uomini dei due eserciti
obbediscono a discipline mi-
litari differenti, rigorosamen-
te medievale quella nipponi-
ca, formalmente moderna
l’altra. 
Le lingue e le culture sono
diverse, così le armi. Gli uni
usano baionette e spade, gli
altri carabine, mitragliatrici e
lanciafiamme. 
Ma hanno qualcosa in comu-
ne: gli affetti familiari e le
pulsioni di pietà o crudeltà.
Dall’una e dall’altra parte ci
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stralunare in mezzo al sangue co-
me in una tonnara. In Lettere da
Iwo Jima, lo snervante scavare dei
nipponici con pale e picconi prima
sulla riva poi nelle viscere del mon-
te. In entrambi la splendida foto-
grafia di Tom Stern evidenzia la
drammaticità delle scene. 
Tra l’imponenza numerica della
flotta e dei mezzi da sbarco, il si-
lenzio della montagna-fortezza, il
sonno apparente del nemico in ag-
guato, elementi fortemente espres-
sivi, esplode il mattatoio di soldati,
si scatenano gli spari dalle fenditu-
re buie della roccia, dalle cavità che
sembravano inerti, i proiettili inve-
stono le linee orizzontali degli
avanzanti e assistiamo alle traietto-
rie dei corpi falciati rimasti a terra,
alla frantumazione delle membra,
al sangue, al planare degli arti
spezzati tra i corti ciuffi di vegeta-
zione. 
Nell’uno e nell’altro film la visione
è plastica, ruvida, la colonna sono-
ra invadente sovrasta i dialoghi
mozzi dei soldati. Tra gli yankees
domina l’ordine «via, via, via!».
Che è un appello a buttarsi avanti,
a morire o a salvarsi. E, tra i la-
menti, il grido «Infermiere! Infer-
miere!». Da parte giapponese (i
dialoghi sono in madre lingua)
suoni più gutturali, grida stridule
che indicano le stesse cose. 
Steven Spielberg, produttore e
promotore dei film, ha dato la sua
consulenza a Eastwood per le sce-

ne della battaglia. E infatti il ricor-
do va alle indimenticabili, scioc-
canti immagini iniziali del suo film
Salvate il soldato Ryan.
Dalla parte dei giapponesi, l’arrivo
del generale Tadamichi Kuribayashi
(impersonato dall’eccellente attore
Ken Watanabe) ha cambiato com-
pletamente la linea difensiva. Non
più trincee esterne, ma cammina-
menti nelle caverne, al buio come
talpe. Protetti dalle rocce i nippo-
nici aspettano al varco l’arrivo del-
le navi nemiche, precedute da vio-
lenti bombardamenti a tappeto.
L’attesa diviene spasmodica, unita
alla mancanza d’acqua e alla dis-
senteria che decima le truppe. Non
tutti gli ufficiali sono d’accordo col
generale, ma egli ne sostituisce al-
cuni, licenziando l’ammiraglio,
fautore di postazioni esterne. Kuri-
bayashi è un uomo colto, di larghe
vedute, conoscitore dell’America.
Sa che le forze del nemico sono
schiaccianti e che la flotta giappo-
nese è distrutta, sa che la missione
nell’isola è solo eroica e perdente.
Non resta che tener testa ai mari-
nes, sopprimerne il più possibile e
scoraggiare i futuri progetti di at-
tacco al Giappone. 
Tra gli ufficiali spicca la figura del
tenente colonnello Nishi (Tsuyoshi
Ihara), campione olimpionico di
equitazione di fama internazionale,
amante della natura, tenero col suo
cavallo. Tra i soldati, il personag-
gio di Saigo (Kazunari Ninomiya),
un ragazzo semplice, con la nostal-
gia di casa, proprio come i marines
John Doc o René. Le sue lettere
alla moglie Hanako, indagate dalla
censura interna, sembrano poco
patriottiche, lo mettono in cattiva
luce. Il generale lo salverà dalle
frustate e dalla spada affilata del te-
nente Ito (Shido Nakamura), fana-
tico guerriero, emblematico kami-
kaze. «Ritiene di avere abbastanza
uomini da poterne fare a meno?» è
il suo argomento. In seguito, pen-
sando al suo struggersi per la nuo-
va nata, offrirà al giovane la salvez-
za, assegnandogli il compito di
bruciare i documenti nella caverna.
Anche Shimuzu allievo poliziotto,
visto con diffidenza dai compagni,
non è quello che sembra. In realtà
è stato cacciato dall’Accademia mi-

Una delle grotte nel film Letters from Iwo Jima.

dei caduti, scoperte nel dopoguer-
ra in una grotta dell’isola. 
Frasi di mariti, di figli e risposte di
madri, di mogli. Righe di confor-
to, di speranza nel ritorno. Testi-
monianze sulla durezza delle cor-
vée sotterranee, cancellate dalla
censura. Questa corrispondenza
non è dissimile, nel sofferto conte-
nuto, da quella analoga dei militari
americani.
La foto di spalle dei sei marines
con il vessillo statunitense, scattata
dal reporter Rosenthal, diffusa sul-
le prime pagine della stampa ame-
ricana, è in realtà un falso mediati-
co. I protagonisti dell’evento, che
hanno conquistato la cima, sono
morti in battaglia subito dopo. La
bandiera sottratta da un capitano
per il suo archivio di cimeli è stata
sostituita da un’altra e nuovi solda-
ti hanno avuto l’ordine di compie-
re il gesto, ripreso dal fotografo.
Tre di loro (sopravvissuti ai com-
pagni) sono immediatamente chia-
mati a recitare la parte di eroi, in
varie città degli USA, per racco-
gliere fondi destinati a finanziare le
operazioni militari contro il Giap-
pone. Le sequenze della battaglia,
rievocate dalla memoria di uno di
loro, il barelliere John Bradley
(Ryan Philippe), si alternano a
quelle delle celebrazioni propagan-
distiche in patria.
In Flags of our fathers vediamo le
fasi di approccio allo sbarco dei
soldati USA novellini, prima di
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litare per un atto di umanità, con-
siderato insubordinazione. 
Quando l’avanzata soverchiante
degli americani sguarnisce le loro
file, alcuni pensano alla resa, sfug-
gendo al controllo degli ufficiali,
ma vengono abbattuti come diser-
tori. In una scena del film vediamo
due prigionieri eliminati dagli stes-
si marines che non vogliono ri-
schiare portandoli fino alla riva.
Anche queste immagini ricongiun-
gono i due film. Le sorti dei com-
battenti si mescolano in una triste
omologazione, nell’uguale spieta-
tezza della guerra.
In Flags of our fathers attraverso i
flash-back alternati del ricordo di
Bradley, appaiono le ambiguità
della verità ufficiale. I tre marines,
costretti a recitare la parte di eroi
per la cassa dell’esercito, sono uo-
mini qualunque. Hanno fatto la
loro parte, hanno partecipato in

qualche modo all’impresa, ma i
veri eroi sono morti. Le perfor-
mance patriottiche, la monta-
gnola posticcia che celebra Iwo
Jima sono una messa in scena, a
cui seguiranno francobolli e
monumenti. 
John si adatta al ricatto della
vittoria finale. Ira, l’indiano che
mal sopporta il razzismo stri-
sciante (Adam Beach), viene
costretto quasi a forza. Renè, la
staffetta (Jesse Bradford), un
po’ superficiale e vanesio, spera
in una promozione sociale. Le
loro storie finiranno dimentica-
te, nell’ombra.

John appartato e silenzioso in fa-
miglia, Ira cadavere in un campo,
distrutto dall’alcol, René modesto
guardiano. Ma John che non è sta-
to mai capace di parlare della sua
vicenda al figlio James gli trasmet-
te un messaggio in punto di mor-
te: «Non accettare di essere carne
da macello». Spiega anche che, in
battaglia, il movente più efficace
non è la bandiera, non le grandi
parole d’ordine, ma il legame con i
compagni. E ripensa ai morti, a
Ralph, ad Hank. Anche l’eroismo
spesso è casuale, il momento fatale
può offrirsi a chiunque.
Nel secondo film il salvataggio di
Saigo da parte del generale è uno
spiraglio simbolico verso la pace.
In un’altra scena significativa, tro-
viamo il punto d’incontro fra ne-
mici. I giapponesi hanno catturato
un prigioniero statunitense grave-
mente ferito. Ha con sé delle carte,

ma non sono piani militari. C’è la
lettera idilliaca di una madre del-
l’Oklahoma che parla della campa-
gna, degli uccelli, dei cani e racco-
manda al figlio di fare la cosa che
ritiene giusta, perché è giusto così.
Qualcuno la traduce e tutti ascolta-
no assorti e stupiti. Dunque gli
americani non sono dei vigliacchi e
dei selvaggi come ci hanno fatto
credere? 
Malgrado ogni giustificazione, la
guerra è in sé un fatto atroce e in-
sensato, una forma moderna di sa-
crificio umano. Così sembra con-
cludere un regista dell’età e della
esperienza di Clint, che ha visto
partire tanti ragazzi americani, in
Corea, in Viet Nam, nelle due
guerre del Golfo, in Afghanistan,
per uccidere ed essere uccisi. 
Il libro-verità di James Bradley, e la
posta sepolta dei nipponici gli han-
no offerto l’occasione giusta per
mostrare il dramma delle vite pre-
cocemente stroncate. Anche quelle
dei nemici. Calarsi nell’anima degli
avversari, anziché una contraddi-
zione è il completamento di una
visione etica delle cose, un percor-
so verso una pace possibile. 
Le sequenze di Eastwood ci fanno
riflettere sulla nostra civiltà del
2000 e sui suoi valori. Non fu un
caso se all’indomani del secondo
conflitto mondiale la carta del-
l’ONU fece proprio il precetto di
risolvere pacificamente le contro-
versie internazionali. Ma l’auspicio
sembra oggi, da troppe parti,
obliato.

La “Stars and Stripes” issata sulla collina di
Iwo Jima nel film Flags of our fathers.

Ai lettori vecchi e nuovi, agli insegnanti e agli studenti 
diciamo che da sempre la nostra rivista 

offre spunti di studio, di riflessione e di ricerche 
per contribuire alla crescita della democrazia nel nostro Paese

A B B O N A T E V I  A ABBONAMENTI

Annuo € 21,00
(estero € 36,00)

Sostenitore da € 42,00

Versamento 

c/c 609008
intestato a: 

«Patria indipendente»
Via degli Scipioni, 271 

00192 Roma


