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U n fiore, un pensiero, un attimo di
silenzio per loro, i nostri morti: i
compagni partigiani e gli amici che

con loro condivisero la lotta. Un fiore,
anche in questo 25 aprile, un pensiero e
un attimo di silenzio per i ragazzi massa-
crati alla Benedica, per gli ufficiali, i sol-
dati, i carabinieri, gli operai, i compagni,
i cattolici e gli ebrei innocenti delle Ar-
deatine. Per i massacrati della divisione
Acqui e i morti delle Quattro giornate di
Napoli. Per don Morosini che in carcere
scrisse una ninna nanna per quel «fratel-
lo» comunista in cella insieme a lui. E per
don Pappagallo che nascondeva tutti in
casa propria e nella canonica, insieme ai
pacchi de l’Unità clandestina da diffon-
dere nella giornata. E un pensiero e un
fiore ancora per quelli che stavano nella
cella di via Tasso con lui e che si girarono
verso il muro, quando i nazisti spogliaro-
no il prete coraggioso, fino alla nudità,
per umiliarlo e deriderlo. Un fiore, un
pensiero e un attimo di silenzio per Mau-
rizio Giglio, l’ufficiale marconista tortu-
rato in modo infame e portato a braccia
nelle grotte Ardeatine solo per morire.
Un pensiero, un fiore e un attimo di si-
lenzio per i sette fratelli Cervi, i compa-
gni contadini, e per Giorgio Labò, archi-
tetto e confezionatore di ordigni esplosi-
vi. Anche lui non parlò mai. E ancora un
fiore, un pensiero e un attimo di silenzio,
per la partigiana Irma Bandiera. Cara
Mimma, ti accecarono e ti ammazzarono
sul portone di casa, a due passi dal tuo
benessere di ragazza agiata. E un fiore e
un pensiero anche per il tenore Nicola
Stame che, nel carcere nazista, cantava
con la sua bella voce pezzi d’opera per
dare un po’ di serenità ai compagni. Pen-
so a lui e penso ai ragazzi in grigioverde
che nei campi nazisti, con il rischio di
morire da un minuto all’altro, con le fac-
ce bianche dalla fame e dal freddo, ebbe-
ro comunque il coraggio di dire di no
agli arruolatori fascisti. 
E subito mi vengono in mente quelli con
le stellette del nuovo esercito italiano che
morirono a Montelungo per riscattare
«la vergogna del mondo». E ancora i ca-
ri compagni e partigiani della mia Firen-
ze: Aligi Barducci «Potente», Bruno Fan-
ciullacci, Elio Chianesi, Orazio Barbieri,
Tina Lorenzoni, «Gracco» il coraggioso.
E il caro Pallanti e il Baggiani che vedo
ancora correre, armi in pugno, con mio
padre Donato, mentre il lontano suono
della «Martinella» di Palazzo Vecchio in-
vitava, come nei tempi antichi dei Comu-
ni e delle Signorie illuminate, ad insorge-
re e a difendere la città. Loro erano gli

«anziani», quelli che avevano già fatto
carcere e confino e che, per tutta la vita,
non si erano mai fermati nella battaglia
contro la dittatura fascista. E penso a Re-
mo Scappini, l’operaio comunista che
mise la firma sull’atto di resa dei nazisti a
Genova, nei giorni della rivolta partigia-
na. Aveva sempre un volto serio serio, ma
era buono come il pane.
E come non pensare, il 25 aprile, a quel-
la specie di ombre, non più esseri umani,
inghiottiti, ora dopo ora, dai forni cre-
matori?
Ho ancora negli orecchi la voce barito-
nale di Pampaloni che mi raccontava dei
suoi ragazzi massacrati a Cefalonia, dove
avevano resistito con tanto coraggio. E
poi tutti quei morti della divisione «Pe-
rugia» in Albania, Grecia e Jugoslavia. E
quelli della «Garibaldi», fieri e grintosi.
E come non ricordare Eugenio Curiel,
raffinato intellettuale e combattente fino
alla morte. Un fiore e un pensiero anche
per lui. Sono davvero una lunga schiera
di uomini, donne e ragazzini coraggiosi,
che seppero scegliere la parte giusta con-
tro i fascisti e gli occupanti nazisti. Sono
tanti, tantissimi: migliaia e migliaia e, nel
cuore di tutti, non sono mai stati dimen-
ticati. Loro, davvero, sono la Repubblica
con le sue istituzioni.
Rileggendo, anche in questo 25 aprile, le
lettere di coloro che andarono a morire a
fronte alta e con la schiena diritta, arriva
subito la commozione e il nodo alla gola
non permette il respiro. Diciamolo anco-
ra a voce alta: morirono per tutti noi,
morirono per l’Italia, per la libertà, la de-
mocrazia. Morirono per una Patria più
giusta e bella. 
Ho sotto gli occhi una di queste lettere e
mi colpisce una osservazione. È quella di
Giordano Cavestro, il caro “Mirko”. Ha
appena 19 anni e scrive ai compagni di
Parma. Sta per morire, ma pensa al dopo
e dice: «Se vivrete, tocca a voi rifare que-
sta povera Italia che è così bella, che ha
un sole così caldo, le mamme così buone
e le ragazze così care…». Sta per morire
Giordano ma trova anche un attimo per
parlare della nostra Italia che ha «un sole
così caldo». Dio mio, chi poteva dare ad
un ragazzo di 19 anni tanta forza e tanta
splendida determinazione?
E Andrea, di 23 anni, poi fucilato presso
Bergamo, scrive: «Un saluto ancora e che
questo vi giunga in segno di vittoria e di
libertà per tutti gli italiani. Muoio per
l’Italia!». Retorica, solo retorica, potrebbe
gridare qualcuno. Ma c’è il piccolo detta-
glio che Andrea, nome di battaglia «Roc-
co», morì davvero fucilato e dunque,
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25 aprile
Copertina e controcopertina di questo nu-
mero del 25 aprile, la festa degli italiani e
di tutti coloro che combatterono per la
libertà, contro il fascismo e nazismo, non
potevano che essere tricolori. Cioè con il
bianco, il rosso e il verde della bandiera
della Patria e della Repubblica. Una Patria
e una Repubblica che sono costate san-
gue e dolore a tutti gli italiani, trascinati
in assurde guerre d’aggressione dal fa-
scismo e da Mussolini, accanto ai nazisti
di Hitler. Non c’è bisogno di aggiungere
altro perché il significato del 25 aprile e

della Liberazione è scolpito nel cuore di milioni di persone. Quelle più anziane capirono allora e scelsero di battersi in prima perso-
na. Moltissimi, pagarono con la vita. I giovani ragazzi di oggi, sanno o hanno saputo dai racconti diretti dei nonni e dei padri e per
questo saranno sempre in prima fila nella difesa della democrazia e della Repubblica.
Nella doppia copertina pubblichiamo, invece, un regalo per i lettori. Si tratta di un grande e straordinario manifesto-allegoria a colori.
Venne esposto nelle vetrine dei negozi di Cuneo, nei giorni della ritrovata libertà. È intitolato proprio «Liberazione 25 aprile 1945». Fa-
ceva parte della collezione del comandante delle Sap locali Armando Azzalin poi deceduto. È, secondo noi, una straordinaria raffigura-
zione allegorica della guerra di Liberazione e somiglia in modo straordinario a certe litografie militari di Michele Cammarano o Quinto
Cenni. Nel tratto e nello stile del disegno, si ritrovano anche echi delle illustrazioni della Rivoluzione francese, della Comune, di certe
tavole delle imprese risorgimentali italiane e dei manifesti un po’ manieristi, ma intensamente vivi, della rivoluzione sovietica del 1917.
Proviamo a leggere insieme la grande raffigurazione. Al centro, tutta vestita di rosso, c’è una bellissima Liberazione alata e con 
torcia ardente. Potrebbe essere anche
una Italia finalmente libera e fiera. Sotto,
un partigiano con il fazzoletto al collo,
sorregge una madre vestita di nero che,
in mezzo alle macerie, ha recuperato il
corpo del figlio. A sinistra, partigiani e
soldati che distruggono gli emblemi fa-
scisti e nazisti. A destra, operai e conta-
dini pronti alla ricostruzione. Il poster può
essere ritagliato e conservato. È una te-
stimonianza ingenua e naif, ma partico-
larmente efficace.
Le copie dei giornali non hanno bisogno
di spiegazioni. Ricordano i giorni della
Liberazione e gli appelli alla lotta.

quando scrisse la sua lettera, sapeva
che lo avrebbero messo al muro.
Quanta, quanta gente di oggi, di
questi giorni, dovrebbe davvero
vergognarsi di stare sulla faccia del-
la terra al posto di Andrea e Gior-
dano. Sicuramente i ladroni, i fara-
butti, i disonesti, gli speculatori, i
prepotenti, gli arricchiti, gli sfrutta-
tori, i cialtroni, i ricattatori e tutti
quelli che non hanno mai avuto e
non hanno ideali. E quelli che non
credono nella democrazia e nella li-
bertà, nel diritto al lavoro e alla pa-
ce o che non sono capaci di tirare
fuori di tasca cinque lire per dare
una mano a quelli che muoiono di
fame. Loro dovrebbero sentir ver-
gogna e non trovare più il coraggio
di parlare. Sicuramente non sanno

e non hanno mai voluto sapere
niente di Andrea e Giordano. Dav-
vero quei ragazzi che si fecero am-
mazzare volevano questa Italia?
Che Paese siamo riusciti a costrui-
re e a mettere insieme dopo la loro
morte? 
Non oso dire niente. Voi sapete e
vedete tutto come me. Ogni gior-
no e ogni ora, scopriamo insieme
come vanno le cose. Il mondo
continua ad essere un ignobile
mattatoio e a volte tutto sembra
davvero perduto. Ma il nostro 25
aprile ci ricorda il sole, la gioia del-
la libertà, della fratellanza, della
giustizia sociale e della solidarietà.
Vecchi partigiani e ragazzi dell’an-
tifascismo militante: come potete
vedere, il lavoro non è ancora fini-

to. Forza, in nome di Giordano, di
Andrea e di tutti gli altri che sono
morti per una Italia più giusta e
«piena di sole». Non è ancora il
momento di fermarsi.
Dico la verità: proprio per il 25
aprile, non riesco a non ricordare
anche quelli che l’on. Violante
chiamò i «ragazzi di Salò». Aveva-
no diciotto, diciannove o venti an-
ni e furono mandati a morire inu-
tilmente da una banda di canaglie
che sapeva dell’inutilità di quella
morte.
Un pensiero anche per loro. Non
lo hanno sicuramente mai saputo,
ma sono, senza alcun dubbio, vitti-
me del fascismo. Tenetene conto
per favore.

W.S.


