
26 l patria indipendente l 8 aprile 2007

i 
r
a

c
c

o
n

ti“Viva le medaglie d’oro”
gridarono 
i bimbi dei Cervi
di Italo Calvino

Cominciarono ad arrivare a
Reggio Emilia la sera del sa-
bato, con vari treni: chi veni-
va dalla Calabria, chi dal Pie-
monte, chi dal Friuli. Erano
persone anziane, coi capelli
bianchi, persone modeste,
che non davano nell’occhio.
Si trovarono al posto conve-
nuto. Erano una piccola
compagnia di vecchietti, tutti di paesi diversi, di di-
versi ceti e professioni. Ma si conoscevano tutti già
da tempo, si salutavano: «Come sta, signor avvoca-
to? Ha fatto buon viaggio, cavaliere?». Conoscevano
i fatti l’uno dell’altro, avevano in comune ricordi di al-
tri incontri recenti, conversazioni incominciate, che
ora riprendevano. Erano venuti a Reggio invitati da un
altro vecchietto, fittavolo in una campagna là vicino.
La cosa in comune era questa: erano tutti padri e ma-
dri, e i loro figli erano morti in guerra, come tanti, ma
i loro erano morti compiendo atti coraggiosi, imprese
fuori del comune, e avevano avuto la medaglia d’oro
al Valor Militare alla memoria. Erano genitori di meda-
glie d’oro della Guerra di Liberazione, che compon-
gono la presidenza di un’Associazione dal nome so-
lenne: “Consiglio nazionale del valore e del sacrifi-
cio”. Ora il Comitato di presidenza doveva riunirsi per
decidere sulle iniziative da prendere nel decennale
della Resistenza, e il vice-presidente del loro Consi-
glio, Alcide Cervi, il padre dei sette fratelli fucilati,
l’uomo che porta sette medaglie d’argento appese al
petto, li aveva invitati a casa sua.
Eccoli dunque convenuti a Reggio Emilia per andare
insieme al fondo dei Cervi, a Praticello. Guardiamoli
da vicino, questi vecchi, cerchiamo di immaginare at-
traverso gli occhi loro che li videro crescere – poveri
occhi che hanno molto pianto, che ogni tanto ancora
riprendono a piangere – quei loro figli, che non ci so-
no più. Questo vecchietto lindo e minuto, dalla perso-
na e dalla parola accurata, dalla stringata mimica me-
ridionale è l’avvocato Cortese, di Vibo Valentia (Ca-
tanzaro), padre di Vinicio Cortese, sottotenente degli
Arditi, che l’8 settembre restò in Piemonte a fare il
partigiano e due volte fu catturato dai tedeschi e due
volte evase, e al ponte di Ozzano-Monferrato alla pat-
tuglia tedesca che lo sorprese mentre stava per met-
tere la mina si avventò solo contro quaranta a colpi di
pistola e quando non ebbe più colpi gettò l’arma sca-
rica in faccia ai nemici che gli rafficavano sul petto. E
questo torinese tarchiato, dall’aria fiera e dalla parola
espansiva è il pensionato delle ferrovie Francesco
Cavezzale, padre del marinaio elettricista Pietro Ca-
vezzale che all’isola di Lero assalita dai tedeschi, a
mano a mano che i compagni a turno cadevano e le
munizioni venivan meno, s’improvvisava cannoniere,
poi mitragliere, poi correva con la baionetta a trapas-
sare un ufficiale nemico ed a morire. E questo signo-
re di grossa corporatura ma dall’aria riguardosa e
modesta è Amilcare Sarti che ha un negozio di verni-
ci a Ravenna: e suo figlio, il tenente di vascello Primo

Sarti, cadde in uno dei più foschi episodi della guerra:
mentre nel 1944 navigava col suo sommergibile della
Marina dell’Italia libera tra la Sardegna e la Corsica,
un gruppo di marinai fascisti s’ammutinò e uccise gli
ufficiali che rifiutavano di fare rotta verso i porti in ma-
no ai tedeschi. E questa signora bassottina e sempli-
ce, dai capelli grigi, è la mamma di Giannino Bosi che
fondò le bande garibaldine nel Friuli e che piuttosto
che cadere vivo nelle mani tedesche si punto contro
l’arma. E questo genovese canuto e silenzioso è il si-
gnor Lucarno, capo tecnico: suo figlio Ezio, diciotten-
ne, sopra il monte Antola, per permettere ai partigiani
del suo distaccamento di ripiegare dopo una perico-
losa azione, attirò su di sé col fuoco della sua arma i
nemici. E questi coniugi così cordiali, cerimoniosi,
con un continuo trepido sorriso sulle labbra, sono il
direttore d’una tipografia di Cuneo e sua moglie, ge-
nitori di Ildo Vivanti che la canzone dei G.L. di Valle
Gesso ricorda come “il migliore dei partigiani”.
Con loro erano venuti a Reggio gli altri, i giovani del
Consiglio, quelli che rappresentano la generazione
dei figli: le medaglie d’oro partigiane viventi. Quella si-
gnora giovane fine, dal bel viso ridente, è Carla Cap-
poni, che portava rivoltelle e bombe nella borsetta
per le vie di Roma invasa, e correva con le armi in pu-
gno alla testa dei G.A.P. nelle fulminee azioni e incen-
diava il buio delle notti di coprifuoco con i suoi spari
e il suo sorriso. Quell’uomo tarchiato, il cui sguardo di
sotto in su, tranquillo un po’ sornione, è come illumi-
nato da un lampo di malizia, è Giovanni Pesce, l’in-
ventore della lotta in città, che portava il terrore tra le
file nazi-fasciste di Torino e di Milano, rapido e scat-
tante come un felino, micidiale ed imprendibile. E
quel biondo giovanotto scanzonato è Roberto Vatte-
roni, e il braccio che ora porta rigido contro il fianco lo
alzò ridotto a un moncherino sanguinante a incitare i
compagni sui monti del Carrarese.
E quell’omone dal rosso largo viso pieno di bontà e di
pazienza è Fermo Melotti, ora impiegato comunale a
Modena: quella mano di cui restano poche dita, come
un artiglio, la perdette in un’azione audace per salva-
re i compagni: e poi fu catturato e torturato quanto un
uomo può essere torturato e non gli uscì parola; fin-
ché, giunto all’estremo, per paura di parlare nel deli-
rio, tentò due volte di uccidersi; e quando i suoi com-
pagni con un colpo di mano vennero a liberarlo, scar-
dinò la porta della cella con le sue braccia, e ricevet-
te addosso ancora una pallottola nemica, e come se
niente fosse tornò a fare il partigiano: e con quattro
bombe a mano sgominò un carro armato: e il Coman-
do gli ordinò di mettersi in salvo oltre le linee, perché
non ce la faceva più tant’era carico di ferite; e lui ri-
fiutò, e leggendario in tutta l’Emilia continuava a tra-
volgere forze corazzate nemiche.
Ma non erano tutti i presenti, quelli della presidenza.
Mancava proprio il presidente, Luigi Dal Pont, parti-
giano del Piave, rimasto cieco a vent’anni, ma gli da-
vano proprio quel giorno a Belluno una medaglia
d’argento, da porre al fianco di quella d’oro. E man-
cavano i genitori di Dante Di Nanni, che quella dome-
nica veniva commemorato a Torino, sotto la finestra
di borgo San Paolo donde il ragazzo assediato aveva
aperto il fuoco e tenuto testa per ore all’assalto nemi-
co e s’era infine gettato giù sul selciato. E ancora era-
no attesi il fratello di Pilo Albertelli, il professore tortu-
rato e poi fucilato alle Ardeatine, e il padre del capita-
no Antonio Cianciullo, eroe di Cefalonia. 

Italo Calvino
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Questi erano gli invitati di papà Cervi, che domenica
23 maggio andarono a trovarlo a Praticello di Gattati-
co su un torpedone preceduto da un corteo di moto e
di lambrette di contadini venuti incontro sulla strada.
Andavano a «discutere delle nostre cose – come ave-
va scritto il vecchio Cide a Dal Pont – proprio come
facevo un tempo con i miei figli quando c’era da ri-
solvere qualcosa di importante per il nostro fondo e
per la libertà».
I vecchi erano i più loquaci, e ogni tanto tornavano a
raccontare dei loro figli, a commuoversi, a domandar-
si l’un l’altro: «Ma lei quand’è stato che ha saputo la
notizia? E quando l’aveva visto l’ultima volta?». E Ca-
vezzale: «Se penso che sono stato io a dirgli, tornan-
do nel 1942 da far servizio di ferroviere mobilitato in
Russia: “Fa qualsiasi cosa, piuttosto che lasciarti
prendere prigioniero dai tedeschi!”». E Sarti: «Ma il
mio, da ragazzo non era mica contrario al regime; fu
dopo, con le cose che vide in guerra, coi discorsi che
sentiva da me...». E i Vivanti: «E il nostro anche lui...».
Ecco che vediamo in loro rispecchiarsi il segreto pas-
so della storia: quello che i figli prendono dai padri,
quello che i padri alla loro volta prendono dai figli.
I giovani con la medaglia d’oro, invece, non parlavano
mai del passato, non si lasciavano andare ai ricordi,

troppo presi del presente e del futuro. Pure, a vederli
lì, quei quattro, sapendo quante ne avevano fatte, ai
danni di tedeschi e fascisti, ci si sentiva presi, sullo
sfondo di quella verde e ardimentosa campagna emi-
liana, da una ventata d’epopea cavalleresca, come a
ritrovarsi in un mondo popolato da eroi d’Ariosto: ec-
co l’intrepido guerriero, il saggio cavaliere errante, il
generoso paladino, il fortissimo gigante.
E una ventata di cantare di gesta animava anche la
semplice cerimonia con cui la popolazione di Gattati-
co con papà Cervi alla testa accolse i decorati. Parlò
il sindaco, Ircoide Marconi (già si nota fin nei fanta-
siosi nomi di battesimo lo spirito avventuroso della
campagna emiliana), parlò il generale Roveda che fu
comandante nella zona, e i loro discorsi erano tutti di
fatti e di persone, fatti eroici o atroci, una sterminata
epopea locale, piena di nomi, come le elencazioni de-
gli eroi dei poemi d’Omero.
Suonò la banda: erano giovanotti col maglione turchi-
no e il berretto bianco da marinaio: come l’equipag-
gio d’un veliero sbarcato tra quei prati. Si snodò un
corteo, coi “pionieri” allegri in testa che cantavano (e
tra loro gli orfani dei Cervi); tra le case del paese c’e-
rano festoni e bandiere e scritte d’evviva. Ci si guar-
dava intorno: era un’altra Italia, un’Italia senza la “ce-
lere”, senza pompe ufficiali, dove il patriottismo è una
cosa semplice schietta, una cosa “del fondo e della li-
bertà”.
A casa Cervi, il vecchio Cide portò subito gli invitati a
visitare la stalla modello, dove la Verina, la vedova di
Aldo, attende laboriosa alle sue mucche; poi nel tinel-
lo, dove i sette figli studiavano la sera, e dove troneg-
gia il famoso mappamondo di Aldo, si riunisce il Con-
siglio. II vecchio Cervi presiede, con quella sua sen-
tenziosa saggezza di patriarca, fiero nella forte tozza
persona, col grappolo delle sette medaglie sul petto.
Quando si commuove, due veloci grosse lacrime gli
rotolano giù per le rughe oblique agli angoli degli oc-
chi. Corrono via e scompaiono: il vecchio Cide è già
tornato padrone di sé. Ora parlano del progetto d’una
grande adunanza dei “papà Cervi d’Europa”, dei fa-
miliari di caduti e eroi di tutti i Paesi invasi dai nazisti.
S’è messo a piovere sui prati, sulla vigna, sugli alvea-
ri. Nelle stanze intorno s’ode un correre di passi, le
donne si affrettano a metter dentro roba, e s’affanna-
no nella cucina a preparare i grandi piatti d’agnolotti.
Sotto il portico una grande tavola accoglie i padri, i
decorati, gli amici. II vecchio Cervi siede a capotavo-
la tra l’avvocato calabrese e il ferroviere piemontese,
e parla di sementi e di raccolti. Dalla cucina le donne
vanno e vengono coi piatti: Margherita vedova d’An-
tenore, Jolanda vedova di Gelindo, e la bruna Ines dai
neri occhi ridenti, vedova di Agostino. Tutt’a un tratto
saltano fuori i ragazzetti di Agostino e di Gelindo, con
le magliette rosse, tutti in gruppo, vengono a capota-
vola, gridano: «Viva le medaglie d’oro!» e corrono via
ridendo.
Così, senza rulli di tamburo, senza salve di cannone,
gli uomini che rappresentano il valore e il sacrificio
della nuova Italia continuano a tenersi uniti, a vigilare,
a operare per il bene.

27 maggio 1954

Alcide Cervi, padre dei sette fratelli Cervi fucilati dai fascisti al
Poligono di tiro di Reggio Emilia il 28 dicembre 1943. Sul petto 
le sette medaglie d’argento al valore, concesse ai figli.

Il testo è quello di un articolo per l’Unità scritto da Italo Calvino, inviato speciale del giornale. È ripreso da “I grandi scrittori e
l’Unità”, a cura di W. Settimelli, edito da “Nuova iniziativa editoriale s.p.a.”, Roma.
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tiLa casa in collina
di Cesare Pavese

Niente è accaduto. Sono a
casa da sei mesi, e la guer-
ra continua. Anzi, adesso
che il tempo si guasta, sui
grossi fronti gli eserciti sono
tornati a trincerarsi, e pas-
serà un altro inverno, rive-
dremo la neve, faremo cer-
chio intorno al fuoco ascol-
tando la radio. Qui sulle strade e nelle vigne la fan-
ghiglia di novembre comincia a bloccare le bande;
quest’inverno, lo dicono tutti, nessuno avrà voglia
di combattere, sarà già duro essere al mondo e
aspettarsi di morire in primavera. Se poi, come di-
cono, verrà molta neve, verrà anche quella dell’an-
no passato e tapperà porte e finestre, ci sarà da
sperare che non disgeli mai più.
Abbiamo avuto dei morti anche qui. Tolto questo e
gli allarmi e le scomode fughe nelle forre dietro i be-
ni (mia sorella o mia madre che piomba a svegliar-
mi, calzoni e scarpe afferrati a casaccio, corsa ag-
gobbita attraverso la vigna, e l’attesa, l’attesa avvi-
lente), tolto il fastidio e la vergogna, niente accade.
Sui colli, sul ponte di ferro, durante settembre non è
passato giorno senza spari – spari isolati, come un
tempo in stagione di caccia, oppure rosari di raffi-
che. Ora si vanno diradando. Quest’è davvero la vi-
ta dei boschi come si sogna da ragazzi. E a volte
penso che soltanto l’incoscienza dei ragazzi, un’au-
tentica, non mentita incoscienza, può consentire di
vedere quel che succede e non picchiarsi il petto.
Del resto gli eroi di queste valli sono tutti ragazzi,
hanno lo sguardo diritto e cocciuto dei ragazzi. E se
non fosse che la guerra ce la siamo covata nel cuo-
re noialtri – noi non più giovani, noi che abbiamo
detto «Venga dunque se deve venire» – anche la
guerra, questa guerra, sembrerebbe una cosa puli-
ta. Del resto, chi sa. Questa guerra ci brucia le ca-
se. Ci semina di morti fucilati piazze e strade. Ci
caccia come lepri di rifugio in rifugio. Finirà per co-
stringerci a combattere anche noi, per strapparci un
consenso attivo. E verrà il giorno che nessuno sarà
fuori della guerra – né i vigliacchi, né i tristi, né i so-
li. Da quando vivo qui coi miei, ci penso spesso.
Tutti avremo accettato di far la guerra. E allora for-
se avremo pace.
Malgrado i tempi, qui nelle cascine si e spannoc-
chiato e vendemmiato. Non c’è stata – si capisce –
l’allegria di tanti anni fa: troppa gente manca, qual-
cuno per sempre. Dei compaesani soltanto i vecchi
e i maturi mi conoscono, ma per me la collina resta
tuttora un paese d’infanzia, di falò e di scappate, di
giochi. Se avessi Dino qui con me potrei passargli
le consegne; ma lui se n’è andato, e per fare sul se-
rio. Alla sua età non è difficile. Più difficile è stato
per gli altri, che pure l’han fatto e ancora lo fanno.
Adesso che la campagna è brulla, torno a girarla;
salgo e scendo la collina e ripenso alla lunga illu-
sione da cui ha preso le mosse questo racconto
della mia vita. Dove questa illusione mi porti, ci
penso sovente in questi giorni: a che altro pensare?

Qui ogni passo, quasi ogn’ora del giorno, e certa-
mente ogni ricordo più inatteso, mi mette innanzi
ciò che fui – ciò che sono e avevo scordato. Se gli
incontri e i casi di quest’anno mi ossessionano, mi
avviene a volte di chiedermi: «Che c’è di comune tra
me e quest’uomo che è sfuggito alle bombe, sfug-
gito ai tedeschi, sfuggito ai rimorsi e al dolore?».
Non è che non provi una stretta se penso a chi è
scomparso, se penso agli incubi che corrono le
strade come cagne – mi dico perfino che non basta
ancora, che per farla finita l’orrore dovrebbe adden-
tarci, addentare noi sopravvissuti, anche più a san-
gue – ma accade che l’io, quell’io che mi vede rovi-
stare con cautela i visi e le smanie di questi ultimi
tempi, si sente un altro, si sente staccato, come se
tutto ciò che ha fatto, detto e subìto, gli fosse sol-
tanto accaduto davanti – faccenda altrui, storia tra-
scorsa. Questo insomma m’illude: ritrovo qui in ca-
sa una vecchia realtà, una vita di là dai miei anni,
dall’Elvira, da Cate, di là da Dino e dalla scuola, da
ciò che ho voluto e sperato come uomo, e mi chie-
do se sarò mai capace di uscirne. M’accorgo ades-
so che in tutto quest’anno, e anche prima, anche ai
tempi delle magre follie, dell’Anna Maria, di Gallo, di
Cate, quand’eravamo ancora giovani e la guerra
una nube lontana, mi accorgo che ho vissuto un so-
lo lungo isolamento, una futile vacanza, come un
ragazzo che giocando a nascondersi entra dentro
un cespuglio e ci sta bene, guarda il cielo da sotto
le foglie, e si dimentica di uscire mai più.
È qui che la guerra mi ha preso, e mi prende ogni
giorno.
Se passeggio nei boschi, se a ogni sospetto di ra-
strellatori mi rifugio nelle forre, se a volte discuto
coi partigiani di passaggio (anche Giorgi c’è stato,
coi suoi: drizzava il capo e mi diceva: «Avremo tem-
po le sere di neve a riparlarne»), non è che non ve-
da come la guerra non è un gioco, questa guerra
che è giunta fin qui, che prende alla gola anche il
nostro passato. Non so se Cate, Fonso, Dino, e tut-
ti gli altri, torneranno. Certe volte lo spero, e mi fa
paura. Ma ho visto i morti sconosciuti, i morti re-
pubblichini. Sono questi che mi hanno svegliato. Se
un ignoto, un nemico, diventa morendo una cosa
simile, se ci si arresta e si ha paura a scavalcarlo,
vuol dire che anche vinto il nemico è qualcuno, che
dopo averne sparso il sangue bisogna placarlo, da-
re una voce a questo sangue, giustificare chi l’ha
sparso. Guardare certi morti è umiliante. Non sono
più faccenda altrui; non ci si sente capitati sul posto
per caso. Si ha l’impressione che lo stesso destino
che ha messo a terra quei corpi, tenga noialtri in-
chiodati a vederli, a riempircene gli occhi. Non è
paura, non è la solita viltà. Ci si sente umiliati per-
ché si capisce – si tocca con gli occhi – che al po-
sto del morto potremmo essere noi: non ci sarebbe
differenza, e se viviamo lo dobbiamo al cadavere
imbrattato. Per questo ogni guerra è una guerra ci-
vile: ogni caduto somiglia a chi resta, e gliene chie-
de ragione.
Ci sono giorni in questa nuda campagna che cam-
minando ho un soprassalto: un tronco secco, un
nodo d’erba, una schiena di roccia, mi paiono corpi
distesi. Può sempre succedere. Rimpiango che Bel-
bo sia rimasto a Torino. Parte del giorno la passo in

Cesare Pavese
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cucina, nell’enorme cucina dal battuto di terra, do-
ve mia madre, mia sorella, le donne di casa, prepa-
rano conserve. Mio padre va e viene in cantina, col
passo del vecchio Gregorio. 
A volte penso se una rappresaglia, un capriccio, un
destino folgorasse la casa e ne facesse quattro mu-
ri diroccati e anneriti. A molta gente è gia toccato.
Che farebbe mio padre, che cosa direbbero le don-
ne? II loro tono è «La smettessero un po’», e per lo-
ro la guerriglia, tutta quanta questa guerra, sono
risse di ragazzi, di quelle che seguivano un tempo
alle feste del santo patrono. 

Se i partigiani requisiscono farina o bestiame, mio
padre dice: «Non è giusto. Non hanno il diritto. La
chiedano piuttosto in regalo». «Chi ha il diritto?» gli
faccio. «Lascia che tutto sia finito e si vedrà», dice
lui.
lo non credo che possa finire. Ora che ho visto co-
s’è guerra, cos’è guerra civile, so che tutti, se un
giorno finisse, dovrebbero chiedersi: «E dei caduti
che facciamo? perché sono morti?». lo non saprei
cosa rispondere. Non adesso, almeno. Né mi pare
che gli altri lo sappiano. Forse lo sanno unicamente
i morti, e soltanto per loro la guerra è finita davvero.

Ultimo capitolo del racconto “La casa in collina”, tratto da “Prima che il gallo canti”, edito da Einaudi nel 1949.

“La vecchina della Carnia” del pittore Fred Pittino.
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di Lalla Romano

Una strada tranquilla, seria,
un po’ sonnolenta. Pochi
negozi, ci passa poca gen-
te. Soltanto per qualche mi-
nuto, durante la giornata, si
riempie tutta di movimento
e di voci, perché ci sono
due scuole, dirimpetto.
Quando è deserta, sembra
una scena vuota. Guarda a ponente sulla facciata
neoclassica di una chiesa, che si vede solo in par-
te. Tra quella e la strada passa la via principale do-
ve si intravede il passeggio e il movimento più af-
frettato del centro. A levante si apre sulle montagne
che in quel punto si addolciscono e si delineano
verso i colli e la pianura alberata.
Una strada non particolarmente popolare, né illu-
stre, tranne che nel nome: né antica, di aspetto, né
moderna. Una strada qualunque. Che non vuol dire
senza carattere.
La strada ha avuto, di questi tempi, come ogni altra
strada della città, la sua storia. E la sua giornata. La
storia penosa e lunga. La giornata bellissima.
Una domenica sera, nell’autunno del ’43, una folla
muta si ammassava in fondo alla strada, a guardare
verso le montagne. Ai piedi della Bisalta c’era il ba-
gliore del fuoco e le alte spire di fumo. I tedeschi
bruciavano Boves. Un’altra sera bruciarono i casci-
nali sulla montagna, e i fuochi disseminati sulla col-
lina di Chiusa Pesio erano come una costellazione
caduta.
Ma la pena vera della strada, cocente come una
vergogna, fu un’altra. Una delle scuole fu trasfor-
mata in prigione. Ci portavano i ragazzi della cam-
pagna, quelli della leva, e chiunque altro trovassero.
Donne, le madri o le mogli, vecchi contadini si affol-
lavano ai cancelli piangendo e confidavano ai pas-
santi la loro storia, sempre quella.
I ragazzi rimanevano lì qualche giorno. La sera can-
tavano. Canzoni di osteria, ma senza l’ebbrezza del
vino, infinitamente tristi nel loro accorato e ingenuo
abbandono. Poi una notte, verso l’alba, gli abitanti
della strada sentivano, destandosi all’improvviso
con un sussulto angoscioso del cuore, sentivano
uno scalpiccio come di un gregge muto sospinto. I
ragazzi partivano per la Germania.
Altri arrivavano l’indomani.
Davanti ai cancelli sostavano tutte le lunghe giorna-
te i guardiani fannulloni e insolenti, non spietati for-
se, loro, ma nella loro abiezione disumani. Nessuno
fraternizzò con loro, nemmeno i bambini. Una si-
gnora della strada, bianca di capelli ma giovane nel
cuore (mia madre), passando sorrideva ai ragazzi,
piangeva con le donne, qualche volta osava ammo-
nire i guardiani che fingevano di non udirla.
Intanto il tempo, che pareva immutato nelle sorti
della strada, girava rapidamente sul quadrante dei
grandi avvenimenti. Gli abitanti della strada soliti a
intendersi a cenni, si domandavano: vengono?
Quale sarà il giorno? Aspettavano “quelli della mon-
tagna”. Nelle “code” dal macellaio le donne si sfo-

gavano e se c’erano anche “quelle”, note a tutti nel
rione, si scambiavano frasi mozze, ammiccavano.
I tedeschi non erano più quelli dei primi tempi: era-
no dei soldati panettiere pacioni, quasi immemori
della tragedia della loro terra, amici dei bambini nel
ricordo dei loro bambini lontani. Ma sempre ancora
nella notte la parlata oscena incomprensibile di
qualche tedesco ubriaco, o la fucilata degli sgherri
pieni di paura nel buio, facevano sussultare nel
sonno gli abitanti della strada.
Si diffuse una strana aria di attesa nella città. Un
mattino furono portati via gli ultimi prigionieri, e alla
sera i guardiani in silenzio caricarono ogni cosa, ar-
mi, viveri, su un camion e partirono. Mai la strada
era stata così deserta. Gli abitanti spiavano, tratte-
nendo il fiato, dietro le persiane. Quando furono
partiti, si sentiva solo la voce della fontana, e la
strada sembrò più che mai una scena vuota.
La mattina dopo sulla scena comparvero poche
maschere, nere, sinistre. Apparivano e sparivano,
tra le quinte dei portici, nel colonnato neoclassico
del tempio. Attraversavano la scena con passo pe-
sante, e il santo di pietra nella sua nicchia guarda-
va. La città fu falciata dai portatori di morte, alla
morte consacrati nell’oscuro sadismo della loro di-
visa, e i morti innocenti, sorpresi nelle faccende
della solita vita innocente e operosa rimasero dis-
seminati sotto i portici delle vie principali tra i fran-
tumi delle vetrine sconvolte.
Che cosa avrebbe portato il domani?
L’indomani era sabato 29 aprile.
Prime sono state le voci, o prima la visione? Arriva-
rono intenti, guardinghi, imbracciando l’arma. Tutti
gridavano, dalle finestre, dalle soglie: i partigiani, i
nostri! Tutti battevano le mani e loro sorrisero. Era-
no brutti, i primi, e anzi bellissimi, proprio per quel-
lo. Strani, vestiti da poveri. Gli abitanti della strada li
avrebbero abbracciati.
In un momento la strada, la strada seria, modesta e
fedele, fu tutta imbandierata, trasfigurata dalla
gioia. Una gioia che faceva male, quasi. Qualcosa
s’era spezzato, dentro, la dura crosta della costri-
zione. Si combatté tutto il giorno, si susseguirono le
fucilate, gli allarmi, ma la strada era stata, subito, li-
berata. Liberata dall’incubo dell’odio, dell’oppres-
sione, della lunga attesa.
Quanto durò quella mattinata? Un lungo tempo, un
lampo. II tempo delle cose grandi e nuove, non
quello degli orologi. II tempo della memoria, il tem-
po che non ci sfuggirà più, ma sarà per sempre pre-
sente.
I cittadini erano quasi tutti nella strada, nonostante
le fucilate: la bella panettiera bionda, i bambini trat-
tenuti a stento dalle madri.
I partigiani passavano, ora lenti e cauti, ora corren-
do; si aspettavano, sparavano. Colorati, diversi co-
me è la vita. Fazzoletti rossi, fazzoletti verdi, o an-
che niente, vestito borghese e fucile. Anche un vec-
chio con la pipa in bocca e un fucile da caccia.
La scena era viva, ardente. Attori e spettatori, an-
che gli spettatori attori. I cittadini acclamavano, in-
dicavano, si spingevano fino ai portici per vedere
come andava di fuori. Ci sono dei momenti: come
quando arrivò un gruppo correndo, erano disarmati
e corsero alla scuola prigione per cercare armi. Al-
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lora il sarto, un piccolo signore pacifico, diede la
sua rivoltella e le munizioni, e un partigiano le provò
nell’androne, con la felicità di ragazzi. O quando ci
fu un ferito e il dottore lo medicò nella sua casa, o
quando una signora e una signorina corsero alla
scuola, riuscirono a trovare e issarono sul balcone
la grande bandiera mentre piovevano le pallottole:
due tedeschi erano appostati nella via trasversale e
sparavano.
Strada qualunque, brava gente qualunque.
Ma il momento più bello fu quando gli abitanti della
strada riconobbero i loro. II “ciclista”, un uomo alto
e forte, il suo garzone, ragazzo smilzo e pallido, il
parrucchiere calvo dal nome curioso e, più commo-
venti di tutti, i camerieri del caffè d’angolo, coi loro
piedi piatti, il costume nero dallo sparato bianco.
Tutti usciti così com’erano sempre, imbracciando
l’arma. Popolo partigiano, il popolo di tutti i giorni,
strada per strada, s’era unito ai fratelli della monta-
gna, ha liberato con loro la sua città.
Un altro ancora fu riconosciuto, un bel ragazzo sici-
liano, in tuta azzurra. Era stato uno del guardiani

della prigione, negli ultimi tempi. Era fuggito e, ri-
preso, a sua volta costretto alla vergognosa servitù
di custodire i fratelli. Finalmente liberato, divenne li-
beratore. Lo vedemmo l’indomani coi suoi riccioli
bruni disteso sotto il tricolore.
La giornata fu lunga, stanca alla fine. Arrivarono no-
tizie. I tedeschi ordinavano di togliere le bandiere.
Nella strada tutte rimasero. A un dubitoso un par-
tigiano rispose: «Non temete, noi non ce ne an-
dremo».
Le cannonate scotevano l’aria e i muri delle case. I
combattimenti languivano. Due ragazzi biondi e
belli, di quelli della montagna, vennero a guardare
la loro antica prigione, di dove erano scappati.
«Lassù eravamo».
La notte non parve portare la fine. I cannoni insiste-
vano. Ma era la fine. L’indomani ricominciava la vita.
La storia della strada ridiventerà monotona e comu-
ne. La strada tornerà silenziosa, e viva soltanto con
le voci degli studenti. Ma ha avuto la sua giovinez-
za per sempre, la mattina del 29 aprile.

13 settembre 1964

1945: durante una sparatoria a Milano, tra soldati e retroguardie fasciste, uno dei militari è rimasto ferito. Un commilitone e alcuni civili
lo stanno accompagnando ad un posto di medicazione.
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