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I diari, le storie, le memorie

Quei giorni del 1945 a Parma

“Sì, mi hanno arrestato
e torturato. Ecco come…”

di Armando Barone C redo che il miglior modo da parte
mia per celebrare, ancora una volta,
l’appena trascorso 25 aprile, sia da-

re una testimonianza del mio arresto e
delle torture da me subite a Parma nel
marzo del 1945.
Sono passati sessantadue anni, ma il ri-
cordo è sempre terribilmente vivo. Sono
momenti che hanno inciso profonda-
mente sulla mia vita, facendomi capire a
quali forme di aberrazioni possa arrivare
una dittatura.
A parte le sciocchezze dei vari De Felice,
Della Loggia e Pansa, specie di quest’ul-
timo, tutto preso dal dramma del sangue
dei vinti dell’immediato dopoguerra,
quei cittadini di Parma poco distratti –
che, passando per via Cavestro, alzando
lo sguardo per leggere la lapide, che, an-
ni fa, è stata murata sull’edificio che ospi-
ta l’università di Parma, a ricordo di mol-
ti partigiani e patrioti, nelle cui cantine
erano stati rinchiusi e torturati – forse
penseranno o si ricorderanno che c’è sta-
ta una Resistenza contro la barbarie nazi-
fascista.
La stessa strada è dedicata a Giordano
Cavestro, il partigiano ventenne fucilato
dai tedeschi autore di una bellissima let-
tera, scritta pochi istanti prima della sua
morte, che è stata degnamente ricordata
da Piero Calamandrei nel suo famoso li-
bro Uomini e città della Resistenza.
Il mio arresto da parte dei fascisti era av-
venuto il mattino alle 10 del 5 marzo

mentre uscivo dalla scuola che si trovava
vicino a casa mia. Chi mi aveva arrestato
era un losco figuro di Parma di cui mi
sfugge il nome e che fu poi fucilato dopo
la Liberazione.
Fui condotto immediatamente nella sede
degli uffici amministrativi dell’Università
di Parma e rinchiuso in una fetida e
squallida cantina. Per dormire c’era per
terra un po’ di paglia e per le necessità fi-
siche una vecchia latta che aveva conte-
nuto delle acciughe sotto sale. Nella can-
tina eravamo in quattro: io, un commis-
sario di pubblica sicurezza di cui mi sfug-
ge il nome, un certo Camuti, impiegato
al palazzo dell’agricoltura, ed un povero
cristo afflitto da tracoma. Nessuno parla-
va. Verso l’imbrunire avrebbero dovuto
cominciare gli interrogatori. Difatti verso
le otto di sera un brigatista nero venne in
cantina a prelevare il Camuti. Egli era un
uomo sui cinquant’anni, molto incerto
ed indeciso nelle sue scelte.
Dopo qualche minuto che il Camuti si
trovava di sopra nell’ufficio della brigata
nera si erano cominciate a sentire delle
urla disumane. Erano iniziate le prime
torture. Le urla durarono una ventina di
minuti per poi gradualmente affievolirsi
fino a cessare del tutto. Poco dopo mez-
zanotte il Camuti fu riaccompagnato nel-
la cella dallo stesso brigatista che lo aveva
prelevato. Le sue condizioni erano pieto-
se: non un essere umano, ma un ammas-
so di sangue che di tanto in tanto urlava
di rabbia, dolore e rassegnazione.
Ci guardammo ammutoliti pensando a
quella che sarebbe stata la nostra sorte.
Chi sarebbe stato il prossimo?
Poco dopo, sempre lo stesso brigatista
prelevò me. Afferrandomi violentemente
per un braccio mi condusse sopra al pri-
mo piano in una grande sala nel cui mez-
zo c’era un tavolo quadrato attorno al
quale sedevano un certo Maestri, un im-
piegato della Provincia, un tipo piccolo
ed insignificante dallo sguardo poco ras-
sicurante, torvo e vendicativo. Accanto a
lui sedeva il boia, un certo Cavatorta, uo-
mo corpulento dallo sguardo completa-
mente assente ed ottuso. Incominciato
l’interrogatorio, il Maestri voleva sapere
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da me cose alle quali ero completa-
mente estraneo. Alle mie risposte
negative volgeva lo sguardo al Ca-
vatorta, il quale cominciò a pren-
dermi a calci ed a schiaffi. 
Più mi mantenevo nella negativa,
più egli sfogava contro di me tutta
la sua forza bruta. Ad un certo mo-
mento mi legò mani e piedi, rag-
gomitolandomi per passarmi in
mezzo alle gambe un ferro alle cui
estremità erano fissati alcuni fili
della corrente elettrica. Ogni qual-
volta io negavo, sempre ad un cen-
no del Maestri, dava la scossa elet-
trica da farmi sobbalzare come se il
cuore mi volesse scoppiare.
Tra i tanti nomi che il Maestri vo-
leva sapere c’era anche quello del
latinista professore Ferdinando
Bernini che io allora non conosce-
vo affatto e che si era dato alla
macchia.
Spesso durante l’interrogatorio in-
terveniva un certo Cortellini, fa-
cendo sfoggio di una pseudo-cul-
tura, tutta fatta della più bolsa e
stupida retorica fascista. Per lui io
ero un traditore che aveva rinnega-
to la grande causa fascista, che ave-
va fatto dell’Italia una grande po-
tenza a difesa dei valori della civiltà
romana, sempre viva ed operante.
Dopo un simile predicozzo anche
lui invitava il Cavatorta a riprende-
re le torture che in genere consi-
stevano sempre nelle scosse elettri-
che. Ma tutto era completamente
inutile anche perché, come avevo
già detto, quello che volevano sa-
pere era da me completamente
ignorato.
In sostanza il loro interrogatorio
era un insieme di rabbia, di odio e
vendetta considerati fine a se stessi,
che non avevano nulla a che vede-
re con quelle che avrebbero dovu-
to essere le mie responsabilità, e
precisamente quelle responsabilità
che a me erano del tutto estranee.
In definitiva ero stato arrestato
non perché responsabile di veri e
propri fatti, ma perché ero un uo-
mo libero che aveva fatto della li-
bertà la propria ragione di vita.
L’interrogatorio era finito verso le
due del mattino. Quando fui riac-
compagnato in cantina ero più
morto che vivo. A stento mi regge-
vo in piedi e non facevo che orina-
re sangue. I miei compagni voleva-

no conoscere i particolari del mio
interrogatorio, ma io mi ero chiuso
nel più assoluto silenzio: non avevo
più nulla da dire. Avevo ubbidito
alla mia coscienza di uomo libero
ed indipendente. Raccontare loro
quello che avevo subito e quello
che avevo detto, lo ritenevo del
tutto inutile.
Ma il giorno dopo le cose erano
completamente cambiate. Il com-
missario di pubblica sicurezza era
stato liberato. Il Camuti era stato
trasferito nelle carceri locali, dove
successivamente sarei stato trasferi-
to anch’io e rinchiuso in una cella
d’isolamento in attesa dell’interro-
gatorio che avrei dovuto subire da
parte dei tedeschi. 
Per rompere la monotonia avevo
chiesto al direttore del carcere di
avere in prestito una Divina Com-
media con o senza note, ma egli
mi rispose che non era possibile. E
così per una settimana vissi nel più
assoluto silenzio, incerto sulla mia
sorte.
Passavo il tempo in attesa di man-
giare la solita sbobba calda ed insa-
pore, dagli incerti ingredienti, fa-
cendo il bis verso le cinque del po-
meriggio. Un giorno era venuto il
prete addetto alle carceri per chie-
dermi se avessi bisogno di qualche
cosa. Alla richiesta di avvisare i miei
della mia situazione perché mi
mandassero anche qualche cosa da
mangiare, vigliaccamente mi rispo-
se che non poteva favorirmi. Era
un uomo che aveva paura della sua
ombra. Dopo la fine della guerra
gli rinfacciai tutto e lui cercò di
giustificarsi balbettando inutili frasi
di circostanza. Dopo una decina di

giorni dal mio arrivo in carcere, fui
trasferito in una cella comune dove
incontrai alcuni miei compagni.
Dopo venti giorni circa io ed un al-
tro mio compagno di cella, Euge-
nio Giandebiaggi, fummo legati
con uno spago e fatti salire su un
camion assieme ad altri e fatti par-
tire per il campo di concentramen-
to di Bolzano.
Si era caduti dalla padella alla bra-
ce. Il campo di Bolzano era quanto
di più triste e disumano potesse
esistere. Era diviso in blocchi arre-
dati con letti a castello, dove si
dormiva alla meno peggio. I morti
erano il “condimento” di ogni
giorno. In particolare le morti era-
no molto frequenti in un padiglio-
ne isolato dagli altri. I superstiti
erano continuamente sottoposti al-
le pene dell’inferno. 
Forse noi stavamo un po’ meno
peggio di loro. Il cibo consisteva in
una gavetta piena di orzo bollito
senza sale sia a mezzogiorno che
alla sera. Per tutto il giorno ci da-
vano una sola pagnotta nera come
il carbone. Nel campo regnava il
sospetto più assoluto. Invidia, odio
ed egoismo si erano impossessati
quasi di tutti gli internati. Diffi-
denza e sospetto erano le uniche
armi della nostra difesa in attesa
che un giorno o l’altro si potesse
uscire da quell’inferno di vivi. Ma
quando ormai tutto sembrava esse-
re finito ecco arrivare la notizia
della liberazione. L’armata tedesca
dell’Alto Adige, si era arresa agli al-
leati. 
Da allora sarebbe cominciata una
lunga via crucis che si sarebbe con-
clusa con il nostro arrivo a casa.

Parma, primavera ’45. La folla in piazza Garibaldi.


