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I giovani e la memoria

In 700 per celebrare la “Giornata della Memoria”

Con i ragazzi ad Auschwitz
per capire e sperare

di Ernesto Nassi I n occasione della “Giornata della Me-
moria”, dal Municipio XI di Roma, è
partita una delegazione di giovanissi-

mi studenti con destinazione Torino do-
ve, una volta giunti, unitamente ad altri
giovani piemontesi e pugliesi, hanno da-
to vita al “Treno della Memoria”. Circa
700 studenti.
Il viaggio, organizzato dalla associazione
“La Terra del Fuoco” (quest’anno  in
collaborazione con l’associazione “Pro-
getto Laboratorio” ed il Municipio XI di
Roma) da alcuni anni ripercorre in treno
la strada che, oltre sessant’anni fa, vide
passare i treni merci con a bordo persone
deportate dirette in Polonia, al campo di
sterminio nazista di Auschwitz-Birkenau
da dove, moltissimi, non sono mai più
tornati.
Il mattino del 27 gennaio gli studenti,
nel prestigioso teatro Carignano di Tori-
no, sono stati ricevuti dalle autorità citta-
dine, provinciali e regionali del Piemon-
te. I discorsi delle “autorità” sono stati
accentrati su scopo e finalità del viaggio.
Anche il presidente Andrea Catarci ha
portato il saluto (apprezzato dagli ap-
plausi dei giovani) del Municipio XI di
Roma.
Alle 14.00 il treno, carico di giovani
emozionati, ha cominciato il suo lungo
cammino verso la  Polonia.
Dopo 24 ore di viaggio, siamo giunti a
Cracovia. La neve ed il freddo ci hanno

accolto e gli studenti, provenienti dal
“caldo inverno” italiano, hanno festeg-
giato con allegria la neve.
I ragazzi romani, cinque femmine e sei
maschi di età tra i 13 e 16 anni, davanti a
tanta neve sono rimasti sorpresi perché,
alcuni di loro, non avevano mai visto una
città coperta da tanta neve.
Dopo aver preso alloggio in un ostello,
ragazzi e accompagnatori (la professores-
sa Nunzia, Diana e Andrea della associa-
zione “Progetto Laboratorio”, Gabriele
detto “Castoro” il cineoperatore, il Presi-
dente del Municipio e il sottoscritto) ab-
biamo voluto conoscere Cracovia, la gen-
te, le strade, i palazzi, le chiese (molte) e
le particolarità della città. Siamo stati av-
volti dalla sua bellezza elegante e nello
stesso tempo struggente, apparsa al no-
stro immaginario come un luogo del se-
colo scorso, sfavillante di luci nei palazzi
storici, ricco di monumenti, misterioso
nei vicoli bui e poco frequentati, con la
neve padrona della strada.
Al mattino del giorno 29 (accompagnati
da una fitta nevicata) abbiamo raggiunto
il campo di sterminio di Birkenau. Impo-
nente nel suo lugubre aspetto la porta
d’ingresso, simbolo di deportazione e di
morte, tristemente e involontariamente
reso “famoso” da fotografie e filmati.
La neve ed il freddo meteorologico, uni-
to al freddo improvviso impossessatosi
del nostro corpo, hanno reso difficile il
cammino all’interno del campo, perché
ogni baracca visitata “parlava di dolore” e
sembrava di udire il luogo raccontare sof-
ferenza, disperazione, fame, freddo, pau-
ra e forse speranza, speranza di uscire da
un incubo impossibile da descrivere. Ma
soprattutto la rabbia di una condizione
per la quale una domanda era ricorrente:
perché?
La sera prima della visita al campo, abbia-
mo parlato con i ragazzi cercando di pre-
pararli a ciò che avremmo visto, senza
impressionarli ma nello stesso tempo rac-
contando la verità, edulcorata stante la
loro giovanissima età. Poi, tra le cose di
cui si è parlato abbiamo ricordato quanto
raccontato dai sopravvissuti e in partico-
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lare il lamento del vento nel cam-
po, gelido e sferzante di neve.
Durante la visita, siamo stati inve-
stiti da una bufera di neve che, ta-
gliando il viso, portava alla mente
quanto detto la sera prima in ostel-
lo. Un gelo tremendo è entrato in
noi, il freddo, nonostante fossimo
molto coperti con abiti da neve,  si
è impadronito dei nostri corpi, fa-
cendoci vivere, solo in minima par-
te, delle sensazioni come quelle
vissute da milioni di vittime inno-
centi, colpevoli secondo i nazisti di
non essere “ariani”o di non pen-
sarla come loro! 
Vivere quelle sensazioni,  inevita-
bilmente  ha portato i nostri  pen-
sieri a quelle povere persone, co-
perte solo da uno sdrucito abito di
cotone, con zoccoli al posto delle
scarpe o con i piedi coperti di
stracci, condannate a sofferenze
inenarrabili che, durante il cammi-
no delle “marce della morte” o du-
rante l’appello o nelle baracche
non resistendo al freddo, venivano
“liberate” dalla morte.
La visita al campo, si è svolta nel si-
lenzio più totale, non ci sono stati
momenti di allegria tipici di stu-
denti fuori della scuola, ognuno
dei ragazzi aveva il volto segnato
da incredulità e tristezza. 
Anche noi adulti, con in animo
una sensazione indescrivibile, con
lo sguardo rivolto al passato e il
pensiero ai giorni del nostro tem-
po, ci siamo posti domande sulla
stupidità dell’uomo e sulla sua “se-
te di sangue” che, nonostante la
seconda guerra mondiale e le atro-
cità commesse contro l’umanità,
continua a fare guerre e a spendere
cifre colossali per le armi, strumen-
ti di morte e distruzione, lasciando
morire di fame milioni di esseri

umani. E pensare che con il solo
costo di un aereo militare si po-
trebbero sfamare migliaia di bam-
bini! Un mondo senza armi può
semplicemente essere un mondo a
dimensione umana. Non è utopia
sperare, basta non voltarsi quando
succedono fatti di guerra ma grida-
re il proprio NO con la forza della
civiltà!
Birkenau-Auschwitz, con le came-
re a gas, i forni crematori, le celle
di punizione, il muro delle fucila-
zioni, le foto degli internati, i bam-
bini martoriati dal criminale dott.
Morte (Mengele) le baracche con-
tenitori di disperazioni e la morte,
compagna a volte invocata, come
unica strada per uscire dall’inferno
del campo, per dire basta ad una
vita impossibile da capire e accet-
tare.
Purtroppo questo orrore, dopo il
1945, è continuato e continua,
con altre forme, in maniera diversa
e nelle più svariate regioni della
Terra, anche in altre vesti e idealità,
troppo spesso mascherate da difen-
sori della Democrazia.

Guardando il volto dei ragazzi ho
letto tutta l’incredulità per quanto
visto, negli occhi gli interrogativi
del come è stato possibile e perché
tanta crudeltà e dalle labbra serra-
te, senza ombra di un sorriso, ho
visto uscire parole senza suono ed
il grido muto di una lacerante do-
manda: perché?
Entrando nel “campo” non si
aspettavano di vedere quanto visto
ed uscendone, colpiti dalla scoper-
ta di un mondo neanche lontana-
mente pensato, i giovani volti mi
sono apparsi come per incanto
cambiati, così pensierosi e seri da
apparire adulti, nonostante la gio-
vane età.
Al tramonto, al blocco 10 di
Auschwitz, l’organizzazione ha vo-
luto ricordare i deportati, invitan-
do i presenti a chiamare il nome di
un internato, per riportarlo ad es-
sere un nome e non più un nume-
ro. È stato toccante sentire nel
“campo” risuonare nomi che un
tempo erano persone vive, con i
loro sentimenti e la speranza di po-
ter tornare, un giorno, a vivere una
vita civile, lontano dall’orrore del
campo, nonostante un futuro, per
molti, troppi, già segnato!
Un nome dopo l’altro è risuonato
nel campo e lentamente la gente
ha acceso un lumino bianco, quale
simbolo delle vittime nelle camere
a gas, dando vita ad una scia lumi-
nosa tremolante e quasi irreale che,
snodandosi nel buio della sera,
sembrava un corteo di anime silen-
ziose in cammino verso il nostro
cuore.
Nel momento in cui la gente dice-
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Una zona del campo di sterminio e, in basso, sotto una tempesta di neve in visita ad Auschwitz.



va un nome, ho invitato due nostre
bambine a dire un nome, tra quel-
li delle fotografie dei primi depor-
tati letti in una delle baracche, rice-
vendone un imbarazzato rifiuto,
certamente motivato dalla timidez-
za e dalla vergogna di trovarsi tra
tante persone a loro sconosciute o
verosimilmente confuse nel vivere
un momento, forse, magico. 
Il giorno dopo, in un teatro, con
tutti i ragazzi ci siamo riuniti per
valutare i giorni passati a Cracovia
e le osservazioni nel merito. Si è
discusso il “tema” relativo alla con-
vivenza con gli zingari. Un rappre-
sentante Rom, venuto con  altri
zingari in treno assieme a noi, ha
risposto a domande dei ragazzi,
anche alle più scabrose, dando vita
ad una discussione franca e serena,
senza falsità. Un grande applauso
ha salutato i nostri compagni di
viaggio e chiuso il dibattito.
Il giorno 31 gennaio alle ore
14.00 siamo ripartiti da Cracovia
per Torino, lasciando la neve ed il
freddo della splendida città, con-
vinti di aver vissuto una esperienza
che (almeno una volta nella vita)
valeva di essere vissuta, perché ve-
dere Auschwitz, vuol dire capire
cosa è stato il nazismo.
Durante il viaggio di ritorno, sono
nate amicizie tra i giovani e tra i
giovani e gli adulti, con uno spirito
di fratellanza straordinario, quasi
che se ne sentisse il “bisogno” do-
po essere stati in un luogo dove di
umano non c’era assolutamente
niente!
Una bella amicizia si è instaurata
tra i torinesi e noi romani e una

volta rientrati a Torino (dopo 24
ore di treno) il 1° febbraio, salu-
tandoci, il “Conte”, Crozza, Davi-
de, Ivri (alcuni nomi tra gli altri)
hanno promesso di venire presto a
Roma, per non perdere questa
nuova amicizia, cara a tutti noi. 
Alle 22.00 siamo partiti per Roma
e nel treno con i nostri ragazzi ci
siamo scambiate delle dediche
scritte su un Poster di Birkenau,
donatoci dalla associazione la
“Terra del Fuoco”, raffigurante la
porta d’ingresso del campo di ster-
minio.
Un pensiero affettuoso, lo voglio
esprimere per i “nostri meraviglio-
si ragazzi” che per quasi sette gior-
ni sono stati nella neve, al freddo,
nella precarietà spartana dell’ostel-
lo, nelle lunghe camminate per le
strade di Cracovia, nella scomodità
dei treni, nella tremenda realtà di
Auschwitz, con la nostalgia di casa,
ma senza mai lamentarsi, vivendo
una realtà di vita molto diversa da
quella che quotidianamente vivono
a Roma, con grande spirito di
adattamento e semplicità, seguen-

do ordinatamente gli “adulti”,
senza mai reclamare per la stan-
chezza. Voglio ricordarli tutti, uno
per uno, perché lo meritano: Ilaria,
Leila, Pamela, Roberta, Veronica,
Andrea, Fabio, Gaetano, Lorenzo,
Rosario e Valerio.
Voglio chiudere queste mie osser-
vazioni con una speranza, anzi,
con una certezza:  i giovani sono
sicuramente migliori di come spes-
so vengono rappresentati, proba-
bilmente è la società in cui sono
costretti a vivere che non li aiuta a
dare il meglio di se stessi. Una so-
cietà dell’effimero, dove apparire è
più importante di essere e dove i
valori umani vengono soppiantati
da “sciatteria” e stupidità. Penso
sinceramente che i nostri giovani
siano potenzialmente migliori, ba-
sta trovare la chiave che apre il lo-
ro cuore e la loro mente. Questa
riflessione è dovuta ad un episodio
che merita di essere raccontato.
Durante il viaggio di ritorno, come
detto, ognuno di noi ha scritto un
pensiero agli altri, quale attestato
di affetto e, tra i pensieri scritti nel
mio poster, uno mi ha colpito e
meravigliato perché ha voluto dir-
mi che “quella sera” ad Auschwitz,
avevo ragione io, e che lei ha sba-
gliato, perché doveva dire il nome
di un deportato.
Cara Roberta, questo il nome della
giovinetta, ti voglio ringraziare
pubblicamente, perché quanto hai
scritto mi fa sperare in un mondo
migliore, dove non c’è vergogna a
riconoscere i propri errori. Grazie
di cuore. Anche io voglio essere
sincero e leale e ti dico che “quella
sera” non solo tu e la tua compa-
gna non avete detto il nome di un
deportato, anche io non l’ho detto!
E come te, oggi, me ne pento.
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L’ingresso ai forni crematori e, in basso, gli studenti delle scuole italiane durante la visita.


