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Personaggi

Dalla Grecia al campo di sterminio tra mille sofferenze

Il soldato Silvano, quello 
del nasone e delle barzellette

di Leo Donati E chi poteva immaginare che Silva-
no, quel lontano parente acquisito,
quello magro e col nasone che rac-

contava barzellette, avesse una storia co-
sì tremenda? Capita che di qualcuno ti
fai una idea, anzi, non te la fai: lo cono-
sci, un «ciao, come stai?» e via, le cose
che ti interessano ti portano subito lon-
tano. E accade così che sessant’anni do-
po, grazie ad un libro, vieni a sapere del-
la sua odissea di antifascista, di soldato,
finito a Mauthausen. La controcopertina
sintetizza subito il dramma: «Ho dovuto
lavorare, ho subìto violenze e maltratta-
menti. Ho sofferto nel corpo e nell’ani-
mo ma ci sono migliaia di persone che

hanno patito più di me. A tutti va il mio
pensiero, un abbraccio: e una preghiera
per chi non è tornato».
Sì, ci sono voluti sessant’anni a Silvano
Lippi per raccontare. Raccontare la sua
insofferenza per le adunate fasciste, il
suo richiamo alle armi nel 1937, l’invio
sul fronte greco-albanese. Il 25 luglio
del 1943 arriva la notizia della caduta del
fascismo e l’ordine di spostarsi a Rodi,
dove il battaglione di Silvano prende
contatto con la Resistenza greca. E a
questo punto, ecco che i tedeschi accer-
chiano gli italiani, li minacciano con le
armi al grido di «traditori!», li fanno pri-
gionieri. E comincia la fame, tremenda.
Ecco un mulo cadere e rompersi le zam-
pe anteriori. I tedeschi lo finiscono a col-
pi di pistola, ordinando agli italiani di
sotterrarlo. Di notte, i soldati tornano
sul luogo, lo dissotterrano e con i coltel-
li che sono riusciti a nascondere ne fanno
cibo. Ecco un tentativo di fuga verso la
Turchia. Il gruppo si dirige verso il pun-
to fissato ma Silvano ha dimenticato il
suo accendino portafortuna al campo,
torna a prenderlo e quando raggiunge di
nuovo i suoi compagni, vede da lontano
che sono stati tutti eliminati dai tedeschi
che li hanno scoperti.
I superstiti vengono trasferiti a Lero e in-
comincia una esistenza allucinante: «La
carenza di cibo – racconta Silvano – a cui
eravamo sottoposti, accompagnati dal
sudiciume che ci circondava, aveva su di
noi effetti inimmaginabili. Vedevo la car-
ne spaccarsi ed aprirsi in piaghe profon-
de, tutto il corpo era diventato calda di-
mora dei pidocchi…». Trasferito al Pi-
reo, ecco l’incontro con alcuni militari
italiani  che gli propongono di aderire al-
la Repubblica di Salò: Silvano, al colmo
della rabbia, ne colpisce uno con una
pietra. Lo massacrano di botte, lo chiu-
dono in uno sgabuzzino dove è costret-
to a restare in piedi. «Ancora non sei
morto?», gli gridano, dopo una giornata
passata lì dentro, brutalizzandolo sullo
stomaco con uno scarpone: «Questo
non è niente in confronto a quello che ti
aspetta!».

Silvano Lippi a Mathau-
sen, sessant’anni dopo.

Lippi riuscì 
a tornare 
da Mauthausen.
Una sera, per caso,
il terribile racconto.
Due visite ai luoghi
della prigionia
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Lo aspetta un vagone merci, insie-
me con altri italiani, con ebrei,
zingari. Lo aspetta un viaggio di
10 giorni, senza cibo né acqua, fi-
no ad un lager della Turingia. E
un lavoro pesante, alla costruzione
di rifugi antiaerei. Inutile descrive-
re il cibo-brodaglia e le baracche-
dormitorio. Inutile descrivere la
cattiveria degli aguzzini.
Poi il trasferimento a Mauthausen,
il terribile lager in terra d’Austria
simile ad una fortificazione, co-
struito con la morte di centinaia di
deportati. E con una cava di mar-
mo e una scala di 186 gradini che
i deportati devono salire carichi di
pietre. Chi non ce la fa, viene sca-
raventato giù dalla parte più alta,
in uno strapiombo e il più delle
volte questo è il risultato del sadi-
smo delle guardie naziste.
A Mauthausen si lavorava anche
per le industrie di guerra. Spesso
fuori dal campo, dopo lunghe
marce durante le quali i ragazzini
del luogo lanciavano sassi e grida
di scherno.
«Mauthausen era un luogo di
morte – ricorda Silvano –. Tutti
quelli che vi entravano erano già
destinati a morire di fame, di lavo-
ro, di botte e torture, di malattie o
assassinati dalle guardie. Era solo
questione di tempo: prima o dopo
il traguardo sarebbe stato per tutti
lo stesso… Quando i guardiani ur-
lavano «schnell schnell» ci si dove-
va mettere in fila a loro disposizio-
ne: «Tu malato, tu kaputt, tu cre-
matorio!». Molti erano in fin di vi-

ta, altri strisciavano come animali
feriti, nudi o coperti di stracci, di-
vorati dai parassiti e dalle infezio-
ni. I guardiani dicevano: «Questa
sera saranno già fumo».
Inutile scendere in altri dettagli.
Sono storie che già conosciamo
ma ogni volta aggiungono parti-
colari nuovi e tremendi.
Silvano Lippi ce la fece a non di-
ventare fumo e riuscì a tornare a
casa. Si salva perché una cassa di
legno lo protegge dai colpi sparati
dai nazisti che hanno ucciso i suoi
compagni. I tedeschi erano in fuga
per l’arrivo degli americani e non
hanno controllato che tutti fossero
morti.
Dunque, finito lo strazio, le soffe-
renze fisiche e morali, l’umiliazio-
ne? Credo invece che il peggio
venga adesso, dopo 39 mesi di pri-
gionia (e 39 mesi è il titolo del libro
pubblicato da Multimage nella col-
lana “I libri dei diritti umani”).
«Quando nel 1945, finita la guer-
ra, tornai a Firenze – scrive Lippi –
iniziò un periodo di grande soffe-
renza. Per non dimenticare co-
minciai a stendere degli appunti su
quello che mi era successo: li tene-
vo in un cassettino della scrivania
nella mia casa di via Falcucci. Scri-
vere mi sembrava importante. Co-
minciai anche a raccontare. Nessu-
no sapeva, e l’incredulità e il silen-
zio era spesso la risposta ai miei
racconti che non dovevano sem-
brare veri. Forse tacendo cercava-
no di non deludermi, di non farmi
sembrare pazzo o allucinato, ma

vedevo la perplessità e l’incredulità
sui visi della gente. Tanti venivano
a cercarmi per avere notizie di loro
cari che non erano tornati, ma non
ho potuto accontentare nessuno.
Spinto da una parte dalla voglia di
rituffarmi nella vita e dall’altra dal-
la sofferenza che provavo nel ri-
cordare, strappai gli appunti forse
pensando così di poter chiudere
col passato…».
C’è voluta la pazienza di Massimo
Giorgetti perché Silvano rico-
struisse quei 39 mesi. È andata co-
sì. Una sera Massimo, nel corso di
una tavolata alla quale partecipa
anche Silvano Lippi, racconta una
visita al lager di Dachau. Silvano
commenta: «Anch’io sono stato
da quelle parti, ma non per turi-
smo». Tutti restano di sasso e lo
invitano a raccontare.
E Silvano, che voleva dimenticare,
racconta e poi torna a Mauthausen
nel 2002 e nel 2003, prima con la
famiglia, poi con alcuni amici. Al-
l’interno di una baracca,  racconta
cos’era il lager. Una coppia ascolta
da lontano. Poi si avvicina. «Lei
parla italiano con un accento tede-
sco – scrive Massimo Giorgetti – e
dice: “Ci permetta di chiederle
scusa per tutto quello che ha pas-
sato… e se può ci perdoni”».
Alla fine della lettura, anch’io
chiedo perdono a Silvano Lippi,
perché non ho mai saputo ascolta-
re quello che aveva da dire. Forse
ero troppo giovane per farlo, ma
altri no. Avevano l’età e non l’han-
no fatto. Perché? 

L’ANPI è presente su Internet.
Il “sito”, che contiene notizie 
sull’attività associativa,
la Resistenza,
i protagonisti 
della lotta di Liberazione 
e articoli pubblicati da “Patria”,
può essere visitato all’indirizzo
www.anpi.it
Numerosi i contatti 
anche dall’estero.

LA RESISTENZA 
HA ANCORA 
QUALCOSA DA DIRE


