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Cinema

Still-life: il lavoro in Cina
nella morsa 
della modernizzazione

mento. Più di un milione di abitanti sono
stati evacuati e spinti altrove. Il passato è
inghiottito dalla escalation spietata del bu-
siness che infrange anche i rimasugli di
dettami maoisti già avvizziti dal potere.
Nuove topografie stanno rimpiazzando i
luoghi vetusti sommersi dalle acque. An-
che la cittadina di Fengjie dove ha luogo la
vicenda è affondata. Il regista sempre mol-
to attento alla dialettica degli opposti ri-
esce a offrirci il contrasto fra l’impetuoso
decollo economico, la prospettiva del ba-
cino artificiale più grande della Terra e i
risvolti sociali. Coglie magistralmente l’es-
senza della mobilità del lavoro che, in ger-
go capitalistico, cela il suo sfruttamento
reale e rende indifesa la mano d’opera. Af-
fida agli oggetti e agli uomini la testimo-
nianza diretta di questo processo travaglia-
to. Immagini semplici e significative, ta-
glienti, contrapposte. Le banconote con le
icone delle città scomparse, quelle col vol-
to di Mao, gli interni delle abitazioni ma-
landate, i bidoni che racchiudono la pre-
ziosa acqua potabile, i muri abbattuti, le
rovine, una barca che scivola via con il ba-
gaglio di una salma (un muratore caduto)
e nello stesso tempo i battelli gremiti di
turisti affacciati sul panorama del mitico
fiume azzurro. I morti e i vivi. Riprese ca-
riche di allusioni, fatte per riflettere. L’ob-
biettivo inquadra la ricerca affannosa di
parenti perduti, i particolari dei gesti e dei
volti. Stanchezza, fatalismo. Espressioni
chiuse o nemiche. Il deteriorarsi della soli-
darietà. Come in tutto il mondo, il nuovo
“corso” instaura la competizione fra pove-
ri e ognuno si rinchiude in sé. 
Attraverso i due personaggi principali,
Han Sanming minatore di provenienza ru-
rale e Shen Hong, infermiera venuta dalla
città, viviamo parallelamente l’impatto con
scenari pieni di frastuono, concitazione e
fatica, in contrasto con la statica panorami-
cità degli esterni. Anche il loro disorienta-
mento ci guida a cogliere la logica del pro-
gresso produttivo. Tutto questo fervore,
questo stakanovismo forzato non mira a
progetti luminosi a favore dell’uomo,
nemmeno per utopia, ma è solo fatica di
schiavi e di stritolamento nello spietato

S till-life (Natura morta) è il titolo
del film di Jia Zhang-ke vincitore del
Leone d’Oro all’ultimo Festival di

Venezia. Nature morte sono i paesaggi de-
vastati lungo il fiume Yang Tze Kiang per
far posto alla diga colossale delle Tre Gole
e a un lungo lago artificiale, che si esten-
derà per oltre seicento chilometri, frenerà
le inondazioni e fornirà energia elettrica a
tutta la regione. Nature morte sono i vil-
laggi e città rimarchevoli inghiottite dalle
acque con i loro ricordi, tracce archeologi-
che e tradizioni, e le famiglie divise e spez-
zate dai trasferimenti degli abitanti. Siamo
entrati nelle visioni suggestive e nello stes-
so tempo tenebrose di questo film cinese.
Ci ha colpito soprattutto un grande prota-
gonista, il lavoro. Non scopriamo solo le
ferite inferte all’ecosistema, ma il costo
umano della modernizzazione. Tutte
quelle formiche migranti, riprese nel loro
frenetico moto quotidiano, per afferrare
una paga, a prezzo di incidenti mortali, ci
mostrano la sofferenza dell’uomo-merce,
sia pure in vista di un futuro gigantesco
progresso. Svanisce il sogno marxiano di
liberazione dallo sfruttamento dell’uomo
sull’uomo. L’enorme cantiere di trasfor-
mazione capitalistica porta con sé non so-
lo lo sconvolgimento ambientale dell’anti-
co Paese, ma il mutamento di codici mora-
li, di solidarietà e di antiche saggezze
maoiste e buddiste, i traumi dello spaesa-
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ingranaggio del profitto, vero vinci-
tore. Molti gli infortuni di lavoro, le
morti bianche, le mutilazioni, lun-
ghi o inesistenti i tempi dei risarci-
menti. I demolitori issati su malfer-
me impalcature sfidano ogni giorno
la morte, rassegnati a nuove regole
totalmente indifferenti alle loro mi-
nuscole vite. Eppure sono queste
masse di lavoratori dispersi di regio-
ne in regione, ridotte a monadi
eroiche ed indifese (pullulanti anche
all’estero) spesso vittime di mafie
locali, i veri artefici della sfida di
grandezza del Paese. Il divario tra
governanti e governati malgrado lo
stemma di uno stato comunista è
palpabile. Tra la gente comune e
nuovi intermediari padroni, e fun-
zionari, il dialogo è gerarchico e bu-
rocratico. Al vertice i grandi slogan.
Ovunque trionfano l’arrivismo, le
pratiche illecite. Non siamo più
adatti per la nuova società, dice un
operaio al minatore che gli ram-
menta il frasario della Cina rossa.
Una donna protesta perché l’inci-
dente sul lavoro del marito non vie-
ne risarcito, la pratica si trascina e
sarà seppellita fra le carte. Un’altra
protesta: «Il nostro non è un gover-
no del popolo?». Le risposte dei di-
rigenti sono anonime giustificazioni
delle esigenze produttive che fanno
parte di un linguaggio standard a
noi ben noto.
Entriamo facilmente nei panni del
minatore. La descrizione filmica è
precisa. In mezzo alla folla nel bat-
tello, è spaesato e incredulo. Vedia-
mo piccoli trafficanti pronti a lucra-
re sui nuovi arrivati. Han deve fare il
furbo. Il suo fine è ritrovare la mo-
glie e la figlia che non vede da sedi-
ci anni. Ma l’indirizzo, nella carta
che ha in mano, risulta spostato sul-
l’altra riva di Fengjie. Deve mercan-
teggiare un passaggio in moto. Un

traghetto. Poi un letto, perché le ri-
cerche si presentano difficili. Incon-
trerà gente povera come lui, dispe-
rati, tesi solo a sopravvivere. Diverrà
anch’egli demolitore e riuscirà dopo
varie peripezie a scovare la moglie.
Il fratello indebitato l’ha venduta a
un proprietario di barche. Han deci-
derà di riscattarla. Nello stesso tem-
po l’infermiera Shen Hong cerca il
marito assente da due anni, che non
si fa vivo. È giunta fin qui per chia-
rire la situazione. Scopre con dispia-
cere che l’uomo è diventato un “ar-
rampicatore”, ormai inserito in certi
affari grazie alla relazione con una
manager. Con un moto d’orgoglio,
lo affronta, esige il divorzio. Le due
donne, l’infermiera e la moglie di
Han sono volti opposti della condi-
zione femminile, rappresentativi di
diversi ambienti sociali. Da una par-
te il rifiuto di un rapporto perdente
e la coscienza dei propri diritti, dal-
l’altro la sudditanza e la rassegna-
zione.
Il film riesce a suggerire l’atmosfera
quasi surreale del paesaggio che se-
guita a cambiar faccia tra macchine
escavatrici e picconi nel quadro del
grande piano. Viviamo il senso di
estraneità di Han, abituato ai mo-
delli contadini patriarcali ed ora alle
prese con il cinismo e la corruzione.
Una povera donna gli si offre per
poche banconote, con il consenso
del marito inabile, infortunato sul
lavoro. È una vittima della globaliz-
zazione, ma ci riporta stranamente
alle figure e alle pagine di Jack
London (Il popolo degli abissi) o di
Charles Dickens sulla feroce società
industriale inglese del XIX secolo.
Seguendo i passi di Shen Hong che
inciampa tra rovine e palazzi in co-
struzione, sulle tracce del marito la-
titante, ci scontriamo con l’aliena-
zione moderna nei rapporti inter-

personali e nel costume. La legge
implacabile del denaro è dilagante,
impone a tutti il suo impero, stimo-
la nuovi impulsi e sentimenti. Un
collega del marito vorrebbe aiutarla,
ma tentenna a dirle la verità. Il ma-
rito ha ormai un altro stile di vita e
un’altra donna. Alla fine avviene
l’incontro. Nel colloquio di Shen
col coniuge, risalta la consapevolez-
za femminile di fronte all’ambiguità
maschile. Lei è decisa a riavere la sua
libertà, mentre lui si barcamena.
Nel dialogo di Han con la moglie
emerge invece la tristezza delle in-
comprensioni passate e l’umiliazio-
ne del presente. La figlia, già gran-
de, lavora in un’altra zona. Han
vuole riscattare la sua sposa, per
questo ha bisogno di soldi e decide
di ritornare in miniera, nella sua re-
gione. Propone ai compagni edili di
seguirlo. Con loro ha condiviso fati-
ca e pericolo. Dice che in miniera, al
suo paese, potranno almeno guada-
gnare di più. Anche se, quando si
scende nei pozzi non si sa mai se si
ritornerà (ancora un riferimento al-
le insicurezze sul lavoro). Alcuni
partiranno insieme a lui. È un mo-
mento nel film che riaccende la spe-
ranza. Un segno della solidarietà
che rinasce e domani, forse, sarà una
forza. Zhang-ke parte dal minimali-
smo per più vaste allusioni.
Il cielo che appare nelle sequenze,
fosco, enigmatico, imbronciato sul-
lo spaccato documentario è vero e
nello stesso tempo metaforico.
Sgorga dal realismo, ma anche dalla
propensione pittorica e poetica del
regista. Così a volte la narrazione è
interrotta da improvvise fate morga-
ne, oniriche e surreali: un funambo-
lo, un disco volante, una costruzio-
ne avveniristica. Le nubi persistenti,
invece, sembrano indicare simboli-
camente il futuro.

Uno dei lavori di Emilio Vedova.


