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C he figura. Questa volta, i fotografi. Per la Comune di Parigi, la prima rivoluzione comunista e
socialista in Europa, furono canaglie, spie e servi del potere. Con le loro foto aiutarono la
polizia negli arresti dei comunardi e misero insieme alcuni album fotografici menzogneri dai

quali risultava che il popolo di Parigi, in rivolta, aveva massacrato ricchi, borghesi, generali, preti e
vescovi. Non era vero, ma purtroppo c’erano le fotografie pronte a testimoniare quella verità. Però
erano false. Delle vere e proprie messe in scena, da allora battezzate con il termine di “fotomosaici”.
Di che si trattava? Semplice: il fotografo cercava attori e comparse per mettere insieme un certo
“quadro”, poi scattava la foto nelle varie pose e, con un lungo lavoro in camera oscura, al posto delle
teste delle comparse, metteva quelle dei personaggi che interessavano, ripresi in altre occasioni. A
quel punto si rifotografava il tutto e il gioco era fatto. I “fotomosaici” ebbero un così grande successo
da essere utilizzati e realizzati in mille altre occasioni e sempre per motivi di propaganda politica. Per
esempio, la regina Sofia di Napoli risultò aver posato nuda a cavallo di un membro maschile, ma
non era vero niente. La foto della testa era davvero di “donna Sofia”, ma il corpo era quello di una
prostituta. Esistono poi decine di celebri immagini risorgimentali, ottenute con lo stesso sistema. Per
esempio quella dopo la breccia di Porta Pia che vede il re d’Italia e Papa Pio IX mentre si stringono
la mano al Quirinale. Impossibile, vero? Ma da quella immagine fotografica sembrava tutto vero.
Anche la prima fotografia del Parlamento dell’Italia unita è stata ottenuta con lo stesso sistema. In
primo piano si vedono Garibaldi e altri parlamentari notissimi che non erano in quel punto dell’aula.
La foto ufficiale, poi, vede tutti ai loro posti, ma si trattava, ancora una volta, di un “fotomosaico”.
Ma torniamo alla Comune del 1871, cercando di tracciarne in due parole la storia. C’è un prezioso
libriccino scritto dal dirigente socialista e parlamentare Andrea Costa ed edito dal circolo socialista di
Imola nel 1887. Dentro c’è tutto sulla Comune. Ecco ancora il notissimo La Comune e la guerra del
1870-’71 edito da Mondatori nel 1956 (dal quale riprendiamo molte immagini, insieme a quelle del
mio archivio personale) e tutta una serie di libri che raccontano in ogni dettaglio la lotta, la guerra,
la fame e le fucilazioni dentro Parigi. Della Comune, ovviamente parlarono Marx, Bakunin, gli uomini
dell’Internazionale e i politici di mezza Europa. Furono invece milioni i proletari in rivolta tra l’800 e
gli inizi del secolo nuovo, che si richiamarono a quella tragica e terribile esperienza di lotta
conclusasi con la sconfitta, ma che aveva visto, per la prima volta, innalzare le bandiere rosse sulle
barricate. Fu una battaglia anche in nome della nazione francese gettata nella sconfitta e nella
vergogna dal governo in carica.
Tutto cominciò con l’insurrezione del 18 marzo e si concluse con i massacri del maggio 1871.
Alla vigilia del 18 marzo, dopo Sedan, dopo la proclamazione della repubblica, dopo l’assedio di
Parigi, dopo la fame, dopo la capitolazione, l’entrata dei prussiani nella capitale e dopo i tentativi di
restaurazione monarchica da parte dei reazionari, la Francia era davvero perduta. I governanti
avevano giurato e spergiurato che mai un pezzetto del territorio nazionale sarebbe stato ceduto.
Invece, la nazione era finita in mano al vecchio imperatore di Germania e al cancelliere Bismarck.
Come scrive Andrea Costa, il governo repubblicano borghese non era stato capace neanche di una
piccola riforma sociale e aveva anche consegnato il paese agli stranieri. C’era quindi un grande
disprezzo proletario contro l’assemblea nazionale convocata a Bordeaux che aveva insultato
Garibaldi e costretto Victor Hugo a dimettersi. Inoltre, ai parigini era ancora vietato di eleggere 
i propri rappresentanti. Ossia il Consiglio comunale. Già la popolazione aveva tentato l’assalto 
al Palazzo di città, ma c’era stata una prima sconfitta. Poi le cose erano precipitate. I parigini si erano
impossessati dei cannoni, dopo l’elezione dei rappresentanti comunali. Adolfo Thiers, capo 
del governo e già ministro durante la monarchia di Luigi Filippo, era subito partito all’attacco 
da Versailles, con l’appoggio dei prussiani. Insomma, i cannoni in mano al popolo erano un pericolo
troppo grande e bisognava intervenire subito. Così Parigi venne immediatamente assediata 
e bombardata mentre i rappresentanti della Comune emanavano una serie di decreti di enorme
portata sociale. I comunardi, così, da quel momento, si erano trovati a combattere contro i prussiani,
contro i soldati di Thiers e contro i reazionari di Parigi. Furono due mesi terribili che si conclusero con
grandi stragi.
E i fotografi dov’erano? Di studi per i ritratti Parigi era piena perché fu proprio in Francia che, nel
1839, nacque la fotografia. Le riprese in esterno erano comunque complicatissime. Le macchine non
avevano ancora gli otturatori e, quindi, non erano in grado di fermare il movimento. Tutti, per essere
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Nella foto di copertina: Barricata dei comunardi alzata all’ingresso di Rue de la Paix. Il pezzo è puntato in
direzione delle Tuileries. I serventi sono comunardi in divisa della Guardia nazionale.
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1. Adolphe Thiers, 
il capo del governo 
che ordinò la repressione 
contro la Comune 

ripresi, dovevano mettersi in posa. Tanti comunardi si fecero riprendere: volevano le foto ricordo o i
ritratti sulle barricate o per le strade della città, in momenti così importanti. Molte di quelle foto, dopo
la sconfitta della Comune, che governò per soli due mesi, finirono in mano alla polizia di Thiers.
Serviranno agli arresti e alle identificazioni. Non dimentichiamo che è proprio a Parigi che nascerà,
più tardi, per merito di Bertillon, la fotografia segnaletica e di identificazione. In città c’è anche il
celeberrimo fotografo Nadar, ma nei giorni della Comune è ammalato. Dicono tutti che, di sicuro,
sarebbe stato a fianco dei comunardi. I fotografi che si schierarono dalla parte del governo Thiers
furono Alphonse J. Lièbert e altri notissimi colleghi. Con i comunardi ci fu B. Braquehais, Combier e
altri meno noti professionisti che si nascosero per sfuggire alla repressione. Quello che è rimasto
nella storia è un professionista non meglio identificato. Un certo E. Appert «Fotografo della
magistratura, del Corpo legislativo, esperto del Tribunale della Senna e pittore fotografo accreditato
presso la Regina di Spagna e il Granduca Costantin». È lui, appunto, che inventa i “fotomosaici” e
mette insieme un album dal titolo: Les crimes de la Comune, che si trova negli archivi francesi e che
ebbe una grande eco in tutta Europa. Appert, in realtà, aveva girato tutti i teatri parigini e racimolato
un gran numero di comparse, poi utilizzate per scattare false fotografie di comunardi che fucilavano
preti, suore, generali, soldati e
ragazzini. Forse era stato
ispirato da qualche funzionario
del governo Thiers per far
passare i comunardi come
sanguinari rivoltosi e assassini.
Di quelle foto, anche nel
formato tascabile 10x14
centimetri, ne circolarono 
a migliaia. Appert, di sicuro,
accumulò molti soldi. Divenne
uno dei fotografi ufficiali 
del governo e la polizia 
e il ministero dell’interno 
lo avranno certo compensato
adeguatamente. Centinaia 
e centinaia di comunardi,
riconosciuti attraverso 
le fotografie, furono, dunque,
fucilati, condannati a pene
detentive gravissime o cacciati
in esilio.

Wladimiro Settimelli
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2. Fotomosaico di Appert che ritrae Napoleone e il suo stato maggiore al campo di Chalons, all’inizio degli scontri contro l’esercito prussiano. L’imperatore venne poi fatto prigioniero.
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3. L’ imperatrice Eugenia 
in un classico ritratto da studio, 
scattato ben prima 
della Comune.

4. Un gruppo di soldati tedeschi ripresi, con i carriaggi dell’artiglieria, nel cuore di Parigi. E cioè in Place de la
Concorde.
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5. Artiglieria della Comune alla Butte Montmartre. I cannoni sono stati appena “sequestrati” dai rivoltosi.

6. Accampamento della Guardia nazionale alla Butte Montmartre. La Guardia nazionale si schierò 
in maggioranza assoluta con i comunardi e pagò un alto prezzo di fucilati e morti in combattimento.
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7. Il manifesto che presenta i nomi dei candidati dei socialisti rivoluzionari alle elezioni per l’amministrazione
comunale di Parigi.
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10. Gustave Courbet, il celebre pittore 
che divenne membro della Comune. 
A stento riuscì a fuggire prima
dell’arresto.

8. Una celeberrima fotografia di Karl Marx, 
scattata in studio dal fotografo Appert, 
prima della Comune. 
Marx seguì con il fiato sospeso la rivolta di Parigi 
e non risparmiò critiche alla conduzione politica 
della vicenda.

9. Bandiera rossa 
della Guardia nazionale 
che combatteva 
a fianco dei comunardi.
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11. Il palazzo della municipalità parigina, ripreso il 5 aprile 1871, quando sulla grande piazza 
si vanno radunando le guardie nazionali e i comunardi. La fotografia, una vera e propria rarità, si trova
presso il Museo Carnavalet di Parigi.

12. Dagli archivi della Senna, ecco
il manifesto sulla “Scuola laica”,
secondo le idee degli uomini 
e delle donne della Comune.
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13. Al il Museo di Saint Denis si trova questa notissima fotografia. È stata ripresa pochi minuti dopo
l’abbattimento della colonna Vendôme, nella piazza omonima. A terra, la statua di Napoleone che si
trovava in cima alla colonna. L’abbattimento fu opera dei comunardi che si misero in posa tranquillamente
per una foto ricordo. Quella immagine, come tante altre più tardi, venne utilizzata dalla polizia per
identificare i membri della Comune e arrestarli.

14. Anche in questo caso, i comunardi si sono messi in posa davanti all’apparecchio gigante del fotografo. 
Si tratta di comunardi, serventi di un pezzo sistemato alla Porta Maillot per difendere il ponte di Neully.
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16. Un’altra veduta della colonna Vendôme fatta crollare dai comunardi. Come al solito, molti sono in posa. 
La fotografia non registra folla e passanti poiché le macchine fotografiche non erano in grado di “fermare”
il movimento. L’otturatore, infatti, non era stato ancora inventato. Molte foto, scattate nei giorni 
della Comune, appaiono, per questo, completamente vuote. Parigi, insomma, pareva una città fantasma.
Ovviamente solo nelle fotografie.

15. Un altro fotomosaico, forse messo insieme dal solito Appert. Ritrae le donne della Comune prigioniere dei
governativi e in attesa del processo. È un lavoro eseguito con grande professionalità. Tra le tante donne
sono riconoscibilissime alcune diventate poi famose in tutta la Francia. Tra loro, Louise Michel (nel gruppo
all’estrema destra) chiamata dai governativi la “vergine rossa” dei comunardi.
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18. Ecco la celebre falsa fucilazione organizzata dal fotografo Appert, mettendo insieme gli attori di tutti i
piccoli teatri della città. Il fotomosaico ha fatto il resto. I fucilatori non di spalle hanno le teste di alcuni noti
personaggi della Comune. Stessa cosa per i fucilati che hanno i volti di personalità governative. Questo
tipo di fotografie sui “crimini della Comune” ebbero una vastissima diffusione in tutta Europa, sollevando
grida di orrore per la brutalità dei rivoluzionari.

17. L’Hotel de Ville. Ossia il palazzo comunale di Parigi, dopo i bombardamenti. La piazza è piena di persone
ma, a destra e al centro, si intravedono solo delle ombre: i cosiddetti “fantasmi fotografici”. 
La macchina fotografica, come è noto, non riusciva ancora a registrare il movimento.
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19. I comunardi in posa dopo avere abbattuto, dentro Parigi, la casa di Thiers, il capo del governo della
repressione.
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20. I resti di una barricata comunarda in rue de Rivoli. La lotta è stata durissima. La città appare duramente
bombardata dai cannoni governativi.

21. Dopo la vittoria governativa, in ogni angolo della città, iniziarono le fucilazioni di massa che si protrassero
per molti giorni. Centinaia furono i comunardi passati per le armi nel cortile della caserma Lobau, dopo un
rapidissimo processo sommario che si svolgeva allo Chatelet. Altre fucilazioni avvennero agli angoli delle strade
o nelle piccole piazze. Il capo del governo Thiers, in una circolare, scriveva ai prefetti: «Il suolo è coperto dai
loro cadaveri, questo orribile spettacolo servirà di lezione». Al cimitero monumentale del Père-Lachaise i
combattimenti tra governativi e comunardi durarono a lungo. Via via che questi ultimi si arrendevano venivano
messi contro un muraglione e immediatamente passati per le armi. Quel muro venne poi chiamato il “Muro dei
federati”. I corpi dei difensori della Comune massacrati dai governativi dentro il cimitero, furono esposti per
giorni e giorni. Qualcuno riuscì a scattare una fotografia di questo orrendo spettacolo. Eccola.
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22. La storia di questa fotografia è completamente sconosciuta. La didascalia del libro “La Comune” dice:
«Cadaveri di bambini uccisi a Montrouge». Si potrebbe trattare anche di bambini morti sotto i
cannoneggiamenti dell’artiglieria di Versailles e dunque di piccole vittime comunarde. Però potrebbe
trattarsi di una ricostruzione fotografica di carattere propagandistico.

23. Soldati versagliesi accampati nei dintorni di Parigi nell’aprile del 1871. Si tratta di una autentica fotografia
e non di un fotomosaico.




