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P er qualche mese sono stato sem-
pre a due passi da lui, dal boia
delle Ardeatine, il capitano Erich

Priebke. Ovviamente durante il proces-
so davanti ai giudici militari per la stra-
ge delle Ardeatine. L’ho guardato e stu-
diato alla ricerca di qualcosa per capire.
Ho seguito ogni gesto, ogni tic, ogni
piega della bocca, ogni movimento del-
le mani. Ho tentato di “leggerlo” fis-
sandolo negli occhi, seguendolo con lo
sguardo quando camminava, si sedeva o
si alzava. 
Ogni volta che doveva rispondere alle
domande lo faceva in tedesco e l’inter-
prete doveva tradurre. Lui capiva alla
perfezione l’italiano e lo parlava anche
bene, ma voleva, ad ogni costo, avere il
diritto di parlare nella propria lingua. La
Corte lo aveva concesso. 
Quanto siamo bravi e buoni noi italiani!
D’altra parte è un diritto riconosciuto
dal nostro codice. Quando arrivava in
aula, nel corridoio, doveva passare tra
due ali di pubblico. Erano i parenti dei
335 martiri ardeatini. Lo insultavano e
urlavano: «assassino, assassino». Lui,
impettito e senza un solo battito di ci-
glia, andava avanti in mezzo ai carabi-
nieri, senza girare almeno lo sguardo su
quelli che piangevano a dirotto. 
Era chiaro: il fatto non lo interessava
minimamente. Tirava dritto e basta.
Una volta seduto, spesso, consultava
delle carte con gli appunti che aveva
messo insieme in cella. Un duro, insom-
ma, un nazista da capo a piedi, un infa-
me con dentro tante certezze e nessun
dubbio, nessuna angoscia, nessuna vo-
glia di spiegare, discutere, far capire.
Continuava a dire: «Sono un soldato.
Ho obbedito agli ordini. Non potevo
fare diversamente. Avrebbero fucilato
anche me».
Avrebbe potuto semplicemente aggiun-
gere, da essere umano: «Mi dispiace.
Questa strage è stata una tragedia anche
per me. Chiedo a voi parenti il perdono
per il dolore che vi ho inflitto. Ma non
potevo non obbedire. Mi rendo conto
dell’infamia e vedo, ancora oggi, le vo-
stre lacrime». Invece non ha mai detto
una sola di queste parole e si è presenta-
to, ogni volta in aula, con una orrenda
faccia di pietra e l’aria di chi, ancora og-
gi, sente di aver esercitato un diritto.
Ma quale diritto? Che diamine, ma
quello della razza superiore di massacra-
re 335 italiani, ebrei e non ebrei. Co-
munque «tutti comunisti e nemici». Un

barbaro, un barbaro nazista. Il nazista
di sempre. 
Tante volte ho guardato le sue mani
mentre compulsava gli appunti. Mani di
vecchio, con le macchie sulla pelle e
lunghi peli bianchi. Non ho mai avuto
rispetto di quelle mani. Ricordo una
mattina al processo Rosina Stame, figlia
del tenore Ugo Stame massacrato nelle
cave (lei, ora, è presidente dell’ANFIM,
l’Associazione delle famiglie dei marti-
ri). Anche lei si era messa a fissare quel-
le mani, le mani di Priebke. Poi era sve-
nuta. Dopo mi aveva spiegato: «Ho
pensato che quelle mani avevano pic-
chiato mio padre fino all’ultimo mo-
mento di vita. Ho pensato che quelle
mani avevano retto e scorso i fogli con
l’elenco di quelli che dovevano morire.
Lui non si era neanche accorto di aver
fatto massacrare cinque eroi in più. Tan-
to erano esseri inferiori. Che orrore che
schifo. Ecco perché mi sono sentita
male».
Quelle mani avevano sollevato pensieri
terribili anche in un ex poliziotto della
Pai (la polizia dell’Africa italiana) che,
interrogato dal presidente del tribunale
militare, aveva spiegato di essere stato
torturato a lungo in via Tasso. Quelle
mani, ancora oggi, lo terrorizzavano.
Anche un altro teste aveva raccontato
che, con le mani, Priebke aveva colpito
sua madre per costringerlo a parlare.
Ecco, attenzione, in un autobus, in
ascensore, lungo la ringhiera di una sca-
la o nella metropolitana, tutti noi po-
tremmo sfiorare le mani dell’ex capita-
no nazista. Già, perché il giudice lo ha
tolto dagli arresti domiciliari, rimetten-
dolo in libertà per andare a lavorare nel-
lo studio del suo avvocato. 
La Procura militare ha già presentato
ricorso contro il provvedimento. Poi è
arrivata la decisione di rimandarlo agli
arresti domiciliari. Ma intanto Priebke il
massacratore è stato formalmente libe-
ro. Potreste averlo incontrato e in futu-
ro potrebbe accadere di nuovo ovun-
que. Che vergogna, che dolore.
Qualche idiota di fascista, su un muro
di Roma, ha  anche fatto comparire la
scritta: «Bentornato capitano Priebke».
Il sindaco di Roma Walter Veltroni, que-
sta volta, ha illuminato il Colosseo per
ricordare le vittime delle Ardeatine. De-
legazioni di parenti delle vittime sono
tornate nelle cave a deporre corone in-
sieme ai rabbini della Comunità ebraica.
Ovunque, sono stati affissi manifesti di
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Sono duecento anni
Sono duecento anni. Duecento anni, il 4 luglio, dalla nascita di Garibaldi, il no-
stro Garibaldi. Quello delle battaglie risorgimentali, delle lotte in America, del-
le scelte coraggiose e generose di libertà e di giustizia sociale. Il nostro Gari-
baldi: quello che diede il nome anche
alle grandi e piccole formazioni parti-
giane, in Italia e all’estero, che si bat-
terono con grande coraggio, lealtà e
generosità, prima contro i franchisti
in Spagna e poi contro i fascisti e i
nazisti nel nostro Paese.
Ecco perché abbiamo deciso di dedi-
care a Garibaldi la copertina e la con-
trocopertina, oltre ad alcuni servizi
all’interno della rivista.
La foto di copertina venne scattata a
Siena, nello studio di Paolo Lombardi,

il 12 agosto 1867. Si tratta di una stampa realizzata con il procedimento al
collodio del formato 58x84 e poi diligentemente dipinta a mano con colori al-
l’anilina. Lombardi era una grande amico e ammiratore del generale. L’eroe
dei due Mondi, quando era in giro per l’Italia, non rifiutava mai di farsi ripren-
dere nello studio dei suoi amici fotografi e garibaldini: i Bettini di Livorno, il fo-
tografo dei Mille Alessandro Pavia, Montabone, Duroni e alcuni altri.
Rispettava il loro lavoro ed era consapevole che le immagini a lui scattate sarebbero finite nelle case degli italiani con-
tribuendo, così, a propagandare le idee risorgimentali e unitarie. Insomma, il generale in camicia rossa, era ben con-
sapevole del valore della fotografia come strumento di comunicazione di massa e non esitava mai a farne fare l’uso più
adeguato. Piccole foto in carte de visite dello stesso Garibaldi e di Mazzini, circolarono a migliaia in tutto il mondo.
Venivano stampate e diffuse, appunto, dai patrioti-fotografi.
In controcopertina pubblichiamo un’altra celebre fotografia del generale. Èquella scattata a La Spezia, nel forte di 
Varignano, dopo l’Aspromonte e dopo la ferita provocata dalla fucileria italiana contro i suoi garibaldini. Il generale venne
visitato da decine di medici che giungevano da ogni parte d’Europa e che si facevano ritrarre accanto all’illustre 
infermo. In questa, molto ritoccata, il dott. Nelaton, uno specialista francese, dichiara che «non è necessaria, per il 
ferito, alcuna amputazione». La frase venne scritta a mano sulla fotografia originale. Anche questa immagine ebbe una
vastissima diffusione in tutta Europa, in America e perfino in Russia.

protesta e sono stati approvati or-
dini del giorno e documenti. In-
somma, c’è stata una sacrosanta
sollevazione generale. Il Comitato
Nazionale dell’ANPI, in un docu-
mento, ha espresso sconcerto e
solidarietà ai parenti delle vittime,
sottolineando poi che il criminale
nazista potrebbe anche tentare di
allontanarsi da Roma per sfuggire
al giusto castigo come era riuscito
a fare per cinquant’anni. 
Nel documento dell’ANPI si sot-
tolinea ancora come «clemenza,
indulgenza e rispetto della dignità
umana non possano essere con-
cessi, anche nell’età avanzata, a

chi non ha mai avuto sentimenti
del genere, nell’assassinare a san-
gue freddo 335 italiani, uomini e
ragazzi, lavoratori e intellettuali,
studenti e militari, cattolici ed
ebrei».
Allora, amici, compagni, partigia-
ni e combattenti: attenzione alle
mani di Priebke se, in futuro, vi
capitasse di trovarvi a Roma.
Quelle mani hanno fatto il conto
dei martiri, hanno sparato nel
buio della cava Ardeatina. E in via
Tasso, quasi sicuramente, hanno
picchiato. I testimoni hanno rac-
contato che lui impugnava sem-
pre dei “tirapugni” per non farsi

male. Quelle mani, dunque, non
vanno neanche sfiorate. Sono le
mani di un vecchio “SS” colpevo-
le di cose infami. Di un nazista
che non si è neanche pentito ap-
pena un po’. Ha solo «obbedito
agli ordini, obbedito agli ordini,
obbedito agli ordini». «Obbedito
agli ordini», come dicono sempre
gli ex soldati di Hitler. 
Che Dio lo fulmini se può, ha
detto qualcuno in questi giorni.
Rosina Stame ha precisato: «Ha
92 anni, ma non lo vogliono
neanche lassù o laggiù. Lo credo
bene!».

W.S.


