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Storia

di Leo Taddia L a notizia arrivò come una folgore
nella prima decade di febbraio
(1944): la II e la III brigata dove-

vano portarsi in Bosnia. La Bosnia era
lontana. Ci attendevano centinaia di chi-
lometri, pareti e pareti di neve da far su-
perare ai muli, alle armi pesanti, e soprat-
tutto ad uomini debilitati, privi di ade-
guato equipaggiamento (c’era chi non
aveva le scarpe), affidati ogni giorno –
dopo gli ormai noti calvari delle truppe –
al problematico reperimento di vitto ed
alloggio. 
Non s’è mai potuto sapere perché il co-
mando del II Corpus jugoslavo prese
quella decisione. Il motivo ufficiale fu che
in Bosnia le due brigate avrebbero trova-
to migliori condizioni di approvvigiona-
mento. 
Come vedremo, questo non si avverò.
C’è chi ha soprattutto persino una specie
di “esecuzione“ mascherata. Non ci cre-
do, e non sono il solo a non crederci. 
Ricordo poco dei febbrili preparativi per
la partenza. Mi è rimasto impresso solo il
volto teso di Marchisio e l’andirivieni a
cavallo del capo di S.M. della brigata, ten.
Misitano. La figura di Marchisio – sempre
eretta, quasi rigida – era inconfondibile.
In quella posizione lo vedremo, un mese
dopo, già condannato dal tifo petecchiale,

sovrastare da ogni parte
la colonna, sfinita ma, per
forza del suo esempio,
non dissolta. Era il cava-
liere della morte. 
I suoi garibaldini racco-
glieranno, nell’ultimo
tratto, tutte le loro forze
per caricarselo barellato
sulle spalle; lo deporran-
no in un angolo sterrato
di Lijecevina, ultima fer-
mata, il 25 aprile 1944.
«Alto, biondo, autentico
figlio delle nostre Alpi,
alpino nell’aspetto e nel
cuore». 
Marchisio può ben essere
il simbolo di quanti paga-
rono al periodo più buio

della storia d’Italia il prezzo non soltanto
della vita ma di una immolazione lenta,
impietosa, consapevole: il prezzo per un
mondo che doveva essere migliore. 
Ai soldati fu distribuita farina per quattro
giorni di marcia. Un’«abbondanza» che
suscitò allegria, anche perché qualcuno
aveva messo in giro una voce: il movi-
mento verso la Bosnia altro non era che
l’inizio della marcia d’avvicinamento al-
l’Italia. Il rimpatrio, insomma, via terra.
Naturalmente i più scettici, vecchi reduci
della Grecia e dell’Albania, non cessarono
di esserlo. Ma si fecero anche loro una
ragione, una ragione positiva ed imme-
diata, visto il nuovo e imprevisto pericolo
del tifo petecchiale di cui aveva portato
notizia chi proveniva dalla lontana Bera-
ne. Era segnalato, da Berane, il ventesimo
caso della tremenda malattia. 
Purtroppo, come vedremo, la “fuga” sarà
inutile. L’erinne era già annidata. 
La ricerca più spasmodica era per le scar-
pe. Se ne trovarono poche e chi le trovò
fu quasi sempre chi ne aveva meno biso-
gno. Partirono legate, in bella mostra,
agli zaini. È difficile dire se la solidarietà
le destinò a vestire gli ignudi o l’istinto di
sopravvivenza le usò come merce di scam-
bio. Ci sono cose sulle quali è meglio
stendere un velo. La sofferenza fu tanta, e
fu un lavacro per tutti. Resta la stessa for-
te impressione che le eguaglia: gambe af-
fondate nella neve, lo sforzo di ogni pas-
so da ripetere per dieci, undici, dodici ore
al giorno, dall’alba alla sera, e le ore allu-
cinanti dell’arrivo che non arrivava mai,
perché i tempi calcolati erano sempre in
difetto a causa dell’assenza di piste; alle
sorprese del terreno; ai distacchi che si
frapponevano fra i reparti quando cadeva-
no i muli e ci volevano ore per farli rialza-
re o per liberarli dal carico e dalla stessa
loro… carne, se morti; alle perdite della
direzione e dell’orientamento; ai ritorni
indietro per ritrovare la pista o cercare chi
non rispondeva più alla voce (e non
avrebbe più risposto). 
A fine tappa, uno o più… supplementi di
tappa perché le case predisposte dall’in-
tendente jugoslavo erano distanti l’una
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dall’altra, disseminate su un terre-
no a saliscendi, spesso non avvista-
bili per l’ostruzione della neve o
per l’oscurità o perché defilate die-
tro alture o depressioni. La popola-
zione civile aveva l’obbligo di prov-
vedere di vitto e alloggio i partigia-
ni. Era anche stabilita la razione
giornaliera. Misure teoriche, lonta-
nissime da ogni possibilità reale.
Stremata dai continui prelievi, a
quella gente, che campava di latte,
granoturco e patate, era rimasto
ben poco. 
La risorsa-base, il santo salvatore
della loro (e nostra) sopravvivenza,
fu la pecora. Non è immaginabile la
rapidità con cui le pecore venivano
scuoiate, fatte a pezzi e messe in
pentola. Senza sale, altro genere la-
titante. Il pasto della giornata, che

28 l patria indipendente l 24 giugno 2007

trovava. Una distesa di gelo e di si-
lenzio. All’infuori del vento non ri-
cordo altre voci. 
Di quattro battaglioni della briga-
ta, due erano stati dislocati in dire-
zione di Sarajevo, occupata dai te-
deschi, due in direzione dell’Erze-
govina, zona di prevalente occupa-
zione ustascia. Ci trovavamo prati-
camente incuneati in zone control-
late dal nemico che le aveva dovute
lasciare un paio di mesi prima, in
pieno inverno. Non era arbitrario
pensare che se le sarebbero riprese
con l’arrivo della primavera. Si era
nella prima decade di marzo. 
Il 14 marzo il silenzio fu rotto dal
gracidoso rumore di un aereo. Era
una “cicogna”. Fece alcuni giri, poi
si abbassò e lasciò cadere alcuni
spezzoni. La casa dove era accanto-

lo. La malattia, di per sé grave, ma
per noi gravissima perché mancava-
mo di tutto – medicinali, assisten-
za, cibo – aveva un decorso canoni-
co. La febbre, subito altissima, deli-
rante, con perdita pressoché totale
di coscienza, durava 12 giorni. Chi
superava il dodicesimo aveva qual-
che possibilità di cavarsela. Ma in
quelle condizioni, i più cedevano
prima. 
Un giorno entrai, a Kalinovik, in
quello stanzone che chiamavamo
ospedale. Distesi su mezzo palmo
di paglia, gli uomini erano ridotti a
larve. I più tacevano, gli occhi sbar-
rati e fissi; alcuni mi riconoscevano,
ed era straziante sentirsi chiamare
“signor tenente, mi aiuti!”. Sapeva-
no fin troppo bene che nessuno
poteva aiutarli. Di quella impoten-
za soffrivamo, ora, più della fame,
più dell’offesa nemica, la cui ripresa
era nell’aria. In mancanza d’altro, i
medici si prodigavano a curare le
piaghe da decubito, occasione per
chinarsi sui malati e dir loro qual-
che parola di conforto. Il ten. me-
dico Vincenzo Talamo appuntì e
disinfettò un lungo chiodo col qua-
le tentò di estrarre schegge da una
ferita del ten. Vittorio Bartoletti.
Come si prevedeva, tedeschi e cet-
nici mostrarono presto di volere ri-
prendere il controllo diretto del
territorio. I loro attacchi, erano fra-
zionati, disseminati su tutta l’area.
E trovavano uomini sempre meno
in grado di resistere. Marchisio non
faceva che ispezionare e parlare ai
reparti, ma aveva esaurito le parole.
Esaminata la situazione, dovette
accettare quello che fino allora ave-
va cercato in ogni modo di evitare:
lo smembramento della brigata.
Una compagnia fu fatta partire per
Mrezica, a protezione di un ospe-
dale dove c’erano circa 150 italiani
ammalati di tifo. Ad eccezione di
quest’ultimo movimento non so
dire se tutti gli altri ebbero effetti-
vamente luogo; ma credo che ne
mancò il tempo. La situazione pre-
cipitò per tutti, reparti italiani e
formazioni slave. Tedeschi, cetnici,
ustascia dilagarono. E con loro di-
lagò il tifo. Ne fu colpito anche il
vertice della brigata: il capitano
Marchisio e il commissario politico.
Non rimaneva che formare una co-
lonna e affrettarsi a lasciare la zona.

Kolašin (gennaio 1944).

poi era quello della sera, stava tutto
lì (ma sarebbero venuti giorni in
cui l’avremmo sospirato!), mezza
gavetta di brodo, qualche scaglia di
patata, un pezzetto di carne. Quel
poco spariva in un attimo, a sfama-
re no, ma a riscaldare i corpi, e su-
bito, nello stanzone sterrato e se-
mibuio, un improvviso silenzio
scendeva come una lama dura a se-
gnare il confine tra ospitati e ospi-
tanti: i primi che occupavano tre
quarti dello spazio, i secondi –
sempre identiche rassegnate figure,
una donna, un vecchio, un bambi-
no – ritratti in un angolo, attorno
al fuoco. Si andò avanti così per
nove giorni. Nel decimo l’arrivo.
Kalinovik era il regno del vento,
come tutto l’altopiano sul quale si

nata una compagnia fu colpita in
pieno. Un disastro: 1 ufficiale e 11
soldati morti, altri 13 feriti, tutti
molto gravi. Trovammo uno stan-
zone, una specie di stalla, per ap-
prontare un ospedale e ricoverare i
feriti. Ma non furono i feriti a riem-
pirlo. Si riempì in pochi giorni di
una processione di malati. Di pun-
to in bianco gli uomini erano colti
da febbre altissima. Il nemico che
avevamo creduto di fuggire lascian-
do il Sangiaccato ci aveva seguito.
Era il tifo petecchiale. Al ten. medi-
co Decio Rubini bastò un’occhiata
per accertarlo. Caro, generoso Ru-
bini! Aveva pronunciato la diagnosi
dell’agonia sua e della brigata! In
breve ci si rese conto di trovarsi di
fronte ad un vero e proprio flagel-



È quel che facemmo, prendendo
non più l’itinerario dell’arrivo, già
sbarrato dall’offensiva tedesca, ma
la Zelena Gora, uno dei percorsi di
estrema emergenza, privi di vie di
comunicazione – pura roccia, nean-
che un sentiero – in virtù dei quali
le otto offensive tedesche, pur mi-
nuziosamente preparate e condot-
te, non poterono mai avere ragione
dei partigiani di Tito. 
A Kalinovik, occupata il 5 aprile da
mezzi corazzati tedeschi e da una
brigata di cetnici, dovemmo forza-
tamente abbandonare l’ospedale
con circa 400 ricoverati: furono la-
sciati ad assisterli il ten. medico
Vincenzo Talamo e un cappellano
militare, il cappuccino Padre Can-
dido. Marchisio, rifiutata la barella,
montava a cavallo. Egli era, ufficial-
mente, sempre il comandante della
brigata; di fatto, da quel momento,
il comando fu assunto dal capitano
Zavattaro Ardizzi. Se l’andata era
stato a cavallo, il ritorno fu un’ago-
nia. Fu un affrettarsi iniziale, in cui
ognuno doveva fare appello ad im-
pensate energie; poi, usciti dalla
zona di immediato pericolo, l’al-
lentarsi della tensione, l’andare per
inerzia, a spinte in avanti, trascinati
dal braccio afferrato alla coda del
mulo. 
Cominciava la selezione delle forze.
Reggere, in questo stadio, dipende
molto dal cervello. Non ricordo se
mangiavamo (no, di certo) e dor-
mivamo (non certo nelle case). Di
case ne ricordo una sola: tristissima,
isolata, in un posto squallido e de-
serto. Nella casa, poco più che una
capanna, fummo costretti a lasciare
due barellati. Un’ora dopo soprag-
giunsero i cetnici: divorati dalle
febbri, moribondi, furono trucidati
a colpi di pugnale. Dopo scompar-
ve Marchisio. Dovemmo penare,
nel dopoguerra, per ottenere, a di-
stanza di anni, che fosse commuta-
ta in medaglia d’oro la medaglia
d’argento che gli era stata assegna-
ta alla memoria. Altro segno del so-
pravanzare dell’oblio sul ricordo,
dell’indifferenza sulla giustizia!
Marchisio avrebbe meritato una
medaglia d’oro per ogni giorno del
suo fiero martirio. Divorato dalla
febbre, piagato nel coccige, restò
rigido, eretto, sul suo cavallo, per
quasi venti giorni. Quelle ombre di

uomini che lo seguivano continua-
vano ad essere uomini perché c’era
lui, lo vedevano e si vergognavano
di perdere il confronto. Egli fu sen-
tito dire che non poteva morire pri-
ma di aver guidato la brigata al Pi-
va, il fiume oltre il quale poteva
realizzarsi una speranza di salvezza.
Al Piva si arrivò. Sempre con tede-
schi e cetnici alle calcagna. Ma il Pi-
va era senza ponti. Solo due funi
d’acciaio univano le rive. Due funi
sovrapposte e parallele. Quelle in
alto su cui far scorrere le ascelle;
l’altra in basso, su cui aderire e sci-
volare lateralmente coi piedi. Biso-
gnava tenersi forte, resistere alle
oscillazioni, non guardare in basso,
dove le acque, in quella stagione di
disgelo, correvano forti e vorticose.
Al Piva la colonna si arrestò impie-

ne, lentissimamente, cominciò a
spostarsi. Lo seguivamo col cuore
in gola. Avanzò e si avvicinò al
punto più pericoloso, il centro. Qui
i cavi si allentavano. L’appoggio in-
feriore, cedendo, traeva piedi e
gambe in avanti e inclinava il dorso
all’indietro. Per tutti, in quel pun-
to, occorreva fare pressione sulle
braccia per riequilibrare il peso. Fi-
guriamoci per Boy, con quel carico!
I due corpi rimasero per qualche
istante inclinati; poi un colpo di re-
ni, e le forti braccia raddrizzarono
la linea. Boy ce l’aveva fatta! Il ser-
gente scivolò lentamente, ma sicu-
ro, per il restante tratto, depose
Marchisio e… tornò indietro a rifa-
re il percorso con la mitragliatrice
sulle spalle. L’episodio fu di buon
auspicio. La brigata passò. Mi dis-
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Un ponte sulla strada per Zagabria distrutto dai tedeschi per fermare l’avanzata partigiana.

trita, accalcandosi sulla riva. Biso-
gnava fare presto, sapevamo di es-
sere inseguiti a meno di un paio
d’ore di distanza. Riusciti i primi
passaggi, gli uomini si rincuoraro-
no. Ma fu allora che si pose l’inter-
rogativo: come sarebbe passato
Marchisio? Emilio Boy oggi vive in
California. Allora era sergente
maggiore. Un uomo forte, tarchia-
to, un volto dall’espressione sem-
plice e buona. Non esitò un mo-
mento. Marchisio, scheletrito ma
alto di statura, gli fu legato salda-
mente alle spalle. Boy si avvicinò ai
cavi, fu aiutato a trovare l’appoggio
dei due piedi mentre andava tastan-
do il cavo superiore; a questo inca-
vallò le ascelle, sollecitò un’oscilla-
zione per saggiare l’equilibrio, infi-

sero che, proprio alla fine, un uo-
mo era precipitato in acqua. Molti
di noi, già andati avanti, non se ne
accorsero. Eravamo a valle. L’aria
era cambiata. Non pestavamo più
neve, ce ne accorgemmo tutto ad
un tratto solo dopo passato il fiu-
me. Della primavera però sentiva-
mo soltanto l’umidore che saliva
dalla terra; e una grande estenua-
zione nelle membra. I corpi sem-
brava che si sciogliessero, ma ave-
vamo fame, tanta fame. 
Arrivati in Erzegovina, ci contam-
mo. Eravamo 221. Mancavano, è
vero, parecchi ammalati che arrive-
ranno in un secondo tempo. Ma le
perdite erano ugualmente spaven-
tose. Eravamo partiti per la Bosnia
in 1.200.


