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Cinema

“La masseria delle allodole”
e lo sterminio negato 
degli armeni

dopoguerra sulle migliaia di morti, don-
ne, vecchi, bambini, trucidati o periti nel-
le marce estenuanti nel deserto, per fame,
sete, malattie. Fu genocidio secondo la
Comunità Europea e il riconoscimento
dell’obbrobrio è oggi condizione per l’e-
ventuale ammissione della Turchia alla
Comunità.
La vicenda filmica parte dalle pagine au-
tobiografiche del libro della Arslan e
mostra lo scivolare dei fatti fino all’incal-
zante tragedia che travolge la famiglia
Avakian, in Anatolia.
Un sogno premonitore apre la catena di
avvenimenti funesti. Il capostipite ottua-
genario, prima di morire, vede schizzare
del sangue su un quadro di famiglia. Il fi-
glio Alwan invita al funerale del padre la
comunità turca. È un farmacista, in buo-
ni rapporti coi notabili come con i conta-
dini dipendenti, non immagina la rapida
degenerazione dei fatti politici. È vero, il
comitato dei Giovani turchi preme in
senso radicale per depurare la nazione da
etnie estranee, ma i villaggi armeni e tur-
chi sono intrecci inestricabili di conviven-
ze e i progetti di sradicamento sembrano
prese di posizione solo verbali. Esistono
contrasti ma anche relazioni commerciali
ed umane fiorenti in atto. L’entrata in
guerra degli ottomani nel 1915 a fianco
dei tedeschi accresce però la carica ag-
gressiva. Il fanatismo nazionalista, le mire
espansioniste hanno il sopravvento e con-
quistano le sfere militari. I più incerti sot-
tostanno agli oltranzisti. 
Quando nel luglio del 1915 Alwan ha
sentore della persecuzione, spedisce i suoi
alla masseria delle allodole, per poi rag-
giungerli. Gli Avakian sono possidenti di
buone maniere che hanno il solo torto di
essere armeni. L’intera famiglia raggiun-
gerà il rifugio quando le notizie inquie-
tanti di possibili arresti circoleranno di
bocca in bocca, ma la signora e le ragaz-
ze sono all’oscuro del pericolo. Il mendi-
cante Nadir beneficato dai padroni, ma
ricattabile e venale, rivela il nascondiglio.
Raggiunti da una squadra armata, Alwan
e tutti i maschi grandi e piccoli vengono
assassinati. Questo è l’ordine. Le femmi-

L a masseria del film di Paolo e Vitto-
rio Taviani suggerisce l’idea di un
luogo tranquillo e idilliaco, dove re-

gna il canto degli uccelli. Sarà invece tea-
tro di un eccidio sinistro, che ci darà un’i-
dea di quello più generale e programma-
to degli Armeni, in Turchia, nel 1915.
Bene hanno fatto i due registi italiani ad
affrontare un argomento così scomodo,
rimosso per tutto un secolo dall’ipocrisia
delle ragioni di Stato di vari Paesi occi-
dentali e orientali (tra i quali gli Stati
Uniti), nascosto nella polvere di archivi,
ma bruciante nella memoria delle vittime.
Il progetto della Metro-Goldwin Mayer
di trasporre sullo schermo il romanzo di
Franz Werfel “I quaranta giorni del
Mussa Dagh” (pubblicato in Germania
nel 1933) sulla resistenza di un piccolo
villaggio armeno alla minaccia della de-
portazione, fu a suo tempo abbandonato
per le pressioni contrarie del Dipartimen-
to di Stato americano e della Turchia.
Per questo il film attuale, che ha ottenu-
to un finanziamento europeo con il solo
voto contrario del rappresentante turco,
acquista interesse e merita una citazione.
Certo, non raggiunge le altezze di altre
opere dei Taviani. L’azione segue ritmi
televisivi e non esce dalla struttura della

saga familiare (l’opera
letteraria omonima di
Antonia Arslan). Tuttavia
si solleva il coperchio
della memoria storica.
L’eliminazione di circa
un milione e mezzo di
armeni è un crimine tut-
tora negato dalla Turchia
ufficiale, dopo quasi cen-
to anni di solerte censura
allo sviluppo di una sto-
riografia attendibile in ar-
gomento. La definizione
giuridica dei massacri
compiuti è ancora ogget-
to di dispute e reticenze
internazionali per real
politik, ma restano le te-
stimonianze degli scam-
pati, dei giornalisti, degli
stessi tribunali turchi del
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ne saranno deportate. Anche la
giovane Ninuk che ha un rapporto
romantico col tenente turco Egon,
si unisce ai proscritti per un’oscura
destinazione. Invano l’innamorato
tenta di salvarla, pronto a mettere
in gioco la sua carriera militare. Al-
wan ben noto a tutta la comunità
ottomana e allo stesso generale
non ha miglior sorte. Viene evira-
to. Giunto sul posto, il generale fi-
no a ieri suo affezionato cliente,
non può che dargli il colpo di gra-
zia. L’eccidio della masseria e la de-
portazione di donne e bambine of-
fre una serie di associazioni tragi-
che con altre stragi. È sempre lo
stesso copione. Il rapido capovolgi-
mento dei rapporti con la comuni-
tà dominante. Il brusco passaggio
da amici a nemici, da rispettati a
perseguitati. Dall’integrazione alla
estraneità, alla morte. Il conformi-
smo della gente, la paura. Il bara-
tro improvviso della perdita di ogni
diritto. Prima i signori Avakian ri-
cevevano a casa loro, riveriti dagli
ospiti e dai contadini. Ad un tratto,
precipitano nella condizione di vit-
time immolate a logiche politiche
crudeli. Ogni barlume di civiltà
scompare, regna solo la forza bruta
guidata da un nazionalismo cieco.
I deboli soccombono. Nessuno più
degno di rispetto umano, né don-
na, né anziano, né bambino. La
perdita d’identità, lo sconforto e la
rassegnazione dei molti. La ribel-
lione vana di altri. L’adattamento
forzato a situazioni inimmaginabi-
li. Durante il penoso cammino del-
l’esodo, tra le vessazioni dei solda-
ti, la bella Ninuk, che ha ormai
un’unica arma, se stessa, si offre al

comandante turco per salvare altre
ragazze. Jussuf ha un suo senso
dell’onore, non accetta l’umiliazio-
ne della donna, pur essendone at-
tratto. Cerca di proteggerla, lei ne
apprezza la sensibilità e il senti-
mento, pur avendo nel cuore
Egon. Così divengono amanti.
Spunta un bel fotogramma, strano
come un fiore nell’immondizia: i
due personaggi intrecciati, un
amore destinato a nascere e morire
nel dolore. Jussuf propone invano
alla donna di partire con lui per
una nuova vita. Alla fine la uccide
per risparmiarle la temuta, orrenda
esecuzione al palo, bruciata e deca-
pitata. L’anziana madre Herminé,
colta e gentile padrona di casa, non
regge agli stenti e muore.
Il film mette in luce soprattutto il
male della violenza, l’ignominia
della scelta di pulizia etnica. Suo
elemento complementare è la com-
plicità dei subordinati per discipli-
na militare o paura. Con un brivido
registriamo ancora una volta come,
senza quella obbedienza cieca, i
crimini potrebbero essere evitati.
Ma i militari, barbari o riluttanti,
eseguono. 
Qualche remora non manca. Ci
colpisce una scena incisiva e terribi-
le. Una giovane incinta partorisce
durante il viaggio un maschietto
che, come tale, deve essere elimi-
nato. Il militare turco che in passa-
to ne frequentava la famiglia, non
se la sente di uccidere la creatura
con le proprie mani. Lascia alla
puerpera lo spietato compito. In
uno degli indugi narrativi pregnan-
ti del film vediamo l’infanticidio,
sepolto da un’apparente normalità.

La giovane madre ed un’amica so-
no costrette a soffocare il neonato
avvolto in un fagotto, in silenzio,
schiena contro schiena.
Come sempre, entrano in campo
nella vicenda i contrappesi al male,
elementi relativi di ogni guerra e
odissea. Gli amori, più forti delle
divisioni etniche. La pietà di una
guardarobiera affezionata, la resipi-
scenza del mendicante che a prez-
zo di un riscatto riuscirà ad ottene-
re ad Aleppo un salvacondotto per
la famiglia Avakian. Un diplomati-
co turco amico di vecchia data. Co-
sì tre bambine e un maschietto ca-
muffato da femmina, soli superstiti
della famiglia, potranno alla fine
sbarcare in Italia, raggiungendo lo
zio, già salvo, a Venezia.
Il racconto filmico si dipana senza
forzature. Il messaggio non è un
atto di accusa contro l’intera nazio-
ne turca (i personaggi rappresenta-
no varie tipologie), ma contro la
violazione dei diritti umani di un
nazionalismo sfrenato. È facile allo
spettatore collegarlo anche ad altri
esempi e momenti infami della sto-
ria delle ingiustizie, all’immane en-
ciclopedia del sangue innocente
versato. 
Dalle sequenze esce un invito, fer-
mo e sereno, al popolo turco a non
sfuggire alla resa dei conti con il
proprio passato. E tutto è intriso di
malinconia, di quell’anima armena
che i Taviani sanno bene esprime-
re, quel sottofondo antico e dolen-
te che ritroviamo anche nelle can-
zoni del grande cantautore Charles
Aznavour (Chahnour Varinag Az-
navourian) figlio di un esule arme-
no a Parigi.

Due immagini del film.


