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Q uella rabbia rivoluzionaria negli occhi, la fede nella vittoria di chi combatte e sa morire, senza
battere ciglio, per gli ultimi, per i dannati e i poveri della terra. La barba nera e incolta, i
capelli arruffati, il basco in testa con sopra una stella, i gesti rapidi ed essenziali, la foga di

fare, di correre verso l’avvenire, un avvenire certamente più giusto e migliore. E poi alle spalle la
storia di Cuba liberata dai «barbudos», insieme a tanti generosi e con Fidel Castro. Liberata da un
regime infame, fatto di ladroni e torturatori. E ancora il mito dell’isola che, piano piano e tra mille
difficoltà, ha tentato di fare di se stessa un luogo di sperimentazione di una specie di socialismo
libertario, per poi finire, purtroppo, in un regime burocratizzato con tanti, troppi difetti. E ancora il
tentativo di invasione americana e la «punizione» dell’isolamento totale economico e psicologico,
decretato dagli USA. Ecco: nelle foto di Ernesto “Che” Guevara si legge anche tutto questo. Sono
immagini famose, famosissime, alla fine diventate anche una folle merce di consumo nel mondo
ricco e industrializzato e una specie di santino da innalzare nelle battaglie e nelle lotte per il riscatto
dei miseri e degli oppressi. In un modo e nell’altro, dunque, quel viso del “Che” è stato riprodotto in
milioni e milioni di copie: nelle foto, nei manifesti, nelle coperte, nei cuscini, nelle tovaglie, nelle
tende, nelle magliette e nei maglioni. Nelle camicette e nei vestiti, nei piatti e nelle tazzine, nei
quadri di migliaia di pittori, nelle serigrafie e nelle stampe, nelle litografie, nelle incisioni, nella
musica e nelle canzoni e a teatro. Una valanga immensa che ha avvolto e continua ad avvolgere il
mondo come mai era avvenuto in precedenza. Così, studiosi della società, semiologhi esperti delle
comunicazioni, analisti ed esperti di folk, filosofi, sociologi e politici, scrittori e poeti, hanno dovuto
misurarsi con lui e continuano a farlo. Con un “Che” sconfitto dalla realtà, ma vittorioso nel cuore e
nell’anima di milioni di persone. L’identificazione con il personaggio continua, ancora oggi, ad essere
totale perché lui si è battuto per la rivoluzione e la rivolta contro le ingiustizie del mondo, con tutto
se stesso. Ha perfino abbandonato Cuba che andava burocratizzandosi, per andare in un altrove,
sogno dei popoli oppressi: la libertà, la rivoluzione, la giustizia sociale, il progresso.
Lo ha fatto senza alcun compenso, con la purezza della fede e ha incantato tutti. Il prossimo 9
ottobre, saranno quaranta anni dalla sua uccisione in Bolivia, nel 1967. Era un bravo medico e
soffriva di asma. Con i suoi, con le armi e lo zaino in spalla, il giorno della cattura si trovava sul
bordo di un costone e cercava di salire in alto. Circondato dai soldati boliviani con alle spalle gli
uomini della Cia, alla fine, ferito e contuso, dovette arrendersi. Lui e il suo compagno Willy vennero
portati in un paesino sperduto sulle montagne che si chiamava La Higuera e chiusi in una baracca
che era la scuola. Il “Che” ammise subito di essere il famoso e ricercatissimo guerrigliero e, calmo
calmo, si mise a discutere con una maestra e con alcuni soldati che lo guardavano affascinati e
impauriti. Era scalzo, lacero, ferito e graffiato dalle piante della foresta. Lo uccisero con una raffica di
mitraglietta e lo misero su una specie di barella, sopra ad un lavatoio, in attesa che arrivassero gli
alti ufficiali dell’esercito, i generali, gli uomini della Cia. Per essere più sicuri ancora che si trattava
proprio del “Che” gli amputarono le mani e le spedirono nella capitale per controllare le impronte
digitali. Il resto del corpo venne fatto sparire e mai più ritrovato. La notizia della fine del “Che” gettò
Cuba nel dolore, ma anche il resto del mondo rimase addolorato, allibito e incredulo. Le foto che
arrivarono dalla Bolivia non convinsero tutti che il “Che” era morto davvero. Erano state scattate in
quella specie di lavatoio a La Higuera, con intorno i militari che si coprivano il naso con i fazzoletti.
Avrebbero potuto essere una messa in scena o qualcosa del genere. Ma fu Castro a confermare
quella morte.
La verità era che nessuno pareva disposto ad accogliere la fine di un combattente straordinario e ad
ammettere la verità delle vecchie teorie leniniste. E cioè che la «rivoluzione non poteva essere
esportata». Quindi il “Che” aveva fallito e aveva pagato con la vita una delle sue tante imprese fuori
da Cuba. Ma proprio la morte, appunto, regalò al guerrigliero l’immortalità, accrescendone il mito
del rivoluzionario puro che aveva indicato a tutti la strada da seguire. Costasse o non costasse la
vita. Con quella morte, il tam tam mediatico e politico riprese vigore, raggiungendo, come ho già
detto, vette incredibili. La sua immagine, soprattutto la fotografia scattata da Alberto Korda, il più
grande dei fotografi cubani, quella “bella”, autentica nella quale il “Che” appariva con il viso teso e
bellissimo, scolpito dalla grandezza del bianco e nero, cominciò a diventare una straordinaria
ossessione. L’immagine di lui morto, sistemato nella barella poggiata sul lavatoio, a torso nudo, con
gli occhi aperti e i fori delle pallottole nel torace e sul collo, venne, e non a torto, addirittura
paragonata al famoso Cristo morto del Mantegna. Gli studiosi della comunicazione e i preti
sudamericani, quelli della «teoria della liberazione», non esitarono, in certi sermoni, a paragonare la
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Nella foto di copertina: Fidel Castro e il “Che” ripresi da Alberto Korda.
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1. Tre fotografie 
di Ernesto Guevara 
ai tempi 
del viaggio 
in motocicletta 
per tutta l’America,
insieme 
ad un amico.

morte di Guevara a quella del Cristo, dopo le sofferenze sul Golgota. Il paragone, in particolare nei
Paesi dell’America del Sud, venne accolto con profonda convinzione e senza provocare nessun tipo di
scandalo o di ribellione. Per tanti, il “Che” era stato davvero un Cristo moderno che «aveva accettato
il sacrificio per tutti i suoi simili».
A quaranta anni da quella morte, il mito del “Che” corre ancora intatto sulle magliette, al cinema,
nei romanzi, nelle pièce teatrali, nei quadri e nei disegni. Come se fosse cosa di questi giorni. 
E i ragazzi (di destra o di sinistra, non importa) lo amano. Eccome! Continua a rappresentare quella

purezza, generosità e lealtà che tutti vorrebbero avere.
Dimenticavo: Ernesto Guevara era un grande appassionato
di fotografia e molte delle immagini 
che «raccontano di lui» sono state scattate dai compagni
di lotta con le sue macchine. Ne aveva sempre una 
nello zaino. A Cuba, ai tempi della Sierra con Castro, 
ma anche in Bolivia.

Wladimiro Settimelli
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2. Guevara, sdraiato per terra, insieme ad un gruppo di compagni che poi partiranno per Cuba con lui.
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3. Il “Che” nella piazza principale dell’Avana nei giorni della liberazione. È insieme ai compagni di lotta 
e alla cittadinanza in festa.

4. Ancora il “Che” a cavallo nella Sierra. Lui e i suoi compagni Fidel e Raoul Castro, Camillo Cienfuegos e tutti
gli altri stanno preparandosi per la discesa nella capitale.
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5. Ancora il “Che” mentre si collega, via radio, con un altro gruppo di guerriglieri. Tutte le foto di quei giorni
sono riprese dalla rivista Cuba e precisamente dal numero speciale dedicato al “Che” del novembre 1967.
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6. Dopo la nomina a ministro, “Che” Guevara parla ad una manifestazione ufficiale all’Avana.
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8. Guevara in visita ad una fabbrica di tabacco. È con lui Aleida March che diverrà sua moglie.

7. Fidel Castro e il “Che” nel corso di una riunione con alcuni lavoratori.
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10. Raoul Castro e il “Che” in visita 
ad una azienda agricola.

9. Guevara partecipa al taglio 
della canna da zucchero, 
un rito di grande importanza
collettiva e politica. 
È colto dal fotografo 
nel momento in cui si disseta.
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11. Ernesto 
Guevara 
tra il padre 
e la madre.

12. Aleida March, la moglie del “Che”, con i figli Hilda, Aleida, Camilo, Celia ed Ernesto.
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13. Il “Che”, a Mosca, visita lo studio di Lenin, il capo della rivoluzione sovietica.

14. La foto è stata scattata 
al “Che” Guevara 
nella foresta boliviana 
da un suo compagno di lotta. 
Il guerrigliero era entrato 
nel Paese con documenti falsi 
e aveva preso contatto con 
un piccolo gruppo rivoluzionario
locale.
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15. La celeberrima fotografia di Ernesto “Che” Guevara, scattata da Alberto Korda. Questa immagine 
è stata riprodotta in milioni di esemplari in tutto il mondo. È finita sulle magliette, su certe tende e tovaglie,
coperte e cuscini, piatti e tazzine, sui libri di testo e sui giornali di ogni angolo della terra. Ancora oggi 
è l’immagine più conosciuta e più amata dai giovani. È anche la foto portata in tutti i cortei di protesta
nelle capitali del mondo, negli ultimi quaranta anni.
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16. La terribile fotografia del “Che” appena ucciso, scattata dai militari boliviani in un lavatoio di La Higuera. 
Questa fotografia è stata paragonata dagli studiosi del mito del “Che”, da tanti cubani e da molti sacerdoti
latino-americani, allo stupendo Cristo morto dipinto da Andrea Mantegna (a lato). L’opera si trova 
alla Pinacoteca di Brera, a Milano.

Certo è che molti particolari delle due immagini colpiscono e stupiscono per la incredibile casualità dei nessi e delle
somiglianze. Anche il Cristo del Mantegna è sdraiato dopo la morte con la barba e i capelli in disordine e i piedi
nudi. Le ferite dei chiodi sono visibilissime. La posizione delle braccia e delle mani è quasi identica a quelle del “Che”
sulla barella mortuaria.
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17. Fidel Castro,
nel corso di
un comizio
all ’Avana, 
dà il triste 
annuncio 
della morte 
di Ernesto 
Guevara. 
Ed ecco 
la reazione 
dei cubani.




