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Problemi sociali

Un bel libro di Valentina Loiero sugli immigrati

Un mondo di morte
per arrivare in Italia

di Andrea LIparoto I mmigrazione, Lampedusa, corpi de-
vastati, emozioni che muoiono sul cu-
scino, quando non imbarbariscono da-

vanti a certa Tv, ricamo lordo per l’oro
all’audience. Ma il fenomeno è serio, tra-
gico.
Qualcuno soffre di vita, non ne può più di
fame e sangue.
Che fare allora? Partire. La fantasia, afflit-
ta, in certi casi non può escogitare sentieri
migliori. E per dove? Il benessere, quello
più sicuro, possibilmente vicino.
2003, ottobre. Un centinaio di disperati
attendono sulle coste libiche, con in tasca
il sogno della fortuna. Succhiati di risorse,
raccolte con fatica, sentono già l’approdo.
Il viaggio è lungo, insidioso, più di quello
che si può immaginare. Ad un certo pun-
to il motore si ferma. Presto si è in balia
delle onde, di un destino che ti fa sentire la
vita già andata. Così sarà per 80 dei malca-
pitati. La notizia del disastro fa presto il gi-
ro del continente. Un mucchio di clande-
stini toccano il suolo di Lampedusa, tante
divise in giro, sirene. E poi giornalisti, te-

lecamere. Dietro una di queste una giova-
ne cronista vive l’esperienza professionale
più intensa: Valentina Loiero, TG5. Osser-
va i corpi semimorti degli scampati al rin-
novato crimine di mare. «L’incontro con
quegli uomini e quelle donne ha sancito la
fine della mia troppo lunga età dell’inno-
cenza», così scrive la giornalista all’inizio
del suo Sale nero, ed. Donzelli, racconto
arrabbiato d’una civiltà al lumicino. 
In queste 164 pagine si svela il rituale ma-
cabro di un sogno capriccioso: la vita, fi-
nalmente. Ma i conti dei disperati sono fin
troppo ingenui. 
L’avventura parte da un alloggio tempora-
neo. Qui i candidati alla partenza vengono
ammassati e messi in lista d’attesa. Passano
mesi prima dell’imbarco, passa un mo-
mento prima del pagamento: 1.500 dolla-
ri. Gli affaristi del transito omicida hanno
l’esistenza facile, basta comprarsi la com-
plicità delle forze dell’ordine. Poi arriva il
momento fatidico. L’euforia dura pochis-
simo. Le imbarcazioni puntualmente si
bloccano per il motore in avaria. Così fu in

In basso: in fila per il per-
messo di soggiorno.
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quell’ottobre del 2003. Da quel
momento scatta la follia della so-
pravvivenza. Manca acqua, cibo, di
notte fa freddo. Si inizia a morire.
Qualcuno si getta a mare volonta-
riamente, mentre i cadaveri vengo-
no scaraventati in acqua per allegge-
rire il peso della barca. Qualcuno
beve benzina. Si perde ogni inibi-
zione, bisogna campare. Passano
dei pescherecci, ma tirano avanti,
non vogliono “grane”. E così una
carretta della speranza assume d’im-
provviso le fattezze di latrina dell’u-
manità. «Se aprivo gli occhi, nei sem-
pre più rari momenti di lucidità, ve-
devo solo escrementi e sporcizia – rac-
conta in Sale nero la giovane Fatima,
superstite –. Sentivo quell’insoppor-
tabile odore di morte, mi capita spes-
so di sentirlo ancora oggi. Non riesco
a liberarmene. Anziché usare i corpi
come coperte, per almeno due notti ho
dormito sul cadavere di una mia
amica. Era più pulito di quell’orri-
bile pavimento di legno. Che vergo-
gna, come ho potuto fare una cosa si-
mile?». La salvezza arriva col pe-
schereccio “Sant’Anna” che per pri-
mo aggancia l’inferno. Il resto della
storia è il CPT (Centro di perma-
nenza temporanea) di Lampedusa e
un futuro oscuro. Un’Italia spiace-
vole, insomma. 
I CPT sono stati già denunciati da
un coraggioso giornalista de l’E-
spresso, Fabrizio Gatti, riuscito a pe-
netrare con astuzia, ossia nei panni
di un clandestino, in quello dell’iso-

la siciliana. Lungi dall’essere civili
strutture deputate ad un tempora-
neo trattenimento degli sventurati
prima del loro espatrio, questi Cen-
tri si sono rivelati delle vere e pro-
prie gabbie dove può accadere di
tutto. Per non parlare del tratta-
mento riservato ai cadaveri ripescati.
A volte neanche identificati, restano
in attesa per giorni di una sepoltura.
Valentina Loiero racconta l’odissea
di Sayed alla ricerca del corpo della
sorella Jama per riportarlo in patria
e seppellirlo. Dopo una settimana
da un naufragio, di cui è stata ap-
punto vittima Jama, non si riesce a
sapere se è viva o no. Non c’è trac-
cia. Ad un certo punto si ricorre a
delle foto. Forse è lei, forse no. Sa-
yed è confuso, disperato. Alla fine
l’illuminazione chiarificatrice. E
l’indecenza di un’istituzione che in-
ciampa nella sua indifferenza. «Pos-
siamo andare a dormire con la co-
scienza a posto? – si chiede la croni-
sta del TG5 nelle sue pagine – E se
domani o fra dieci giorni, continuo
a pensare, si presenterà un altro pa-
rente, una madre, un fratello, una
sorella, cosa succederà? (…) nel frat-
tempo le stragi si sono moltiplicate,
l’orrore è diventato routine e lo sde-
gno è svanito. Niente più drammi e
rimorsi, semplicemente drammi ri-
mossi».
Il fenomeno nel frattempo continua
a camminare, è del giugno scorso la
notizia di altri morti, ben 15, tirati
su dal mare. E alla fine di maggio

l’assurdo tocca il suo picco. 27 nau-
fraghi s’aggrappano ad una gabbia
per tonni attaccata ad un pescherec-
cio (foto in alto). Quest’ultimo se
ne frega – in cima ai pensieri ci sono
i tonni – come chi solca il mare a
una distanza minima. 
Francesco Merlo, editorialista de La
Repubblica, ha ben fotografato que-
sta dura falla dell’evoluzione: «è un
campo di concentramento con solu-
zione finale, è il mare del “navi
frango”, il mare dove si è franta la
vecchia e gloriosa nave della nostra
umanità». Col tempo si susseguono
disegni di legge, fragorose promesse.
Intenzioni civili, tanto per brillare.
Il penultimo capitolo di Sale nero
apre uno spiraglio di speranza sul
buon cuore italiano. Il prof. Carlo
Marcelletti, stimato chirurgo, si è
battuto, col sostegno fattivo della
Loiero per ridare la vita al piccolo
cuore malato di Shorash. Ce l’ha
fatta questo straziato figlio d’Africa,
dopo continue peripezie. 
Ma l’impegno di uno, due appassio-
nati “resistenti” non può bastare.
Andrea Camilleri, intervistato alla
fine del libro, rilancia: «Ma se tu, di
fronte a un uomo in pericolo, comin-
ci a fare dei ragionamenti e non ob-
bedisci al tuo istinto, allora vuol dire
che qualcosa sta violentando la tua
natura. Una legge che non impone il
rispetto di alcune situazioni dram-
matiche è una legge innaturale, che
va contro l’uomo. Che va cambiata
in nome dell’umanità».


