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Un bel libro di Valentina Loiero sugli immigrati

Un mondo di morte
per arrivare in Italia

di Andrea Llparoto
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vastati, emozioni che muoiono sul cu-

scino, quando non imbarbariscono da-
vanti a certa Tv, ricamo lordo per I'oro
all’audience. Ma il fenomeno ¢ serio, tra-
gico.
Qualcuno softre di vita, non ne puo piu di
fame e sangue.
Che fare allora? Partire. La fantasia, afflit-
ta, in certi casi non puo escogitare sentieri
migliori. E per dove? Il benessere, quello
piu sicuro, possibilmente vicino.
2003, ottobre. Un centinaio di disperati
attendono sulle coste libiche, con in tasca
il sogno della fortuna. Succhiati di risorse,
raccolte con fatica, sentono gia l’approdo
Il Vlagglo ¢ lungo, insidioso, piu di quello
che si puo immaginare. Ad un certo pun-
to il motore si ferma. Presto si ¢ in balia
delle onde, di un destino che ti fa sentire la
vita gia andata. Cosl sara per 80 dei malca-
pitati. La notizia del disastro fa presto il gi-
ro del continente. Un mucchio di clande-
stini toccano il suolo di Lampedusa, tante
divise in giro, sirene. E poi giornalisti, te-

I mmigrazione, Lampedusa, corpi de-

lecamere. Dietro una di queste una giova-
ne cronista vive ’esperienza professionale
pit intensa: Valentina Loiero, TG5. Osser-
va 1 corpi semimorti degli scampati al rin-
novato crimine di mare. «L’ncontro con
quegli womini e quelle donne ha sancito ln
fine della min troppo lungn et dell’inno-
cenza», cosl scrive la giornalista all’inizio
del suo Sale nero, ed. Donzelli, racconto
arrabbiato d’una civilta al lumicino.

In queste 164 pagine si svela il rituale ma-
cabro di un sogno capriccioso: la vita, fi-
nalmente. Ma i conti dei disperati sono fin
troppo ingenui.

Lavventura parte da un alloggio tempora-
neo. Qui i candidati alla partenza vengono
ammassati ¢ messi in lista d’attesa. Passano
mesi prima dell’imbarco, passa un mo-
mento prima del pagamento: 1.500 dolla-
ri. Gli affaristi del transito omicida hanno
esistenza facile, basta comprarsi la com-
plicita delle forze dell’ordine. Poi arriva il
momento fatidico. L’euforia dura pochis-
simo. Le imbarcazioni puntualmente si
bloccano per il motore in avaria. Cosi fu in
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quell’ottobre del 2003. Da quel
momento scatta la follia della so-
pravvivenza. Manca acqua, cibo, di
notte fa freddo. Si inizia a morire.
Qualcuno si getta a mare volonta-
riamente, mentre i cadaveri vengo-
no scaraventati in acqua per allegge-
rire il peso della barca. Qualcuno
beve benzina. Si perde ogni inibi-
zione, bisogna campare. Passano
dei pescherecci, ma tirano avanti,
non vogliono “grane”. E cosi una
carretta della speranza assume d’im-
provviso le fattezze di latrina dell’u-
manita. «Se aprivo gli occhi, nei sem-
pre pin vavi momenti di lucidita, ve-
devo solo escrementi e sporcizin — rac-
conta in Sale nero la giovane Fatima,
superstite —. Sentivo quell’insoppor-
tabile odore di morte, mi capita spes-
so0 di sentirlo ancora ogqyi. Non riesco
a liberarmene. Anziché usare i corpi
come coperte, per almeno due notti ho
dormito sul cadavere di una min
amica. Eva pin pulito di quell’orri-
bile pavimento di legno. Che vergo-
gna, come ho potuto fare una cosw si-
mile?». La salvezza arriva col pe-
schereccio “Sant’Anna” che per pri-
mo aggancia I’inferno. Il resto della
storia ¢ il CPT (Centro di perma-
nenza temporanea) di Lampedusa e
un futuro oscuro. Un’Italia spiace-
vole, insomma.

I CPT sono stati gia denunciati da
un coraggioso giornalista de /’E-
spresso, Fabrizio Gatti, riuscito a pe-
netrare con astuzia, ossia nei panni
di un clandestino, in quello dell’iso-

la siciliana. Lungi dall’essere civili
strutture deputate ad un tempora-
neo trattenimento degli sventurati
prima del loro espatrio, questi Cen-
tri si sono rivelati delle vere e pro-
pric gabbie dove puo accadere di
tutto. Per non parlare del tratta-
mento riservato ai cadaveri ripescati.
A volte neanche identificati, restano
in attesa per giorni di una sepoltura.
Valentina Loiero racconta ’odissea
di Sayed alla ricerca del corpo della
sorella Jama per riportarlo in patria
e seppellirlo. Dopo una settimana
da un naufragio, di cui ¢ stata ap-
punto vittima Jama, non si riesce a
sapere se ¢ viva o no. Non ¢’¢ trac-
cia. Ad un certo punto si ricorre a
delle foto. Forse ¢ lei, forse no. Sa-
yed ¢ confuso, disperato. Alla fine
I'illuminazione  chiarificatrice. E
'indecenza di un’istituzione che in-
ciampa nella sua indifferenza. «Pos-
siamo andare a dormire con In co-
scienza a posto? — si chiede la croni-
sta del TG5 nelle sue pagine — E se
domani o fra dieci giorni, continno
a pensave, si presentera un altro pa-
rente, una madre, un fratello, una
sorella, cosn succedera? (...) nel frat-
tempo le stragi si somo moltiplicate,
Porrove ¢ diventato routine ¢ lo sde-
gno ¢ svanito. Niente pin drammi e
rimorsi, semplicemente drammi vi-
Mmossi».

Il fenomeno nel frattempo continua
a camminare, ¢ del giugno scorso la
notizia di altri morti, ben 15, tirati
su dal mare. E alla fine di maggio

I’assurdo tocca il suo picco. 27 nau-
fraghi s’aggrappano ad una gabbia
per tonni attaccata ad un pescherec-
cio (foto in alto). Quest’ultimo se
ne frega —in cima ai pensieri ci sono
1 tonni — come chi solca il mare a
una distanza minima.

Francesco Merlo, editorialista de La
Repubblica, ha ben fotografato que-
sta dura falla dell’evoluzione: «¢ un
campo di concentramento con solu-
zione finale, ¢ 1l mare del “navi
framgo”, il mave dove si ¢ franta In
vecchin e gloviosa nave della nostra
umanita». Col tempo si susseguono
disegni di legge, fragorose promesse.
Intenzioni civili, tanto per brillare.
Il penultimo capitolo di Sale nero
apre uno spiraglio di speranza sul
buon cuore italiano. Il prof. Carlo
Marcelletti, stimato chirurgo, si ¢
battuto, col sostegno fattivo della
Loiero per ridare la vita al piccolo
cuore malato di Shorash. Ce I’ha
fatta questo straziato figlio d’Africa,
dopo continue peripezie.

Ma I'impegno di uno, due appassio-
nati “resistenti” non puo bastare.
Andrea Camilleri, intervistato alla
fine del libro, rilancia: «Ma se tu, di
fronte a um womo in pericolo, comin-
ci o fove dei vagrionamenti e non ob-
bedisci al tuo istinto, allora vuol dirve
che qualcosa sta violentando ln tun
natura. Una legge che non impone il
rispetto di alcune situazioni drvam-
matiche ¢ una legge innaturale, che
va contro Puomo. Che va cambintn
in nome dell’wmanitar. |
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