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I diari, le storie, le memorie

Dal lager di Bolzano a piedi fino a Parma

Quel lungo viaggio terribile
per tornare finalmente a casa

di Armando Barone I l mattino del 28 aprile 1945 c’era un
movimento insolito nel campo di con-
centramento di Bolzano. L’atmosfera

era meno pesante. Si incominciava a dif-
fondere qualche notizia di una prossima
liberazione, ma nessuno ci credeva anco-
ra. Erano stati troppi i soprusi, le sevizie e
le offese, che ci avevano resi indifferenti a
tutto e rassegnati al più crudele dei desti-
ni che non poteva non essere la morte per
mano di qualche criminale, che era sem-
pre in agguato come purtroppo avveniva
quotidianamente specie nel reparto di
una baracca che era completamente isola-
ta dagli altri capannoni.
Ma mentre ero preso da tutti questi pen-
sieri ecco una voce annunciare che erava-
mo liberi e che saremmo stati trasportati
con dei camion a scaglioni fino alla perife-
ria di Trento, dove poi ciascuno avrebbe
continuato per conto suo la strada del ri-
torno. Quello che di fatto avvenne. Noi si
credeva che fosse finita la guerra ed inve-
ce si trattava di un accordo che era stato
raggiunto dagli alleati con il comando te-
desco per la nostra liberazione. La guerra,

quindi, continuava
ancora nel resto
d’Europa e a sud di
Trento. Arrivati alla
periferia di Trento
ci fecero scendere.
Entrati in città, ri-
manemmo colpiti
dalla presenza di
un’enorme folla di
soldati tedeschi e di
brigatisti neri che ci
davano l’idea del
massimo disordine.
La mia paura non
era tanto quella dei
tedeschi che, a loro
modo, secondo una
logica teutonica
ereditata dal lutera-
nesimo, sono abi-
tuati a non trasgre-
dire gli ordini dei
loro capi; temevo
tuttavia i fascisti, al

contrario portati a disobbedire, in base al-
la natura trasgressiva degli italiani. Quan-
to detto avrebbe trovato la sua conferma
nell’episodio che sto per raccontare.
A Trento, dove c’era una situazione mol-
to pericolosa e dove era molto difficile
trovare un buco dove rifocillarsi e dormi-
re, consigliai ai compagni che si trovava-
no con me, di proseguire il cammino fino
al primo paese che avremmo raggiunto e
di chiedere ospitalità al parroco del luo-
go. Così riprendemmo il nostro cammino
in fila indiana. In tutto eravamo in cin-
que, due dei quali non conoscevamo, per-
ché erano stati arrestati a Brescia.
Ed ecco la sorpresa. Mentre eravamo pie-
ni di fame e di stanchezza, sentimmo una
voce dire: «Come, siete qui? Vi fucilia-
mo». Si trattava di altri fascisti al coman-
do di un maresciallo altoatesino che si
chiamava Rabanzer. Anch’essi ci avevano
interrogato e seviziato a Parma.
Ma, richiamandomi a quanto dicevo pri-
ma, alla parola fucilazione, io mi misi a
correre verso l’Adige, mentre uno degli
altri miei due compagni, che si chiamava
Max Casaburi, maggiore di cavalleria, di
Salerno, si diresse verso la montagna e fu
subito freddato da una raffica di mitra.
Io ero inseguito da due fascisti che si
chiamavano con il loro nome di battaglia
Elio ed Enrico, mentre il Rabanzer era ri-
masto ad aspettare sulla strada. Siccome
era piovuto molto, il terreno era maledet-
tamente fangoso, per cui si faceva una
grandissima fatica a correre. I due fascisti
continuavano ad inseguirmi e a sparare,
non a raffiche ma a colpi anche perché
scarseggiavano le munizioni. Ormai ero
molto stanco e non ce la facevo più. Per
cui decisi di fermarmi ed arrendermi, ri-
fiutandomi di andare avanti come voleva-
no loro perché temevo che mi sparassero
alle spalle. Invece mi presero con violenza
e mi riaccompagnarono sulla strada, dove
c’era il Rabanzer ad aspettarmi con gli al-
tri accoliti. Appena arrivato vidi, al lato
destro della strada verso la montagna, il
corpo esanime del mio compagno Casa-
buri.
Ritornato sulla strada il Rabanzer aveva

Il binario da cui iniziava
il viaggio dei deportati
nel lager di Bolzano ver-
so i campi di sterminio
nazisti.



ordinato di mettermi vicino alla pa-
rete della montagna per essere fuci-
lato. Io gli avevo fatto notare che
dal campo di concentramento di
Bolzano non ero fuggito, bensì ero
stato liberato con un regolare per-
messo che gli avevo fatto vedere.
Ma lui mi rispose che dovevo esse-
re fucilato lo stesso. Mentre avveni-
va questa discussione e stavo per
essere fucilato ecco arrivare una
macchina tedesca che si ferma e
dalla quale scende un colonnello
delle SS, il quale chiama il mare-
sciallo Rabanzer per sapere cosa
stesse succedendo, chiedendogli
spiegazione di quel mio permesso
che aveva in mano. Il colonnello,
dopo averlo letto, me lo consegnò
raccomandandomi di averne cura e
di esibirlo tutte le volte che venissi
fermato. Poi, rivoltosi al Rabanzer
con un tono secco e sostenuto,
puntandogli la pistola, lo invitò ad
allontanarsi subito. Ed io, così, do-
po quello spaventoso e tragico inci-
dente, ripresi il cammino della spe-
ranza. Il mio amico di Parma, Ca-
muti, che era con me e che aveva
continuato il cammino, era già arri-
vato al primo paese che si incontra-
va lungo la strada e che si chiama
Mattarello. Lui, appena mi vide, si
buttò a terra baciandola, perché mi
aveva creduto già morto. Era un
uomo molto generoso e disponeva
ancora di alcune migliaia di lire,
somma per quei tempi abbastanza
discreta, che aveva nascosto nella
suola delle scarpe. In quel momen-
to era un gruzzolo molto utile per-

ché serviva per affrontare alcune
spese come la ricompensa a quel
prete che ci avrebbe poi offerto
ospitalità facendoci capire che non
si sarebbe assunto nessuna respon-
sabilità per quanto fosse potuto
succedere. Tutto era a nostro ri-
schio e pericolo. Non appena era-
vamo già a letto e godevamo del
nostro sonno ristoratore, ecco bus-
sare violentemente alla porta della
nostra stanza. Erano dei soldati te-
deschi che volevano sapere chi fos-
simo. Una volta fatti vedere i nostri
documenti se ne andarono in santa
pace.
La mattina presto, verso l’albeggia-
re, lasciammo Mattarello. Ci allon-
tanammo decidendo di prendere la
strada che si trovava al di là dell’A-
dige che credevamo, essendo una
strada provinciale, meno frequenta-
ta. Invece, contrariamente a quanto
avevamo pensato, il primo paese
che avevamo raggiunto, che si chia-
mava Aldeno, rigurgitava di soldati
tedeschi. Sui muri era stato affisso
un manifesto in cui si minacciava la
fucilazione di tutti gli uomini del
paese se entro mezzogiorno del
giorno seguente non fossero stati
riconsegnati dei soldati tedeschi
che erano stati catturati dai parti-
giani del luogo. Si può immaginare
quale fosse la nostra apprensione.
Intanto, con il calar delle tenebre,
eravamo andati in cerca di qualche
famiglia che ci ospitasse e presso la
quale ci potessimo nascondere.
Dapprima ci eravamo rivolti al par-
roco del paese, chiedendogli di
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Parma, 9 maggio 1945. Partigiani in piazza Garibaldi durante la parata per la Liberazione.

dormire, anche sul pavimento della
chiesa, o almeno di nasconderci in
qualche vecchia tomba. Come ri-
sposta il diniego più assoluto. Allo-
ra ci rivolgemmo ad una signora
che, uscita dalla parrocchia, stava
per rientrare a casa. Alla nostra ri-
chiesta ci rispose che la casa era tut-
ta piena di tedeschi e che comun-
que, se volevamo, potevamo dor-
mire nella stalla. Dal momento che
nella stalla c’erano tre mucche il
problema era quello di trovare un
posto al riparo dalle loro deiezioni.
Dopo avere studiato attentamente
la cosa, riuscimmo ad utilizzare
uno spazio di qualche metro qua-
drato su cui ci adagiammo con la
massima cautela. E ben presto ca-
demmo nelle braccia di Morfeo.
Ed ecco una grande sorpresa. Verso
le sei del mattino, la signora che ci
aveva ospitato, venne nella stalla
per comunicarci che il presidio te-
desco, in seguito ad accordi inter-
venuti con il comando generale al-
leato, aveva deciso di cessare i com-
battimenti. Noi ci precipitammo
subito fuori dalla stalla e notammo
che nella piazza del paese erano ra-
dunati tutti i soldati del presidio
disarmati, ai quali il comandante ri-
volgeva un sermoncino, tutto infar-
cito della più banale retorica con
cui si esaltava il grande valore degli
stessi soldati tedeschi che avevano
combattuto per i grandi ideali della
patria, che un’immeritata sconfitta
non avrebbe mai oscurato.
Ma noi, lasciando perdere il colon-
nello con tutta la sua inutile e bol-
sa retorica, decidemmo di ripren-
dere il faticoso cammino verso casa.
La prima tappa era Rovereto che
distava diciotto chilometri. Partim-
mo da Aldeno alle sette del mattino
ed arrivammo a Rovereto verso le
dodici, dove incontrammo gli ame-
ricani che avevano allestito un po-
sto di ristoro. Gli americani si era-
no mostrati molto gentili nel darci
da mangiare, ma non avevano per-
messo che salissimo sul loro auto-
carro. Camminare era molto duro e
raggiungere Parma a piedi per me
era troppo faticoso. Considerando
le miei condizioni fisiche si trattava
di una fatica sovrumana. Purtroppo
non c’era altro da fare. Dopo aver
preso commiato dal mio amico Ca-
muti che aveva deciso di fermarsi a



Rovereto, ripresi così da solo il
cammino verso il lago di Garda. La
sera ero arrivato a Riva, dove per
dormire trovai ospitalità in un’altra
stalla, che essendo questa volta più
grande, mi permise di dormire me-
glio e al sicuro dalla “pioggia” bo-
vina.
Il mattino dopo, alquanto rinfran-
cato, ripresi il cammino sulla riva
sinistra del Lago di Garda e la sera
sul tardi ero già a Malcesine in pro-
vincia di Verona. E siccome ero ab-
bastanza fornito di cibarie, dopo
un frugale pasto, ripresi il cammi-
no. Dopo un paio di giorni, fra so-
ste e merce, arrivai a Mantova. La
città era calma e tranquilla. In un
caffè vidi un signore seduto che ri-
conobbi subito per il ciclista Learco
Guerra, al quale mi avvicinai per
chiedergli se sapesse indicarmi una
strada meno lunga che conducesse
al Po. Egli mi rispose che i ponti
erano tutti saltati e che, se volevo
passare il fiume, dovevo andare a
San Benedetto, dove i partigiani
avevano costruito un ponte di bar-
che. Allora non mi rimaneva che ri-
prendere il cammino, allungando-
lo. E così, passo dopo passo, la sera
verso l’imbrunire, raggiunsi San
Benedetto dove riuscii a passare sul
ponte di barche, proseguendo il
cammino non più verso Parma, ma
verso Modena.
Arrivai a Modena il giorno dopo,
passando vicino ad un campo di
concentramento che era pieno di
soldati tedeschi. Dopo avere un po’
girovagato per una città che comin-
ciava a rivivere, andai a finire in un
ospizio di suore che, per l’occasio-
ne, era stato trasformato in un cen-
tro di ospitalità per i reduci. Ne ap-
profittai per mangiare e dormire
una notte. 
Il giorno dopo ripresi finalmente il
cammino verso Parma. Lungo la
strada c’era un continuo via vai di
automezzi americani. I soldati era-
no come al solito molto generosi
nell’elargire cibo, ma abbastanza
restii a prenderci sui loro autocarri.
E così non mi rimaneva che conti-
nuare a fare uso del “cavallo di San
Francesco”. Ma siccome stavo per
raggiungere il traguardo, ogni sfor-
zo mi sembrava meno pesante.
Cammina e cammina, ecco che a
pomeriggio inoltrato ero vicino alla

periferia di Reggio Emilia. Lungo
la strada sempre il continuo via vai
di uomini e mezzi americani, men-
tre si vedevano i contadini che la-
voravano nelle campagne.
Era ormai maggio. L’atmosfera era
satura di tutti i profumi che emana-
vano dalla verde e fertile terra emi-
liana. Finalmente la natura era
esplosa in tutta la sua bellezza ed
aveva cominciato ad avere il so-
pravvento sulla barbarie della guer-
ra. Non più bombe e distruzione
ma un senso di pace, di gioia e di
fiducia, che ridava forza e coraggio
alla vita. E dire che, non molto
tempo prima, si incontravano per
strada rottami di carri armati e di
autocarri assieme a tanti cadaveri.
Evidentemente, in pochi giorni i
partigiani erano riusciti a liberare la
via Emilia dei macabri residui della
guerra.
Intanto, quantunque stanco, pro-
seguivo lentamente ma con grande
entusiasmo il mio cammino.
Appena fuori Reggio Emilia passa-
va una donna in bicicletta, tenen-
done un’altra per il manubrio. Le
chiesi subito dove andasse e se po-
tevo inforcare l’altra bicicletta, per
rendere meno dura la mia fatica.
Mi rispose che era diretta Sant’Ila-
rio d’Enza e così fino a Sant’Ilario
avrei potuto utilizzarla. Vi montai
subito senza farmelo dire per una
seconda volta, riuscendo così ad
evitare un cammino di quindici
chilometri. Arrivati a Sant’Ilario,
scesi subito dalla bicicletta, ringra-
ziandola per l’aiuto che mi aveva
dato.
Per raggiungere Parma non mi ri-
manevano che nove chilometri. Per
fortuna, mentre stavo per iniziare
l’ultimo tratto di strada a piedi, vi-
di passare un carro trainato dai
buoi. Allora chiesi al proprietario
dove fosse diretto ed egli mi rispo-
se che andava fino a San Lazzaro. A
mia richiesta, mi fece gentilmente
salire sul carro.
Arrivato a San Lazzaro, appresi con
piacere che era stata ripristinata la
linea tranviaria per Parma. Così sa-
lii subito sul tram che era fermo al
capolinea e, dopo dieci minuti, ero
già arrivato in centro.
Sceso in piazza per avviarmi a casa,
incontrai mio padre che in un pri-
mo momento non mi aveva ricono-

sciuto, tanto si era trasformato il
mio fisico. A parte i piedi che a for-
za di camminare erano gonfi come
panettoni, una volta fattomi rico-
noscere da mio padre ci furono gli
abbracci, la commozione e le lacri-
me di circostanza.
A casa, oltre ai miei familiari c’era
un parente del maggiore Max Ca-
saburi, che come ho già racconta-
to era stato ucciso a Mattarello.
Era venuto a casa mia per chiedere
informazioni. Imbarazzato, non
sapevo cosa dirgli. E per rendere la
notizia meno amara gli risposi che
ci eravamo lasciati a Trento e che
il Casaburi aveva preso un’altra
strada, diversa dalla mia. Il giorno
dopo, siccome lui aveva saputo
tutto, lo informai della cruda e tri-
ste realtà.
Essendo tormentato da mille ani-
maletti che mi succhiavano il san-
gue in continuazione, feci un ba-
gno ristoratore, che mi diede un
certo senso di sollievo, aiutandomi
a dormire per ben quarantotto ore.
I piedi cominciavano a sgonfiarsi
lentamente, mentre l’organismo
andava riacquistando le forze.
Presto ripresi ad insegnare, impo-
stando le mie lezioni sul concetto
di libertà, senza la quale la cultura
perde qualsiasi valore, riducendosi
ad una mera esercitazione retorica,
che come insegnava la mia espe-
rienza è premessa del conformismo
che porta alla dittatura.
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Parma, cortile San Martino, 26 aprile
1945. Partigiani nel giorno della Libera-
zione. (Foto Oreste Battioni)


