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PIETRO ANGELILLO – 
SIGFRIDO CESCUT

I luoghi delle Pietre
e della Memoria
Itinerario tra le testimonianze dedicate
ai Caduti della Resistenza
Istituto Provinciale per la Storia del Movimento
di Liberazione e dell’Età Contemporanea, Por-
denone, 2006, pp. 440, s.i.p.

“Quaderni di storia”
Cose nostre, cose di tutti
N. 20/2006, Istituto Provinciale per la Storia del
Movimento di Liberazione e dell’Età Contempo-
ranea, Pordenone, 2006, pp. 224, s.i.p.

I due volumi, finiti di stampare nel
2006 e usciti contemporaneamente in
occasione del Consiglio Nazionale

dell’ANPI di Riccione del 17-18 marzo
scorso, sono il risultato di un lavoro di ri-
cerca paziente, lungo e difficile, ad opera
di coraggiosi studiosi dell’ANPI di Por-
denone. 
I luoghi delle Pietre e della Memoria e i
contemporanei Quaderni si completano a
vicenda, tanto da risultare un prezioso
compendio della lotta partigiana, in una
Provincia che, per i suoi indiscutibili me-
riti, è stata insignita della Medaglia d’Oro
al Valor Militare. Ma, mentre i Quaderni
sono una raccolta delle più varie testimo-
nianze riferite all’area della Provincia e al
più vasto mondo resistenziale, I luoghi
delle Pietre e della Memoria custodiscono
uno straordinario elenco di stele, lapidi,
targhe, cippi e monumenti, sapientemen-
te rintracciati e fotografati, tuttora esi-
stenti nel pordenonese, tanto da costitui-
re una insostituibile mappa di grande va-
lore storico-topografico, come quello che
viene oggi comunemente denominato

“un itinerario della Resistenza”. Il risulta-
to è tale che per coloro che non hanno la
possibilità di recarsi sul posto, anche la
sola lettura delle epigrafi, incise su pietre
ormai logorate dagli anni, è in grado di
suscitare ammirazione e rispetto.
Una simile ed incontestabile raccolta di
eroiche testimonianze potrebbe benissi-
mo essere intitolata “La grande verità”, in
contrapposizione al volume di Giampaolo
Pansa La grande bugia. È ormai noto co-
me altre ANPI e altri Istituti storici hanno
svolto e realizzato gli stessi laboriosi “iti-
nerari” con la riscoperta dei luoghi e dei
cimeli della Resistenza. Ma l’esperimento
dell’ANPI di Pordenone, condotto con il
patrocinio del suo valoroso presidente
Giust “Vitas”, potrebbe oggi rappresen-
tare un esempio ed uno stimolo per quel-
le Province e quei Comuni d’Italia che,
pur avendo nel loro territorio rilevanti
memorie della lotta partigiana, non lo
hanno ancora fatto, favorendo così l’ap-
pannamento di quella memoria e il disin-
teresse delle giovani generazioni, sempre
più sospinte a rifugiarsi nel privato o a ri-
cercare nelle discoteche e in analoghe di-
strazioni un rimedio alla loro insicurezza
e al desiderio di evasione. Dall’altra parte,
l’usura del tempo, la trascuratezza degli
uomini e, spesso, la criminale voglia di di-
struggere le prove della sacralità della Pa-
tria, stanno facendo il resto, con la lenta
scomparsa delle sue testimonianze. Tanto
che si sarebbe tentati di affidare ai giova-
ni antifascisti, che recentemente hanno
ottenuto di iscriversi all’ANPI e che ri-
chiedono di essere messi alla prova, la ri-
scoperta di quei luoghi, lungo gli itinera-
ri che saranno ad essi indicati.
Dopo la prima guerra mondiale del ’15-
’18, in ogni Comune d’Italia è sorto un

cippo o un monumento, per tutti i
caduti, anche per quelli che non ap-
partenevano alla loro circoscrizio-
ne. Sarebbe perciò una grave omis-
sione se quei Comuni, nel cui ri-
stretto territorio si sono verificati
episodi di valore partigiano, ad
opera dei loro cittadini, non si de-
dicassero ad un simile, meritevole
progetto.
Se non ci fossero questi monumen-
ti, queste memorie di pietra, ogni
città apparirebbe uguale alle altre.
Per di più, in questo caso, si tratta
di onorare una storia che, secondo
un eminente studioso inglese, rap-
presenta l’unico periodo della no-
stra età contemporanea degno di
essere tutelato e ricordato.

Ilio Muraca
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PIETRO CHIODI

Banditi
Einaudi, Torino, 2002, pp. XXXII-160, €

7,50.

Inversamente proporzionale, ri-
spetto alla mole. Smilza, secca
guardando il dorso. Così e l’im-

magine che suggerisce il volumetto
del comandante partigiano Pietro
Chiodi. La cifra di scrittura e memo-
ria è quella del diario personale, ste-
so tra il ’45 e inizio ’46, una prima
edizione qualche tempo dopo, una
ristampa nel 1960, per la quale
Chiodi minimizza avvertendo che
«il libro non è un romanzo, né una
storia romanzata. È un documenta-
rio storico, nel senso che personag-
gi, fatti ed emozioni sono effettiva-
mente stati». Così, dimessamente.
Ma, nuovamente, qui ritorna l’in-
versamente proporzionale, tanto da
far dire a Franco Fortini (uno che
non si è mai impegnato in elogi) che
il diario, in realtà, va ben oltre il va-
lore di cronaca vissuta, per diventare
«un capolavoro che vorrei tutti leg-
gessero». E il severo – e altrettanto
noto e sobrio nei giudizi – italianista
e storico della letteratura Gian Luigi
Beccaria parla di «un diario cruda-
mente e oggettivamente realistico...
di altissima tensione drammatica».
Dunque, un Chiodi che indica da
vero maestro di vita per i non pochi
giovani che incrocia nel ’44, non an-
cora diciottenni e alla ricerca di una
parola orientativa, una strada per un
desiderato, allora, ma sconosciuto ri-
scatto. Lo trovano – lo abbiamo tro-
vato – nella scuola e nella quotidia-
nità di una inesausta ricerca. Chiodi
era uno di questi. Non moltissimi,
ma trovati e subito seguiti. Era un fi-
losofo non alle prime armi, quanto a
studi. Anche se ancora giovane aveva
approfondito conoscenze specialisti-
che sulla filosofia tedesca, soprattut-
to Heidegger e Kant; poi Sartre. Tra
i suoi allievi al liceo di Alba incontra
Beppe Fenoglio. Sì, quello del Par-
tigiano Johnny, nel quale il maestro
appare con lo pseudonimo di
“Monti”. Di quel suo taciturno,
strano studente il prof. Chiodi –
rammenta Gian Luigi Beccaria –
traccia un ritratto mirabile.
Vale conoscerlo. Eccolo: «io avevo
ventitré anni quando giunsi ad Alba
per insegnare filosofia e storia al li-
ceo classico. Fenoglio ne aveva allo-

ra diciotto. Per il ventotto ottobre
era obbligatorio svolgere un tema
ministeriale di elogio della marcia su
Roma. Nell’ora precedente alla mia,
il professore di italiano aveva dettato
il solito insulso tema. Quando io en-
trai in classe notai subito uno stu-
dente nel primo banco con le brac-
cia incrociate che guardava annoiato
il foglio bianco. Era Beppe Feno-
glio. Lo invitai a scrivere, ma scuote-
va la testa. Preoccupato per le conse-
guenze, feci chiamare il professore
di italiano. Era Leonardo Cocito.
Parlottarono da complici. Ma non ci
fu verso. La pagina rimase bianca».
Quel docente di italiano – bisogna
dire – diventerà qualche anno dopo
uno dei più audaci e seguiti coman-
danti partigiani, Medaglia d’Oro al
Valor Militare alla memoria, cattura-
to e impiccato dai tedeschi il 7 set-
tembre ’44 a Carignano. Quel gior-
no – riporta Chiodi nel suo diario –
i tedeschi costringono il medico, uf-
ficiale sanitario Pier Luigi Vigada, a
stendere il verbale dell’eccidio: sono
otto i partigiani spinti verso il pati-
bolo. Il secondo – annota il medico
– è Cocito che dichiara con voce
forte e chiara di essere tenente del-
l’esercito italiano, nato a Genova, re-
sidente a Bra, insegnante. Prima di
pendere dal capestro – come faranno
anche gli altri – il professore grida
«Viva l’Italia!». Il medico, sconvol-
to, annota: «Sono le 10,25; l’ufficia-
le tedesco si rivolge verso di me e
verso il Commissario e dice: “Que-
sto essere uomo”». Già, essere uo-

mo; come uomini erano gli altri mo-
rituri, a fianco di Cocito. Poi, però,
quando arriva il parroco e chiede di
dare l’assoluzione e successivamente
cristiana sepoltura, lo stesso germa-
nico risponde seccamente di no.
Dunque, ecco le frequentazioni del
diarista Chiodi. Che appunta pagine
intense, permeate di dolore e di sag-
gezza alla Pitagora, pur essendo gio-
vane. Pagine qua e là innervate in
sottili ironie disarmanti che, d’un
colpo, si accendono di crude verità.
Ricordando che facendoci, allora,
partigiani non avemmo automatica-
mente aureole discese dal cielo, ca-
paci di farti diventare santo o beato.
Si restava uomini, come si era; anzi,
come spesso non si era ancora, per-
ché imberbi e inesperti. Uomini
fummo costretti a diventarlo preco-
cemente, anche attraverso la perdita
dell’innocenza, travolta da una tem-
perie che ci fu imposta, impietosa e
crudele. Che, ad esempio, venata da
nostalgia autentica (come ricordo
personalmente), il diario descrive co-
sì: «20 gennaio. Oggi è arrivata al
comando una staffetta di “Fanfulla”.
È un ragazzino che non avrà più di
sedici anni… Ha fatto una ventina di
chilometri a piedi in mezzo alla neve
ed ha il volto contratto dalla fatica.
Lo faccio sedere vicino a me... Suo
padre è un ingegnere sfollato a Pon-
ticello. È scappato con suo fratello
per arruolarsi con noi. Ogni tanto
suo padre viene su con le lacrime agli
occhi per convincerlo a ritornare a
casa. Ma inutilmente. Gli chiedo se è
studente. Mi risponde che ha fre-
quentato per poco la prima liceale.
Gli accarezzo i capelli lunghi e arruf-
fati chiedendogli: “Preferisci stare al
liceo o qui?” Mi risponde sorriden-
do: “Qui”. Alzandomi gli dico: “An-
ch’io”». Ecco, quanti eravamo così
nel ’44 o ’45? Certamente migliaia.
Spaccati di adolescenza, di esili vissu-
ti che sommessamente, talvolta gri-
dati da crudezze di guerra, sempre
veri, collegati a nomi e cognomi pre-
cisi, pienamente, attraversano pagine
e pagine del diario in un fluire teso
che induce a continuare, a sapere co-
sa seguirà e come narrerà l’autore.
Chiodi, appunto; a suo modo ano-
malo e al tempo stesso comune co-
mandante partigiano. Forse, ad esse-
re rigorosi, più a suo agio nella prima
caratterizzazione ma fortemente co-
lorata anche dalla seconda.
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Così è. Perché, qui, si narra anche
della dura esperienza vissuta da
Chiodi, arrestato e trasportato (un
viaggio allucinante) in alcuni lager
della Germania. Per lavorare, con
altre centinaia di schiavi, nei gangli
dell’industria bellica nazista. Nella
quale non rimane stritolato grazie,
soprattutto, alla sua cultura speciali-
stica che presuppone una buona co-
noscenza della lingua tedesca. Ma
anche alla casualità, a colpi di fortu-
na, a parecchie intuizioni e oppor-
tunità utilizzate. Ma le ferite nel fi-
sico e nello spirito – più in questo,
che in quello, si capisce – sono lace-
ranti. Riesce con stratagemmi vari a
tornare, penosamente, nelle sue ter-
re attorno ad Alba e appena rimesso
in forze rientra tra i partigiani. An-
che tra i suoi ragazzi e le staffette.
Questo secondo Chiodi, si svela
nell’ultima parte del diario. È sem-
pre lui, carico di umanità, di sapere,
di aspre responsabilità nuove. Ma è
un professore dilaniato dalle tante
perdite che scopre tra amici, allievi,
studenti, civili incolpevoli. Come
quando parla di una tra questi: è
Lena, sorella di “Marco”, un suo
giovane ucciso. «Nel vederla – an-
nota il 30 gennaio ’45 – ho trasali-
to. Ha gli stessi occhi e la stessa
fronte. È nella Langa con “Mauri”.
So da lei che padre e madre vivono
a Pocapaglia in una stalla. A casa gli
hanno portato via tutto. Ora vivono
di elemosina. Ne parlo ad “Alber-
to” e a “Renato” e decidiamo di
farli venire nella nostra Zona e di
aiutarli».
Ricordando il suo maestro, ancora il
Johnny-Fenoglio, ripensa ad una se-
ra, dopo un mancato incontro con
altri oppositori, e Chiodi borbotta
verso il promettente scolaro: «Appe-
na a casa mi leggo un’oretta il mio
Kierkegaard e poi dormo fino al lon-
tanissimo, miracoloso domani». Po-
co rispettosamente l’allievo replica:
«È ancora con Kierkegaard?». Forse
piccato (si intuisce tra le righe)
Johnny-Fenoglio si sente commise-
rare: «Figlio mio, Kierkegaard può
benissimo esaurire una vita». Un al-
tro del gruppo prova a ribattere che
con i tempi che corrono non è tanto
adatto soffermarsi sul grande pensa-
tore e storico della filosofia dell’esi-
stere e dell’essere. Sospirando, pro-
fessionalmente, Guidi si rivolge al-
l’incauto interlocutore, ma forse al-

l’intero gruppetto: «Vedi, l’angoscia
è la categoria del possibile. Quindi è
infuturamento, si compone di miria-
di di possibilità, di aperture sul futu-
ro. Da una parte l’angoscia, è vero,
ti ributta sul tuo essere, e te ne viene
amarezza, ma d’altra parte essa è il
necessario sprung, cioè salto verso il
futuro».

Primo de Lazzari

SONIA MORONI e
MARCELLO ORZENINI (a cura di)

“TerraNostra”
Guerra e Resistenza nel territorio di
Traversetolo
Catalogo fotografico e documentario
tratto dalla mostra “Traversetolo dalla
dittatura alla libertà”, Amministrazione
comunale di Traversetolo, 2006, pp. 276,
s.i.p.

Con la pubblicazione di “Terra-
Nostra” si è saldato un debito
di riconoscenza che la comuni-

tà di questo Comune aveva verso
quel Traversetolo che, 60 anni fa, fu
tra i comuni della Provincia di Par-
ma «…ineguagliabile nel sostegno
materiale e spirituale alle formazio-
ni partigiane…» (così recita la moti-
vazione della ricompensa al valor
militare).
L’opera, voluta dall’Amministrazio-
ne comunale e dalla ostinazione di
alcuni volenterosi, attinge principal-
mente da testimonianze, molte delle
quali inedite, di chi allora vide e par-
tecipò. Il testo è figlio e comple-
mento di quel sobrio e pulito opu-
scolo di Fantini Traversetolo nel pe-
riodo clandestino, stampato nel
1947, che l’autore definì modesta-
mente «…notarelle scritte per non es-
sere pubblicate…» e invece preziose
per conoscere quel momento così
travagliato.
Nella prima parte gli studiosi Bec-
chetti, Manotti, Minardi e Pisi del-
l’Istituto Storico della Resistenza e
dell’Età contemporanea di Parma il-
lustrano in quattro saggi, attraverso
un rigoroso lavoro di ricerca, gli svi-
luppi che hanno avuto in questo ter-
ritorio gli eventi che vanno dall’8
settembre del 1943 al 25 aprile del
1945.
La seconda parte curata dai traverse-
tolesi Moroni e Orzenini abbraccia
un periodo che parte dal 1922 e ar-

riva al 1945 e comprende una rac-
colta di fotografie e documenti
d’epoca. 
Perché questo titolo “TerraNostra”
che ai più risulterà curioso? “Terra-
Nostra”, così viene spiegato dagli
autori della prima parte, era la sigla
che il comando della 47a Brigata Ga-
ribaldi utilizzava sui propri docu-
menti in sostituzione della tradizio-
nale “Z.O.” (Zona Operativa). Con
questo termine si volevano rimarca-
re i legami tra partigiani, territorio e
comunità. 
Ma veniamo a Traversetolo e alla sua
storia, perché è dalle vicende che vis-
se questo piccolo comune che ritro-
viamo le radici del suo impegno du-
rante la lotta di Liberazione. La sua è
una storia, rispetto ad altri comuni
della provincia parmense, relativa-
mente recente: municipio dal 1807
durante la dominazione francese, do-
po la restaurazione vive le vicende
dell’Italia di allora, vive gli ideali ri-
sorgimentali che qui incontrarono,
dai moti del 1831 alla tre guerre di
indipendenza, adesione e partecipa-
zione. Dopo l’unità nazionale non
subì grosse trasformazioni sociali, era
prima dell’unità un piccolo comune
dominato dalla piccola impresa agri-
cola e tale rimase per molto tempo,
con una tendenza però, a uno svilup-
po dell’artigianato di qualità e del-
l’attività mercantile. Infatti per que-
sta sua tipicità, se si escludono i moti
contro la tassa sul macinato del
1868, non fu mai scosso dai conflitti
di classe che interessarono la provin-
cia di Parma e in questa cornice, a
parte qualche bastonatura, fu soltan-
to sfiorato dalla violenza fascista. 
Traversetolo era un comune dove
nel 1920, come scrive Moroni, in
occasione delle elezioni comunali
vinse in larga misura il Partito Popo-
lare, tale da meritare l’appellativo di
«…rocca inespugnabile dei cattoli-
ci…». Ed è proprio da un cattolico
che si manifestarono i primi dubbi
sulla reale natura del partito fascista,
così scriveva nel suo diario Mons.
Varesi: «…è nato un nuovo movi-
mento, chiamasi Fascio… parrebbe
un partito d’ordine ma non ancora
si capisce dove vada a finire e lascia
qualche incertezza…».
Poi venne il 1922 con la marcia su
Roma, il 1926 con le leggi speciali e
infine la dittatura con il silenzioso
conformismo dei molti.



Anche Traversetolo si adattò a que-
sta nuova stagione, salvo alcune ec-
cezioni importanti perché riguarda-
vano personaggi autorevoli e in-
fluenti come l’avvocato Ildebrando
Cocconi, amico e compagno di Al-
ceste De Ambris. Così ce lo ricorda
Michele Cisarri: «…Ma chi più di
tutti siglava ogni sproloquio del Duce
e degli altri maggiorenti con le sue
battute sferzanti era l’avv. Cocconi,
fermo… davanti al caffè Silva, gran
fiocco nero da massimalista e mazzet-
ta di bambù…».
Altre figure da ricordare sono il
combattivo Domenico Pedretti, l’in-
domabile Antonio Fattori, emigrato
dalla natia Scurano, il materassaio
autodidatta Cesare Zini, il maggiore
Ennio Bogliani, e i popolari Rodolfo
Fantini e Antonio Duc, figure che
durante il ventennio, nei loro fre-
quenti incontri a Sivizzano e Banno-
ne nelle case Cocconi e Pedretti, cri-
ticavano senza mezzi termini il regi-
me. Il loro era indubbiamente un
antifascismo accademico e, per
quanto ne sappiamo, non furono in
contatto con nessuna organizzazio-
ne clandestina però indirettamente
furono di stimolo alla nascita di una
coscienza critica che si diffuse rapi-
damente soprattutto tra i giovani.
Infatti, così scriveva il giovane Mi-

chele Cisarri: «…in queste case e in
altre più o meno simili non restava
tutto nascosto, ma per vie discrete
giungeva il senso delle discussioni ai
giovani del paese che di ora in ora di-
ventavano sempre più insofferenti…
ad esempio il sottoscritto e gli amici
della scapigliatura ascoltavano radio
Madrid... e si piangeva sui migliori
di Vienna gettati nei lager dagli in-
vasori nazisti…».
Questo era il clima politico che si re-
spirava a Traversetolo prima della
guerra, un clima che preparò molti
giovani, dopo il settembre del 1943,
a fare scelte non facili, e la Resisten-
za iniziò proprio attorno a quei vec-
chi e testardi ribelli che si riunivano
in casa Pedretti e in casa Cocconi.
Ed è nell’ottobre del 1943 che nella
locanda di Benecchi-Menotti (ora
locanda Italia), Cocconi, Pedretti e
Molinari si riuniscono con i giovani
Pedretti e Barozzi per organizzare il
primo carico d’armi da inviare in
montagna (il carico verrà provviso-
riamente nascosto nel cimitero di
Bannone). Cocconi muore nel di-
cembre del 1943 senza poter assiste-
re al ritorno della democrazia.
Intanto, scrive Fantini nel suo diario
«...i nostri giovani anziché presentar-
si al distretto militare di Parma,
vanno ai monti… La popolazione as-

seconda il movimento…». Comincia
la guerra partigiana.
Poi i fatti seguono un ritmo incal-
zante, la cattura di un ufficiale medi-
co delle SS, gli agguati e lo scontro
di Castione, il combattimento in
Terrarossa che impedì la razzia del
bestiame e infine due belle storie di
resistenza civile venute alla luce pro-
prio durante il recente lavoro di ri-
cerca.
Una relativa alla piccola comunità di
ebrei slavi qui confinata, salvata da
una efficientissima organizzazione
creata dal medico condotto Molina-
ri “Tinto”, dall’ufficiale d’anagrafe
Montanarini “Mariu”, da Buffetti,
titolare di un autoservizio, e dalla
cittadina argentina Vismara.
L’altra storia riguarda l’ebrea polac-
ca Clara Silberman, ospitata sotto
falso nome nel convento delle Figlie
della Croce.
Cosa emerge dalla lettura del testo?
Emerge l’eccezionale partecipazione
di questa piccola comunità alla lotta
di Liberazione, certamente superio-
re al grado di ricompensa che le è
stata riconosciuta.
Infatti così scrive, nel suo saggio,
Becchetti: «…si possono contare circa
260 tra patrioti e partigiani traver-
setolesi, un numero considerevole se si
pensa alle allora modeste dimensioni
del paese, 6.700 abitanti... al censi-
mento del 1936, al paragone con al-
tre località della provincia di Parma,
ad esempio con i 270 combattenti ri-
conosciuti a Fidenza (il centro mag-
giore dopo il capoluogo) che contava
una popolazione tre volte superio-
re…», se poi ai 260 si aggiungono
gli 11 riconosciuti ma di cui si sono
persi i ruolini e i 22 partigiani di Ca-
stione che allora faceva parte del co-
mune di Neviano degli Arduini si ar-
riva a un numero pari a 293!
Di questi 293, 38 avevano ruoli di
comando, così distribuiti: 1 coman-
dante di S.M.; 2 comandanti, 1 vice
comandante e 1 medico di brigata; 5
comandanti, 1 vice comandante di
battaglione; 18 comandanti, 2 com-
missari e 7 vice comandanti di dis-
taccamento.
Infine vanno ricordati i 13 partigiani
caduti in combattimento, le 5 Me-
daglie d’Argento e le 2 Medaglie di
Bronzo al V.M. conquistate sul cam-
po da 7 traversetolesi.
Questo è quanto, fu il grande tri-
buto che pagò il piccolo Traverseto-
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lo alla guerra di Liberazione. Una
domanda però è legittima: quale fu
la causa di tanta partecipazione?
«…Fu l’attaccamento anche istintivo
ad una comunità minacciata, in cui
era così forte il senso di appartenen-
za…», come scrive Storchi nell’in-
troduzione, o l’esempio e l’insegna-
mento dei Padri – non lo sappiamo
– la certezza è in quello che è suc-
cesso.

Bruto

MICHELE DE SANTIS, 
RENATO BRUCOLI (a cura di)

Gioacchino 
Gesmundo -
Lettere ai familiari
(1930-1943)
Ed Insieme, Terlizzi (Bari), 2007, pp. 248,
€ 10,00.

I l professor Gioacchino Gesmun-
do aveva 35 anni quando il 24
marzo 1944 venne trucidato con

altre 334 persone nella strage delle
Fosse Ardeatine. Due mesi prima, le
SS italiane l’avevano arrestato e rin-
chiuso in via Tasso, nel palazzo che
durante l’occupazione nazista di Ro-
ma fu luogo di tortura di centinaia
di partigiani e antifascisti. Oggi in
quell’edificio, divenuto Museo Sto-
rico della Liberazione, è ancora con-
servata, nella cella n. 13, la sua cami-
cia insanguinata. Alla caduta del fa-
scismo, Gesmundo si era iscritto al
Partito comunista e, sotto l’occupa-
zione tedesca, aveva ospitato in casa
prima la redazione clandestina de
l’Unità, poi l’arsenale dei GAP ro-
mani, di cui faceva parte.
Era nato a Terlizzi, piccolo centro in
provincia di Bari, come un altro
martire dell’eccidio, il sacerdote par-
tigiano don Pietro Pappagallo. Non
a caso il giovane Gioacchino, ulti-
mogenito di una famiglia modesta
caduta in disgrazia, potendo contare
sul sostegno del religioso (trasferito-
si a Roma già dal 1925) era andato a
studiare nella capitale. Nato nel
1908, resta orfano di entrambi i ge-
nitori ad appena due anni e i fratelli
maggiori decidono di avviarlo agli
studi per poter contare in futuro su
di lui per il sostentamento della fa-
miglia. È bravo, promettente, riceve
lodi e incoraggiamenti dai suoi inse-

gnanti, intellettuali di spicco come
Giovanni Modugno, Guido De
Ruggero e Giuseppe Lombardo Ra-
dice. Ma la vita non gli sarà genero-
sa: incombenze economiche, sacrifi-
ci, preoccupazioni per il benessere
dei suoi cari saranno un’amara co-
stante fino alla morte. 
L’epistolario, scoperto di recente nel
Fondo Petraglione della Biblioteca
Nazionale di Bari, raccoglie 69 scrit-
ti di Gesmundo, alcune lettere invia-
te alla sorella Isabella tra il 1930 e il
1941, una cartolina postale del 19
luglio ’43, giorno del bombarda-
mento di Roma, biglietti da visita,
foto e alcuni appunti. Lettere ai fa-
miliari non è utile solo per rico-
struire il ritratto privato di uno dei
335 martiri di Kappler e Priebke, la
raccolta, infatti, offre materiale pre-
zioso per chi volesse comprendere il
difficile percorso che condusse una
generazione cresciuta all’ombra di
Mussolini e della sua propaganda ad
elaborare un pensiero critico e d’a-
zione per combattere il fascismo.
Eppure nelle missive ritrovate, man-
ca quasi ogni riferimento alla crona-
ca, al clima politico o alle vicende
militari italiane. Gioacchino però, at-
traverso il resoconto di fatti privati,
ansie e angustie quotidiane, riesce a
raccontare una porzione d’Italia.
Forse meglio che in un saggio o in
uno studio storico emergono, pagi-
na dopo pagina, le reali e concrete
condizioni di vita di quel ceto medio
piccolo-borghese che il fascismo
aveva solleticato e poi tradito. «Lo
stipendio è di 578 lire mensili – scri-

ve nel 1931 – ma dal 30 giugno al
30 ottobre non ne percepirò. A fine
mese dovrò pagare la casa e l’abbo-
namento in trattoria e non so come
fare». Gli aiuti degli amici e profes-
sori e del compaesano don Pappa-
gallo («Ti allego la ricevuta della tas-
sa che don Pietro ha dovuto pagare
per me») riescono appena ad affie-
volire le delusioni per un concorso
non vinto, lo sconforto di un incari-
co non assegnato.
Le cose non vanno meglio nemme-
no quando il professore diviene tito-
lare di cattedra al prestigioso liceo
scientifico “Cavour” per insegnare
storia, filosofia ed economia politica.
Sarà anche assistente universitario,
ma i soldi in gran parte devoluti alla
famiglia in Puglia non bastano mai.
«La casa che occupo – siamo nel
1940 – non ha riscaldamento, non
ha telefono, né bagno. Mi sembra di
vivere in un altro secolo». L’estate
non smette di lavorare: «Non potrò
allontanarmi, le maggiori spese e il
rincaro della vita mi obbligano a fer-
marmi per accettare lezioni private».
La guerra, poi, oltre a lutti e distru-
zioni porta anche i suoi corollari:
«Davo ripetizioni a una ragazza
americana, ricchissima, avevo stabili-
to di fare un bel gruppo di ore prima
di essere pagato. È intervenuta la di-
chiarazione di guerra e, naturalmen-
te, non ho potuto più avvicinare la
signorina».
Finalmente dopo tante privazioni,
Gesmundo nel 1942 corona un so-
gno familiare, riuscendo a farsi rag-
giungere a Roma dalla sorella Isabel-
la, rimasta vedova e con un bambino
poco dopo il matrimonio. Un ricon-
giungimento tanto atteso e riman-
dato sempre a tempi migliori, ma la
serenità conquistata durerà poco.
Roma è occupata dall’esercito nazi-
sta. Alla fine del gennaio ’44, Gioac-
chino viene arrestato dalla Gestapo.
Il giorno dopo sarà la volta di Isa-
bella, che riesce a vedere il fratello
«orribilmente ridotto». 
Una parabola, quella del professor
Gioacchino Gesmundo, che aiuta a
comprendere in modo semplice e
netto, dalle sue lettere di famiglia,
perché il personale è sempre politi-
co. Esorta così la sua amata e sfortu-
nata sorella: «Dimmi quello che de-
sideri e non già quello che le ristret-
tezze ti spingono a desiderare».

Daniele De Paolis
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